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ETUDES    CRITIQUES 


SUR    LA 


LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


A  UN  SIÈCLE  DE  DISTANCE 


Le  centenaire  que  la  France  s'apprête  à  célébrer 
ramène  deux  questions  qui  ne  me  paraissent  pas  jusqu'ici 
avoir  été  tout  à  fait  résolues.  La  première  est  celle-ci  : 
pourquoi  la  Révolution  française,  après  avoir  si  bien 
commencé,  a-t-elle  fini  comme  chacun  sait?  Pourquoi 
ce  rêve,  l'un  des  plus  beaux  que  l'humanité  ait  entrevus, 
a-t-il  été  suivi  d'un  cauchemar  de  scélératesse  et 
d'ignominie?  Comment  cette  ère  d'affranchissement  et 
de  paix,  que  tous  les  peuples  avaient  saluée  avec  nous, 
nous  a-t-elle  si  vite  donné  Robespierre,  le  Directoire  et 
l'Empire,  —  la  terreur,  l'incapacité  et  le  despotisme? 

Et  de  tout  cela,  en  définitive,  qu'est-il  sorti?  Telle  est 
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la  seconde  question.  Qu'est-ce  que  la  Révolution  nous  a 
donné  pour  ce  qu'elle  nous  a  coûté?  Est-il  vrai,  comme 
quelques-uns  sont  disposés  à  le  dire,  qu'elle  ait  fait 
banqueroute?  Est-elle  du  moins  rentrée  dans  ses  frais? 
Après  un  si  grand  effort  suivi  de  tant  d'autres,  où  en 
sommes-nous  aujourd'hui,  politiquement  et  socialement, 
des  conquêtes  dont  nous  continuons  de  nous  enorgueillir 
et  qui  semblent  cependant  toujours  à  refaire? 

Pourquoi  la  Révolution  a-l-elle  manqué  le  but?  Pour- 
quoi s'est-elle  anéantie  elle-même?  Cela  revient  à  se 
demander  pourquoi  la  Révolution  fut  une  révolution  au 
lieu  d'être  une  réforme,  et  pourquoi  cette  révolution 
devint  sanglante,  atroce,  les  partis  se  détruisant  les  uns 
après  les  autres  par  l'assassinat  juridique.  Quant  à  ce 
qui  suivit,  il  va  de  soi  qu'une  révolution  de  celte  nature 
devait  provoquer  une  réaction  et  que  celte  réaclion, 
s'accomplissant  dans  l'anarchie,  devait  finir  par  le  des- 
potisme. 

Ce  sont  les  causes  de  la  Révolulion  qui  en  détermi- 
nèrent le  caractère.  Mais  ces  causes  elles-mêmes,  quelles 
furent-elles?  Il  n'est  point  de  question  qui  ail  été  plus 
souvent  agitée  et  résolue  de  manières  plus  différentes. 
La  meilleure  réponse  qui  y  ait  été  faite,  selon  moi,  se 
rencontre  dans  un  livre  où  l'on  ne  s'aviserait  guère  de 
la  chercher.  Je  veux  parler  des  soi-disant  Mémoires  de 
Webeï\  le  frère  de  lait  de  Marie-Antoinette,  —  une 
compilation  dans  laquelle  Weber  n'est  entré  que  pour 
quelques  souvenirs,  mais  dont  un  chapitre  renferme  «  le 
coup  d'œil  le  plus  remarquable  et  le  plus  instructif  que 
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nous  aient  laissé  les  contemporains  sur  les  dernières 
années  de  l'ancien  régime  »  (Ghérest).  Un  procès 
auquel  donna  lieu  la  réimpression  de  ces  Mémoires, 
en  iS'lîl,  fil  connaître  que  le  morceau  était  dû  à  Lally- 
Tollendal,  le  coreligionnaire  politique  de  Malouet  et  de 
Meunier. 

«  Trente  écrivains  différents,  dit  Lally,  peuvent  assi- 
gner trente  causes  diverses  à  cette  secousse  qu'a  éprouvée 
le  monde  et  chacun  rendra  son  système  plausible.  La 
vérité  est  qu'il  y  a  beaucoup  de  ces  causes  dont  on  peut 
dire  :  sans  elle,  la  Révolution  n'eût  pas  eu  lieu  ;  mais  il 
n'y  en  a  pas  une  que  l'on  puisse  soutenir  avoir  fait  à 
elle  seule  la  Révolution.  J'ai  observé  les  événements 
avec  toute  l'attention  dont  mon  esprit  est  susceptible,  j'ai 
lu  ce  qui  a  été  imprimé,  j'ai  médité  plusieurs  mémoires 
manuscrits  où  il  m'a  été  permis  de  puiser  des  lumières, 
et,  cherchant  toujours  à  me  fixer  sur  des  idées  simples, 
je  me  suis  arrêté  à  reconnaître  trois  causes  premières  et 
immédiates  de  la  Révolution  française  :  le  désordre  des 
finances,  la  disposition  des  esprits  et  la  guerre  d'Amé- 
rique. » 

L'écrivain  développe  sa  pensée.  Si  l'ordre  avait  régné 
dans  le  trésor  public,  les  idées  d'indépendance  dont 
tout  le  monde  était  plein  n'auraient  pas  éclaté  en  insur- 
rection; elles  auraient  produit  des  réformes  sans  ren- 
verser la  monarchie.  Et  de  même,  si  la  disposition  géné- 
rale des  esprits  eût  été  ce  qu'elle  était  sous  Louis  XIV  et 
même  dans  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XV,  le 
dérangement  des  finances  aurait  amené  des  suppres- 
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sions  de  dépenses  cl  la  recherche  de  nouvelles  res- 
sources, mais  il  n'aurait  pas  abouti  à  une  catastrophe 
politique. 

Pour  ce  qui  est  de  la  guerre  d'Amérique,  je  pense 
qu'elle  ne  saurait  être  mise  sur  le  même  rang.  Son  effet 
n'a  été  que  de  donner  plus  d'intensité  aux  deux  autres 
causes;  elle  a  ajouté  seize  cents  millions  à  la  dette 
nationale,  et  elle  a  surexcité  les  sentiments  d'indépen- 
dance, suggéré  les  desseins  de  résistance,  peut-être  même 
familiarisé  les  esprits  avec  les  idées  républicaines,  mais 
elle  n'a  pas  agi  comme  une  cause  distincte  '. 

L'état  des  finances  et  les  notions  dont  la  philosophie 
avait  imbu  les  esprits,  le  déficit  et  l'idée,  telles  sont 
donc  les  causes  de  la  Révolution.  La  Révolution  est  née 
de  l'impossibilité  où  se  trouva  la  couronne  de  demander 
de  nouvelles  ressources  à  l'impôt  sans  abandonner 
quelque  chose  du  pouvoir  absolu,  et  de  l'incitation  que 
les  nouveautés  politiques  donnèrent  aux  désirs  d'affran- 
chissement et  aux  utopies  sociales. 

La  philosophie  du  xviii'=  siècle  avait  été  à  la  fois  ratio- 
naliste et  idéaliste,  deux  tendances  en  apparence  con- 
traires, mais  qui  s'étaient  réunies  pour  préparer  les 
esprits  à  des  changements  sans  mesure.  Les  penseurs 
avaient  tout  raisonné,  et  naturellement,  dans  un  ordre 


1.  «  Le  gouvernement  avait  appris  aux  Français  à  faire  des 
vœux  pour  des  rebelles;  on  s'habitua  à  goûter  les  maximes  d'in- 
dépendance et  de  républicanisme;  le  mot  insinredion,  inusité 
jusqu'alors  dans  notre  langue,  remplaça  celui  de  révolte  sans  ea 
avoir  la  défaveur.  » 
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social  sorti  de  la  conquête,  c'est-à-dire  de  la  force,  et 
de  l'Église,  c'est-à-dire  du  surnaturel,  ils  n'avaient  trouvé 
que  scandales  pour  le  sens  commun.  D'autres  avaient 
proposé  uue  nouvelle  conception  de  l'humanité,  rêvé 
d'une  société  vertueuse  et  heureuse,  mis  les  vices  et  les 
souffrances  sur  le  compte  des  institutions,  et  travaillé 
ainsi,  comme  le  rationalisme  lui-même,  à  éveiller  dans 
les  âmes  des  besoins  de  transformation. 

«  Le  dérangement  des  finances  éclata,  écrit  Lally,  et 
le  dérangement  des  têtes  suivit.  »  Plus  exactement  :  le 
déficit  détermina  l'explosion  de  l'incendie  qui  couvait 
dans  les  esprits.  Mais  pourquoi  le  déficit  eut-il  celte 
vertu?  C'est  que  les  besoins  d'argent  ont  ceci  de  parti- 
culier qu'ils  sont  inexorables.  On  a  beau  user  d'ajour- 
nements, tût  ou  tard  le  moment  arrive  où  il  faut  payer 
et,  par  conséquent,  se  créer  des  ressources.  Les  créan- 
ciers de  l'État  ne  pouvaient  plus  attendre  et  l'État  ne 
trouvait  plus  à  emprunter.  Le  mot  de  banqueroute  com- 
mençait à  voler  de  bouche  en  bouche.  Force  était  donc 
d'aviser.  Le  déficit  a  été  la  cause  déterminante  de  la 
Révolution  en  ce  sens  que  les  expédients  auxquels  il 
conduisit  la  monarchie  déchaînèrent  l'esprit  d'innova- 
tion. » 

On  ne  comprend  bien  ce  qu'il  y  eut  d'inévitable  dans 
la  Révolution  qu'à  la  condition  de  se  représenter  un  peu 
vivement  le  flot  montant  de  la  pénurie  financière.  Lally 
l'a  décrite  en  termes  saisissants.  «  L'étal  des  finances  se 
détériorait  de  jour  en  jour.  Non  seulement  les  subsides 
nécessaires  pour  remplir  le  vide  reconnu  ne  s'élablis- 
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saicnl  point,  mais  ce  vide  augmentait  partout,  ce  qui  est 
la  suite  de  la  méfiance  et  de  l'instabilité,  par  la  baisse 
des  fonds,  la  gêne  du  commerce,  la  stagnation  du  numé- 
raire, les  terreurs  de  l'ignorance,  les  manœuvres  de 
l'agiotage,  les  intrigues  de  l'ambition...  La  circulation 
du  numéraire  s'arrêta  tout  d'un  coup.  Il  devint  impos- 
sible de  renouveler  les  anticipations  que  le  Trésor  royal 
faisait  chaque  année  sur  les  revenus  des  années  sui- 
vantes. Il  fallait  pourvoir,  non  seulement  aux  services 
ordinaires,  mais  encore  à  des  achats  dispendieux  de 
subsistances  pour  parer  à  la  disette  qui  se  faisait  déjà 
sentir,  car  la  France  n'était  pas  moins  menacée  de  la 
faim  qu'elle  n'était  tourmentée  de  la  soif  de  l'indépen- 
dance et  des  nouveautés.  Le  premier  ministre  vit  à  une 
très  courte  distance  le  jour  où  le  Trésor  royal  allait  se 
trouver  entièrement  à  sec.  » 

Ainsi,  ce  furent  les  nécessités  financières  qui  condui- 
sirent le  pouvoir  à  l'octroi  de  garanties  politiques,  et  ce 
furent  ces  concessions  qui  éveillèrent  des  exigences,  qui 
provoquèrent  des  revendications  déjà  suggérées  par  la 
philosophie.  Mais  il  faut  se  hâter  de  l'ajouter,  et  nous 
touchons  ici  au  cœur  du  sujet,  cette  organisation  poli- 
tique et  sociale,  sur  laquelle  on  allait  porter  la  main, 
n'était  pas  susceptible  de  rajeunissement.  Le  mal  était 
trop  invétéré,  trop  entré  dans  les  mœurs,  trop  devenu 
une  nature  des  choses  pour  être  guérissable.  Un  écri- 
vain qui  avait  fait  de  ce  sujet  une  élude  spéciale  et  que 
distinguait  la  modération  de  ses  opinions,  M.  Chérest, 
nous  a  livré  les  conclusions  auxquelles  il  était  arrivé  à 
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cet  égard.  «  Je  l'avoue,  lorsque,  il  y  a  bien  longtemps, 
j'ai  commencé  mes  recherches,  je  me  sentais  disposé  à 
l'indulgence  pour  cet  ancien  régime,  objet  d'allaques  si 
ardentes,  de  critiques  si  passionnées.  Conservateur  résolu, 
j'aurais  été  heureux  d'établir  qu'au  lieu  de  se  lancer 
dans  les  terribles  épreuves  de  la  Révolution,  par  le 
seul  progrès  des  idées,  par  la  seule  force  des  choses, 
légalement  et  pacifiquement,  nos  pères  auraient  pu 
fonder  la  France  nouvelle,  sans  amonceler  autour  de 
son  berceau  les  débris  de  l'ancienne  France.  Plus  j'ai 
pénétré  profondément  dans  les  détails  de  la  réalité  et 
plus  la  conviction  contraire  s'est  imposée  à  mon  esprit.  » 

Le  plus  grand  obstacle  aux  réformes  n'était  pas  le 
despotisme  et  les  désordres  qu'il  entraînait  à  sa  suite,  ni 
les  droits  seigneuriaux  et  les  inégalités  en  matière 
d'impôt  qui  exemptaient  le  noble  aux  dépens  de  la 
plèbe,  ni,  en  général,  les  institutions  ou  l'absence  d'ins- 
titutions, —  c'étaient  les  personnes,  les  ordres  et  les 
corps  qui  représentaient  ce  régime,  c'étaient  leurs  tra- 
ditions séculaires,  c'étaient  les  conceptions  élémentaires 
dans  le  cercle  desquelles  chacun  était  né  et  se  mouvait. 
Tels  étaient  les  éléments  vraiment  irréductibles  de  l'an- 
cienne France,  les  forces  contre  lesquelles  le  mouve- 
ment novateur  devait  se  briser  s'il  ne  les  brisait  lui- 
même. 

Le  souverain  pouvait  bien  consentir  à  abandonner 
quelques-unes  des  attributions  du  pouvoir  absolu,  et, 
avec  le  temps  et  la  patience,  lui  ou  ses  successeurs 
auraient  pu,  sans  doute,  êlrc  amenés  à  des  formes  de 
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gouvernement  conslilulionnel.  Mais,  en  attendant,  il  a 
soin  de  rappeler  qu'il  doit  compte  à  Dieu  seul  de  l'exer- 
cice du  pouvoir  suprême.  Ce  qu'il  accorde,  c'est  à  titre 
de  gracieuseté,  et  sans  entendre  pour  cela  admettre  qui 
que  ce  soil  au  partage  de  la  puissance.  Ce  débonnaire, 
dès  qu'il  voit  d'autres  droits  s'affirmer  vis-à-vis  du 
sien,  se  redresse  aussitôt,  et  l'on  a  celle  séance  du 
23  juin  dont  Mounier  a  dit  qu'elle  fut  certainement  une 
des  causes  qui  préparèrent  l'anarchie  où  tomba  la 
France. 

La  noblesse,  elle  aussi,  avait  cru  faire  et  avait  fait 
des  sacrifices.  Mais  en  renonçant  aux  droits  féodaux,  elle 
avait  consené  sa  richesse  territoriale,  et  elle  était  inca- 
pable de  concevoir  la  société  autrement  qu'avec  les  pri- 
vilèges de  la  fortune  et  de  la  naissance.  Elle  prétendait 
demeurer  l'entourage  naturel  du  trône,  détenir  les 
grandes  fonctions  de  l'État.  Elle  restait  une  caste  et, 
comme  il  arrive  aux  castes,  elle  n'était  jalouse  de  rien 
autant  que  des  intérêts  de  son  rang. 

Le  clergé,  lui,  avait  trouvé  une  excuse  pour  ne  pas  se 
joindre  à  l'hécatombe  des  privilèges  dans  la  nuit  du 
4  Aoîil.  a  Je  voudrais  avoir  une  terre,  disait  l'évèque 
d'Uzès,  il  me  serait  doux  de  la  remettre  entre  les  mains 
des  laboureurs,  mais  nous  ne  sommes  que  dépositaires.  » 
La  résistance  du  clergé  aux  innovations  qu'exigeait  la 
réforme  sociale  était  d'autant  plus  insurmontable,  d'au- 
tant plus  irréductible,  que  son  existence  comme  ordre 
de  l'État  faisait  partie,  dans  sa  pensée,  de  la  religion 
même.  Toucher  aux  biens  et  aux  prérogatives  du  clergé 
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devenail  un  sacrilège.  Ce  n'est  pas  tout.  La  Révolu  lion 
qui  s'annonçait,  je  l'ai  dit,  avait  pour  père  le  déficit, 
mais  pour  mère  l'idée.  Elle  était  l'œuvre  commune  des 
souffrances  des  populations  et  de  l'enseignement  du 
xvin^  siècle,  aussi  hostile  à  la  domination  spirituelle  du 
clergé  qu'à  ses  richesses  et  à  son  rôle  dans  l'Étal.  11  ne 
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s'agissait  de  rien  de  moins,  on  s'en  aperçut  vite,  que  de 
la  fin  de  l'ère  théocralique.  L'opposition  que  les  édits  de 
tolérance  de  Louis  XYI  en  faveur  des  protestants  ren- 
contrèrent dans  le  sacerdoce  fit  assez  voir  que  la  Révo- 
lution avait  affaire  là  au  plus  implacable  de  ses  ennemis. 
Les  privilégiés  s'étaient  imaginé  faire  la  part  du  feu 
en  allant  au-devant  des  exigences  ;  ils  n'en  conçurent 
que  plus  de  ressentiment  lorsqu'ils  virent  le  peu  de  gré 
qu'on  leur  savait  de  leurs  sacrifices,  et  que  la  marche 
des  événements  n'en  était  pas  un  seul  instant  arrêtée. 
Bien  loin  de  se  laisser  désarmer,  les  révolutionnaires, 
de  leur  côté,  ne  se  montrèrent  que  plus  âpres  à  l'attaque 
en  découvrant  tout  ce  que  les  privilèges  abandonnés 
laissaient  encore  debout  d'un  régime  dès  lors  condamné 
dans  leur  pensée.  La  nuit  du  4  Août  ne  ralentit  pas  un 
seul  moment  l'entreprise  dans  laquelle  la  nation  se  sen- 
tait engagée.  L'appétit  du  cerbère  ne  fit  qu'une  bouchée 
du  gâteau  de  miel  qui  devait  l'endormir.  Qui  ne  se 
représente  l'indignation  de  ceux  qui  avaient  tout  donné 
et  d'un  si  beau  mouvement,  et  à  qui  on  n'en  avait  aucune 
reconnaissance!    Quelle  ingratitude!  A  quel  monstre 
insatiable  avait-on  donc  affaire?  On  se  trouva  plus  divisé 
le  lendemain  qu'on  ne  l'était  auparavant. 

X.  1. 
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Dire  que  la  nécessité  des  réformes  vint  se  heurler 
contre  des  forces  de  résistance  dont  on  ne  pouvait 
triompher  qu'en  les  abattant,  contre  des  privilèges  aux- 
quels les  privilégiés  tenaient  comme  à  la  vie  parce 
qu'ils  n'avaient  jamais  compris  la  vie  autrement,  c'est 
dire  que  les  réformes  devaient  aboutir  î\  une  révolution 
et  que  cette  révolution  serait  d'une  grande  violence. 
Elle  devint  tout  de  suite,  en  effet,  une  guerre  de  classes, 
et  une  guerre  dans  laquelle  il  fallait  que  l'un  des  deux 
combattants  disparût. 

«  On  cherche  encore  aujourd'hui  d'où  est  née  la 
Terreur,  dit  Quinet.  Elle  est  née  du  choc  de  deux  élé- 
ments inconcihables,  la  France  ancienne  et  la  France 
nouvelle.  Partout  où  elles  se  sont  rencontrées,  elles  ont 
voulu  se  détruire  sur-le-champ.  Le  sentiment  de  deux 
forces  absolument  incompatibles  poussait  les  âmes  à  la 
fureur.  On  savait  trop  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  entre 
elles  aucune  capitulation,  et  que  l'une  ou  l'autre  devait 
périr.  C'était  donc  un  esprit  d'extermination  qui  nais- 
sait du  fond  des  choses  dès  qu'elles  étaient  en  présence. 
Chaque  représaille  d'un  côté  amenait  de  l'autre  de  plus 
terribles  représailles;  ainsi  montait  chaque  jour  la  colère 
jusqu'au  jour  où  elle  toucha  au  délire.  » 

Ce  devint  du  délire,  en  effet,  quand  les  émigrés  pri- 
rent les  armes  contre  leur  pays  et  quand  le  roi  fut 
soupçonné  de  pactiser  avec  la  coalition.  Alors  s'alluma 
une  passion  destinée  à  servir  d'excuse  à  tous  les  excès, 
le  patriotisme.  La  Révolution  pousse  le  roi  à  la  trahison, 
et  du  jour  où  il  est  tenu  pour  traître,  il  y  a  duel  à  mort 
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enlre  lui  et  la  nalion.  On  ira  jusqu'au  régicide  et  à  tout 
ce  que  le  régicide  entraîne  de  convulsions. 

Le  sang,  cela  est  trisie  à  dire,  avait  été  versé  dès  le 
premier  jour,  avait  souillé  le  premier  triomphe;  il  n'y 
eut  rien  toutefois  d'irréparable  aussi  longtemps  qu'il 
ne  coula  que  dans  des  émeutes  ,où  l'assassinat  sembla 
n'être  imputable  à  personne.  Mais  une  fois  que  le 
meurtre  eut  été  perpétré  de  propos  délibéré  et  put  être 
mis  au  compte  de  la  Révolution,  tout  fut  changé.  Les 
révolutionnaires  avaient  conscience  qu'il  ne  pouvait  leur 
être  pardonné,  et  les  privilégiés  avaient  devant  eux  des 
criminels  avec  qui  toute  conciliation  était  impossible, 
qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  chàlier,  d'exterminer. 

C'est  ainsi  que  la  lutte  entre  l'ancien  et  le  nouveau 
régime  devint  une  guerre  sociale,  et  que  cette  guerre 
dégénéra  en  boucherie.  La  douceur  des  mœurs  dont 
avait  joui  le  xvni°  siècle  formait  un  tel  contraste  avec 
tout  ce  sang  répandu,  que  l'horreur  s'en  est  accrue.  On 
s'est  persuadé  qu'il  y  avait  là  un  fait  exceptionnel  dans 
notre  histoire.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  L'excès 
de  la  misère,  à  toutes  les  époques,  a  produit  des  insur- 
rections, et,  à  toutes  les  époques  aussi,  les  troubles 
politiques  ont  amené  à  la  surface  une  lie  sociale,  la 
foule  des  gens  qui  n'ont  qu'à  gagner  au  désordre.  Les 
révolutions  ont  cela  de  terrible  qu'elles  lâchent  la  bête 
et  que  la  bête  une  fois  lâchée  est  capable  de  tout.  Bien 
loin  que  les  crimes  des  années  1792-1795  soient  quelque 
chose  d'isolé  dans  nos  annales,  ces  annales  nous  offrent 
toute  une  série   d'excès  analogues.  Au  xiv^  siècle,  la 
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Jacquerie;  au  xv%  les  Cabocliiens;  la  Saint-Barthé- 
lémy, au  xvi°;  en  165:2,  les  massacres  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Gardons-nous  de  croire  que  la  Fronde  fût  une 
insurrection  à  l'eau  de  rose.  Il  y  eut  un  moment  où 
M.  le  Prince  eut  recours  à  la  terreur  pour  dominer 
Paris  et  en  tirer  les  soldats  et  l'argent  dont  il  avait 
besoin  dans  sa  guerre  contre  la  couronne.  Piien  ne  res- 
semble plus  aux  pires  excès  de  la  Révolution,  que  les 
appels  alors  adressés  au  peuple.  Il  est  un  écrit  d'un 
pamphlétaire,  nommé  Monlandré,  qui  a  l'air  d'avoir  été 
écrit  cent  quarante  ans  plus  tard.  Il  faut,  y  lisons-nous, 
avoir  recours  au  droit  naturel.  Il  ne  tient  qu'au  pauvre 
peuple  de  s'engraisser  du  sang  de  ses  tyrans  :  «  En 
matière  de  soulèvement,  on  n'est  coupable  que  de  trop 
de  modération  ».  Et,  pour  refrain,  ces  cris  de  bète 
féroce  :  «  Sortons  de  nos  giles,  de  nos  tanières.  Faisons 
carnage  sans  respecter  ni  les  grands  ni  les  petits,  ni 
les  jeunes  ni  les  vieux,  ni  les  mâles  ni  les  femelles. 
Mettons  l'épée  au  vent;  tuons,  saccageons,  brisons!  '  » 
«  Les  terroristes,  dit  M.  Sorel,  ne  songeaient  nulle- 
ment à  venger  les  victimes  de  Louis  XIV  ;  les  massa- 
creurs de  Septembre  ne  poursuivaient  pas  une  revanche 
de  la  Saint-Barlhélemy  ;  les  noyades  de  Carrier  n'étaient 
pas  des  représailles  des  dragonnades.  Mais  au  xvi'',  au 
xvn%  au  xvm^  siècle,  le  même  fanatisme  produisit  les 
mêmes  effets.  » 

1.  On  trouvera  le  pamphlet  de  Montandré  dans  l'appendice  du 
troisième  volume  de  VHistoire  de  la  Fronde,  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  1827. 
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Je  me  suis  inlerdil  de  parler  des  causes  secondaires 
de  la  Révolution,  mais  c'est  à  peine  si  l'on  peut  regarder 
comme  tel  le  rôle  que  Paris  joua  dans  ce  grand  événe- 
ment. Un  rôle  d'ailleurs  qui,  lui  aussi,  tient  à  toute 
noire  histoire  et  qui  la  domine,  j'allais  dire  qui  la 
menace  depuis  longtemps.  «  Paris  se  sentit,  écrivait 
déjà  Retz,  il  poussa  des  soupirs;  l'on  n'en  fil  point 
de  cas,  il  tomba  en  frénésie.  »  La  province  regardait  à 
Paris,  laissa  faire  Paris,  et  quand  enfin,  elle  se  souleva 
contre  une  Assemblée  qui  se  décimait  elle-même,  Paris 
l'écrasa.  (Ihérest,  que  j'ai  déjà  cité,  distingue  dans  la 
Révolution  deux  révolutions,  dont  l'une,  qu'on  pourrait 
appeler  des  Cahiers,  fut  voulue  et  faite  par  la  France, 
tandis  que  l'autre  lui  fut  imposée  et  pourrait  se  dire  la 
Révolution  parisienne.  «  C'est  grâce  à  la  concentration 
dans  les  murs  de  la  capitale  du  pouvoir  exécutif,  du 
pouvoir  législatif  et  de  toutes  les  branches  de  l'admi- 
nistration supérieure,  que  les  meneurs  ont  pu  si  aisé- 
ment violer  la  souveraineté  nationale.  Enfln,  c'est  de 
Paris  qu'ils  ont  étendu  sur  toute  la  France,  et  par  des 
moyens  spécialement  créés  par  eux,  leur  redoutable 
domination.  » 

Tout  ceci  dit  et  établi,  il  reste  encore  une  question. 
Pourquoi,  la  lutte  s'étant  engagée,  est-ce  l'ancien  régime 
qui  fut  vaincu,  et  pourquoi  fut-il  vaincu  si  vite  et  si 
facilement,  allant  de  défaite  en  défaite,  ne  réussissant 
pas  à  prendre  un  seul  jour  l'avantage? 

Il  en  fut  ainsi  parce  que  toutes  les  forces  de  résis- 
tance que  possédait  la  monarchie  avaient  été  minées  par 
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la  contagion  des  idées.  La  beauté  même  des  débuts  de 
la  Révolution,  l'éclat  de  ses  premiers  actes,  le  caractère 
de  ses  premières  conquêtes  ajoutèrent  au  prestige  des 
doctrines.  Ce  fut  une  ivresse,  non  seulement  en  France, 
mais  en  Europe.  Tout  le  monde,  à  un  moment,  devint 
complice  de  cet  essor  vers  la  justice  et  la  liberté,  et  la 
conséquence  en  fut  que  tout  manqua  à  la  fois  &u  pou- 
voir lorsqu'il  voulut  réagir,  la  noblesse  et  le  clergé  qui, 
au  début,  cédèrent  à  l'entraînement  général,  le  Parle- 
ment de  tout  temps  frondeur,  les  Assemblées  provin- 
ciales, les  Notables,  l'armée  elle-même.  Les  ofliciers 
avaient  subi  comme  les  autres  la  séduction  des  senti- 
ments qu'il  était  de  bel  air  de  professer.  Paralysés  dans 
l'accomplissement  de  leur  devoir  par  le  manque  de 
conviction,  ils  paralysèrent  l'elTet  que  la  discipline  aurait 
pu  encore  exercer  sur  le  soldat.  Cetle  attitude  du  mili- 
taire se  laissa  voir  dès  l'origine,  à  Grenoble,  dans  la 
fameuse  journée  des  Tuiles;  elle  se  trahit  l'année  sui- 
vante, lorsque  la  défection  des  gardes-françaises  et  le 
refus  des  troupes  étrangères  de  marcher  sur  Paris  firent 
échouer  le  coup  d'Étal  de  la  royauté  contre  l'Assem- 
blée; elle  se  changea,  enfin,  en  révolte  ouverte,  à  Nancy. 
Le  mal  était  sans  remède  :  l'idée  de  la  fraternité  avait 
pénétré  dans  les  rangs  ;  les  fusils  ne  partaient  plus  *. 

1.  «  Il  est  bien  sûr  que  la  Révolution  a  été  faite  par  la  désor- 
ganisation de  l'armée  encore  plus  que  par  Tinsurrectiôn  du 
peuple.  »  [Mémoires  de  Weber.)  —  Voy.  aussi  sur  la  désorganisation 
de  l'armée,  Saluer,  Annales  françaises  (mai  1889-mai  1890), 
1832,  t.  Il,  p.  10.5  et  suiv. 


A    UN    SIÈCLE    DE    DISTANCE  15 

Ainsi  s'effondra  l'édifice  aux  premiers  ciiocs  du  bélier 
populaire.  Mais  le  triomphe  des  oppositions  est-il  jamais 
autre  chose  que  le  signal  des  compétitions  qui  vont  les 
miner  à  leur  tour!  Les  faibles  résistances  qu'offrait 
l'ancien  régime  une  fois  vaincues,  les  rivalités  s'élevè- 
rent entre  les  partis,  entre  les  systèmes,  entre  les  pas- 
sions cl  les  fanalismes  de  toutes  sortes,  et  cet  écbafaud 
qu'on  avait  dressé  pour  exterminer  les  fauteurs  de  l'an- 
cien régime,  on  s'en  servit  pour  exterminer  ses  adver- 
saires politiques,  —  que  dis-je?  pour  faire  disparaître 
tout  ce  qui  faisait  obstacle,  devenait  importun,  don- 
nait de  l'ennui.  La  guilloline  avait  fourni  un  moyen 
de  se  débarrasser  des  obstacles,  et  l'on  continua  d'en 
user. 

Seulement  la  terreur  est  une  impasse.  L'échafaud  a 
beau  jouer,  il  n'épure  jamais  complètement.  A  la  place 
des  oppositions  qu'il  fauche,  il  suscite  les  appréhensions 
personnelles,  les  besoins  de  vengeance  et,  finalement, 
dans  les  masses,  des  révoltes  d'humanité.  Contre  la 
Terreur  il  y  eut  une  réaction,  réaction  terroriste  à  son 
tour,  puis,  quand  celle  réaction  se  fut  satisfaite,  et  qu'il 
fallut  enfin  se  donner  un  gouvernement,  on  se  trouva 
sans  hommes  :  ils  étaient  tous  tués,  ou  exilés,  ou 
souillés;  —  sans  principes,  ils  avaient  tous  élé  perdus 
de  vue  au  milieu  des  extravagances  de  l'utopie;  —  sans 
tradition,  la  tourmente  n'avait  rien  laissé  debout.  Il  ne 
restait  que  l'habitude  des  moyens  révolutionnaires. 
Ajoutez  que  tous  les  partis  étaient  là,  y  compris  celui 
de  l'ancien  régime,  réveillés,  armés,  croyant  chacun  son 
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tour  venu.  Anarchie  et  impuissance,  soulèvements  et 
coups  d'État,  voilà  le  Directoire.  Comment  la  dictature 
ne  serait-elle  pas  sortie  de  ce  chaos  le  jour  où  un  dicta- 
teur se  rencontrerait? 

Mais  la  dictature  n'est  pas  non  plus  une  solution.  Ce 
fut  donc  à  recommencer.  On  en  sait  l'histoire  :  une  suile 
de  nouvelles  révolutions  et  de  nouvelles  réactions;  deux 
empires,  deux  monarchies,  deux  répuhliques.  Nous 
sommes  à  la  troisième  et,  à  un  siècle  de  distance  de  la 
réunion  des  États  généraux,  nous  en  sommes  à  nous 
demander  ce  que  nous  avons  gagné  à  tant  de  violences 
et  de  souffrances. 

Je  me  trompe  :  nous  nous  refusons  à  voir  les  choses 
comme  elles  sont  ;  il  nous  déplaît  d'avouer  que  la  Révo- 
lution a  avorté  et  de  nous  rendre  comple  des  causes  de 
cette  infortune. 

Quand  je  dis  que  la  Révolution  a  avorté,  cela  ne 
signifie  pas,  on  le  comprend,  qu'elle  n'a  laissé  aucun 
résultat  durable.  Il  est  certain  qu'elle  a  fondé  l'égalité 
pohtique  et  sociale,  —  œuvre  capitale,  mais  en  somme 
œuvre  négative,  puisque  pour  la  consommer  il  suffisait 
d'abolir.  La  Révolution,  en  revanche,  n'a  pas  fondé  la 
liberté,  à  moins  qu'on  n'appelle  de  ce  nom  des  crises 
de  licence  suivies  de  périodes  d'arbitraire.  C'est  que  la 
liberté  ne  se  conquiert  pas  une  fois  pour  toutes.  En 
vain  se  flatte-t-on  de  l'avoir  emportée  à  la  pointe  de 
l'épée  ou  inscrite  dans  des  articles  de  loi.  La  liberté 
s'établit  moins  par  les  révoltes  que  par  les  résistances, 
c'est-à-dire  par  la  fermeté,  la  modération  et  la  perse- 
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vérance.  Il  faut  apprendre  à  l'exercer.  Pour  être  libre, 
il  faut  être  capable  de  l'èlre. 

La  troisième  République,  à  l'heure  où  j'écris,  est 
menacée  du  môme  sort  que  les  deux  précédentes,  elpar 
les  mêmes  raisons.  Pour  vivre,  il  fallait  qu'elle  devînt 
un  gouvernement,  et  elle  a  continué  d'être  un  parti. 
Pour  fonder  des  institutions,  elle  devait  faire  usage  de 
celles  qu'elle  avait  conquises  ;  elle  a  mieux  aimé  rester 
en  révolution,  sous  prétexte  de  chercher  je  ne  sais  quel 
idéal  de  loi  écrite. 

Cela  est  triste  à  dire,  mais  ce  que  les  fervents  admi- 
rent dans  la  grande  crise  de  notre  vie  nationale,  c'est 
moins  les  bienfaits  que  les  rêves  et  les  audaces,  c'est 
moins  1789  que  1793  *. 

Aussi  longtemps  qu'on  attachera  le  bonheur  des  peu- 
ples à  la  perfection  théorique  des  formes  de  gouverne- 
ment, aussi  longtemps  qu'on  s'imaginera,  comme  les 
utopistes  de  la  Convention,  n'être  plus  séparé  de  la  terre 
promise  que  par  quelques  ennemis  encore  à  vaincre, 
quelques  articles  de  Constitution  encore  à  rédiger,  quel- 
que legs  du  passé  encore  à  effacer,  on  continuera  de 
regarder  la  Révolution  avec  l'admiration  qu'inspirent  au 

l.«  La  révolution,  même  dans  le  temps  de  ses  défaites,  avait 
conservé  un  tel  ascendant  que,  encore  sous  Bonaparte  et  les  Bour- 
bons, il  semblait  que  ce  fût  comme  une  chose  convenue  de  ne 
parler  qu'avec  de  certains  égards  de  tout  complot  politique,  eùt-il 
sa  source  dans  la  lie  la  plus  fangeuse  de  la  dernière  des  classes, 
eùt-il  pour  principes  et  pour  moyens  le  carnage  et  l'incendie.  Le 
mot  de  crime  était  banni  de  cet  idiome  nouveau.  »  Sallier, 
Annales  françaises  (mai  1889  à  mai  1890),  2  vol.  1832,  t,  I,  p.  12. 
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vulgaire  toutes  les  manifestations  de  la  force,  cette 
force  fût-elle  la  violence,  cette  violence  fût-elle  le  crime. 
Les  hommes  de  la  Révolution  sont  les  héros  naturels  des 
esprits  grossiers,  des  ambitions  inquiètes  et  des  instincts 
destructeurs.  Aussi  leur  élevons-nous  des  statues.  On  a 
même  choisi  le  Centenaire  de  1789  pour  en  dresser  à 
ce  Danton  qui,  selon  le  mot  de  Louis  Blanc,  se  pré- 
sente au  jugement  de  l'histoire  le  sang  de  septembre 
sur  les  mains.  Comme  si  la  France,  en  convoquant 
les  nations  à  célébrer  avec  elle  ses  souvenirs  du  siècle 
dernier,  avait  lenu  à  marquer  de  quelle  manière  elle 
entend  les  luttes  de  la  liberté!  J'aurais  voulu  du  moins 
qu'on  poussât  la  franchise  jusqu'au  bout  et  qu'on  ins- 
crivît sur  le  socle  de  celte  image  deux  des  mots  du 
triijun,  le  mot  du  cjnisme  et  celui  du  forfait.  «  Qui  hait 
les  vices  hait  les  hommes  »,  disait  ce  corrompu.  El 
comme  Brissot,  au  4  septembre,  le  pressait  d'empêcher 
que  les  innocents  ne  périssent  avec  les  coupables  :  a  II 
n'y  en  a  pas  un  »,  répondit  le  misérable. 

La  Révolution,  il  faut  l'avouer,  a  eu  du  malheur  avec 
ses  héros.  Les  grands,  je  veux  dire  les  forts,  ceux  chez 
lesquels  brille  quelque  génialité,  Mirabeau,  Danton, 
étaient  vicieux  et  cupides  ;  Robespierre,  lui,  était  pur, 
mais,  en  revanche,  «  le  vertueux  et  le  sot  en  lui  ne 
font  qu'un  *  ». 

Qu'importe,  au  surplus,  l'intelligence  ou  la  moralité 

1.  Au  jugement  de  M.  Cliallemel-Lacour,  dans  des  articles 
publiés  par  le  Temps,  au  commencement  de  1863,  et  qu'aucun  de 
leurs  lecteurs  n'a  oubliés. 
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des  révolutionnaires.  Qu'importent  le  jugement  même 
à  porter  sur  la  Révolution,  la  part  à  faire  entre  les  per- 
sonnes et  ce  je  ne  sais  quoi  d'impersonnel  qui  est  le 
foui  dernier  de  Thistoire?  Qu'importent  les  pauvres 
dupes  qui  s'imaginent  faire  œuvre  virile  en  s'efforçant 
de  ramener  notre  Constitution  ré|)ublicaine  à  la  norme 
de  la  raison  abstraite?  Il  est  une  question  qui  rejette 
terriblement  dans  l'ombre  toutes  celles-là.  La  Révolu- 
tion est-elle  close,  et  notre  tâche  est-elle  uniquement 
désormais  de  fonder  la  société  sur  la  liberté  comme  sur 
un  principe  qui  suffit  à  tout?  Ou  bien,  au  contraire,  «  le 
cycle  des  doctrines  ouvert  par  le  xvui<'  siècle  »  étant 
parcouru,  l'entreprise  d'il  y  a  cent  ans  «  étant  allée  jus- 
qu'au bout  d'elle-même  »,  devons-nous  continuer  à 
poursuivre  les  insaisissables  promesses  de  l'optimisme? 
Notre  génération  n'est-elle  pas  à  la  poursuite  d'un 
mirage  plus  vain  que  celui  du  désert,  l'égalité  absolue 
et  la  félicité  universelle?  Nous  faudra-t-il  les  leçons  de 
l'expérience  pour  nous  enseigner  que  l'ordre  social  ne 
peut  s'affranchir  des  conditions  de  la  destinée  humaine? 
Pour  tout  dire  enfin,  les  inquiétudes  qui  n'ont  pas  cessé 
d'agiter  la  France  sont-elles  l'instinct  qui  conduit  l'huma- 
nité à  quelque  nouveau  développement,  ou  sont-elles 
l'effet  de  l'idéaUlé  populaire  impatiente  de  la  nature  des 
choses,  en  révolte  contre  les  lois  du  sort,  toujours  en 
quête  d'un  Messie,  toujours  dans  l'attente  d'une  apoca- 
lypse '  ? 

1.  Le  rôle  de  la  chimère,  le  rôle  du  mirage  dans  la  Révolution 
du  siècle  dernier  et  dans  celles  qui  l'ont  suivie,  ainsi  que  l'extré- 
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mité  à  laquelle  se  sent  réduite  la  politique  en  présence  des  vagues 
aspirations,  ont  été  admirablement  rendus  dans  un  article  de 
M.  Emile  Montégut.  Je  me  souviens  de  la  sensation  que  firent  ces 
pages  lorsqu'elles  parurent  au  lendemain  de  la  défaite  de  la  Com- 
mune. M.  Montégut  vient  de  les  réimprimer  dans  le  volume  inti- 
tulé :  Libres  opinions  morales  et  historiques.  On  n'a  pas  dit  plus 
juste  et  plus  profond  sur  les  points  qu'il  a  traités. 


Novembre  1888. 


II 
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Ce  qui  caractérise  le  plus  profondémenl  une  race,  une 
époque,  une  civilisation,  c'est  l'idée  qu'elle  se  fait  du 
monde.  La  coQception  générale  des  choses,  ce  résultat  de 
toutes  les  expériences  faites,  de  toutes  les  connaissances 
acquises,  va  se  modifiant  de  siècle  en  siècle,  mais  elle 
constitue  à  chaque  époque  le  milieu  spirituel  où  naissent 
les  générations.  Chacune  la  subit  tout  en  travaillant, 
sans  en  avoir  conscience,  à  la  transformer. 

Les  Allemands  ont  un  mot  pour  exprimer  ce  que  nous 
sommes  obligés  de  traduire  par  une  circonlocution.  Leur 
Weltanschauung  signifie  cette  manière  de  se  représenter 
l'univers  et  la  destinée  humaine  qui  devient  le  trait  dis- 
tinclif  de  chacune  des  périodes  de  l'histoire.  De  beaux 
ouvrages  sur  les  phases  diverses  de  la  civihsation  ont, 
chez  eux,  pris  cette  expression  pour  titre.  M.  Moriz 
Carrière  s'en  était  servi  pour  ses  études  sur  la  philoso- 
phie du  xvi°  siècle.  M.  de  Eicken,  archiviste  à  Aurich, 
en  Hanovre,  écrivain  peu  connu  jusqu'ici,  vient  de  nous 
donner  sur  la  Weltanschauung  du  moyen  âge  un  livre 
que  j'ose  dire  considérable.  Une  grande  érudition  y  est 
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mise  au  service  d'une  idée  lumineuse.  Les  faits  y  sont 
ramenés  sans  effort  aux  lois  de  leur  développement  dia- 
lectique. M.  de  Eicken,  enfin,  écrit  avec  une  clarté  et 
une  précision  assez  rares  chez  ses  compatriotes.  On  sent, 
en  fermant  le  volume,  qu'on  a  fait  une  acquisition  intel- 
lectuelle, qu'on  s'est  enrichi  pour  la  vie  ^ 

En  substituant  au  litre  intraduisible  de  M.  de  Eicken 
celui  de  théocratie  chrétienne,  je  me  rapproche  autant 
que  possible  de  sa  pensée.  Le  moyen  âge  est  essentielle- 
ment une  théocratie.  C'est  à  l'idée  d'une  tutelle  reli- 
gieuse des  peuples  que  tout  s'y  rapporte.  Mais  comment 
la  chrétienté  en  était-elle  arrivée  là?  Comment  de  l'en- 
seignement de  Jésus  de  Nazareth  une  tentative  de  gou- 
vernement universel  avait-elle  pu  sortir?  Répondre  à 
cette  question,  remonter  à  l'origine  de  l'idée  Ihéocra- 
tique  est  la  seule  manière  de  s'expliquer  ce  paradoxe  de 
l'histoire. 

Si  le  christianisme  a  transformé  le  monde  antique, 
c'est  du  monde  antique  qu'il  était  né,  ce  sont  les  civili- 
sations antérieures  qui  avaient  à  la  fois  préparé  les  con- 
ditions matérielles  dont  il  a  profité  pour  se  répandre,  et 
élaboré  les  idées  auxquelles  il  a  donné  un  corps.  Il  n'y  a 
pas  de  solution  de  continuité  dans  l'histoire,  et  pas  plus 
dans  l'histoire  religieuse  que  dans  la  succession  des 
empires.  Le  christianisme  a  été  le  terme  d'un  développe- 
ment, ou,  plus  exactement,  il  a  été  le  point  de  rencontre 


1.  Geschichte  und  System  der  mittelalterUcheii  Wellanschauung, 
voQ  Dr  Heiarich  v.  Eicken.  Slultgart,  1887. 
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de  courants  divers  dont  chacun  avait  lui-même  fait  long- 
temps son  chemin  avant  de  se  perdre  dans  le  fleuve 
immense. 

L'épée  d'Alexandre  avait  renversé  les  barrières  qui 
séparaient  le  monde  oriental  de  la  civilisation  hellé- 
nique. L'empire  romain  avait  fait  plus;  il  embrassait 
dans  l'unité  de  son  administration  des  provinces  qui 
allaient  de  la  Tamise  à  l'Euphrale  et  du  Danube  au  Nil. 
Aux  moyens  matériels  de  communication  qui  mettaient 
en  rapport  les  diverses  parties  de  cet  immense  gouverne- 
ment il  faut  joindre  la  facilité  de  se  faire  comprendre. 
La  conquête  macédonienne  avait  fait  du  grec  une  sorte 
de  langue  universelle.  On  le  parlait,  à  côté  des  idiomes 
nationaux,  dans  toute  la  moitié  orientale  de  l'empire. 
Philon  et  saint  Paul  l'écrivaient,  et  c'est  en  grec  que 
nous  sont  parvenus  les  enseignements  de  Jésus.  On  voit 
dans  quelles  conditions  géographiques  et  politiques  le 
christianisme  trouva  le  monde  gréco-latin.  Tout  y  était 
comme  préparé  pour  l'établissement  d'une  rehgion  uni- 
verselle. 

Les  religions  jusque-là  avaient  toutes  été  nationales, 
mais  il  eu  était  deux,  dans  le  nombre,  qui,  après  avoir 
subi  une  évolution  analogue,  allaient  se  fondre  pour 
donner  au  monde  une  foi  nouvelle.  L'une,  religion  de  la 
nature;  l'autre,  religion  de  la  conduite  et  de  la  con- 
science. Toutes  deux  également  parties  de  cet  état  de 
naïveté  où  l'homme  prend  la  vie  telle  qu'elle  est,  en 
jouit  sans  autre  souci  que  de  la  protéger  et  de  l'em- 
bellir, y  associe  les  puissances  cachées  qu'il  adore  et  ne 
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se  préoccupe  de  rien  au  delà.  Le  jour  vient,  cependant, 
où  la  réflexion  s'éveille,  où  les  problèmes  se  posent.  Le 
Grec  chercha  l'unité  des  phénomènes;  il  dégagea  une 
raison  des  choses;  il  parvint  à  une  idée  génératrice  de 
l'univers  et  finit  même  par  concevoir  la  divinité  d'une 
manière  si  abstraite  que  le  problème  se  posa  ainsi  : 
Comment  de  l'être  pur  et  qui  échappe  à  toute  détermi- 
nation de  la  pensée  ont  pu  sortir  la  création,  la  matière, 
le  monde?  Le  néoplatonisme,  pour  répondre  à  celte 
question,  avait  imaginé  des  dédoublements  du  divin;  on 
croyait  au  moyen  d'une  ou  de  plusieurs  émanations 
rendre  plus  accessible  à  la  pensée  la  chute  de  l'absolu 
hors  de  lui-même. 

Le  judaïsme  parcourut  un  développement  à  la  fois 
analogue  et  dissemblable.  L'ancien  Hébreu  vivait  sous 
sa  vigne  et  sous  son  figuier,  conversant  avec  son  Elohim, 
mais  ne  regardant  pas  plus  loin  que  la  vie  terrestre.  Peu 
à  peu,  et  dans  ses  luttes  pour  l'existence,  le  mono- 
théisme de  celle  infime  nation  ne  s'exalta  pas  seule- 
ment ;  rompant  les  limites  d'un  culte  purement  national, 
il  s'éleva  [à  l'idée  de  religion  universelle.  Universelle, 
bien  entendu,  en  ce  sens  que  les  autres  peuples  vien- 
draient un  jour  adorer  à  Jérusalem.  Puis  vinrent  les 
difficultés,  les  questions.  Ce  Dieu  des  Juifs,  conçu 
selon  le  génie  du  judaïsme,  comme  le  Dieu  saint,  le 
Dieu  juste,  comment  le  concilier  avec  les  souffrances 
de  l'innocent  et  le  triomphe  de  l'impie?  Le  problème, 
pour  le  Grec,  était  philosophique  ou  spéculatif;  il  était, 
pour  le  Juif,  d'ordre  religieux.  La  théodicée,  c'est-à- 
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dire  la  juslificaliou  Jii  divin  au  regard  d'im  monde 
livré  au  mal,  telle  est  la  préoccupalion  capitale  de  l'ado- 
rateur de  lahvé.  Les  Psaumes,  le  Livre  de  Job,  l'Ecclé- 
siaste  en  portent  témoignage.  Ainsi  fut  conduit  le 
judaïsme  à  l'idée  d'une  rétribution  future  et  d'un 
royaume  de  Dieu  à  venir,  à  l'idée  d'une  délivrance  et 
d'un  libérateur;  bref,  à  l'attente  du  Messie.  Le  point 
culminant  de  la  religion  juive  est  cette  notion  d'un 
envoyé  divin  chargé  de  sanctifier  et  délivrer  le  peuple 
de  Dieu  en  lui  soumettant  toutes  les  nations  de  la  terre. 

On  voit  comment,  poussés  par  la  logique  interne  des 
idées,  l'hellénisme  et  le  judaïsme  étaient  arrivés  l'un  et 
Tautre  à  poser  avec  une  netteté  saisissante  le  dualisme 
du  divin  et  de  l'humain,  à  chercher  le  moyen  de  rendre 
compte  de  ces  deux  grandes  énigmes,  la  Création  et  la 
Providence,  et  enfin  à  recourir,  dans  cette  difficulté,  à 
la  notion  d'un  être  intermédiaire,  émanation  ou  envoyé, 
ici  le  Verbe,  là  le  Messie. 

Les  idées  du  judaïsme  se  rattachant  à  des  espérances 
d'ordre  positif  et  terrestre,  il  était  naturel  que  ce»fût 
lui  qui  fournit  la  solution  historique  du  problème. 
L'accomphssement,  toutefois,  fut  en  même  temps  une 
transformation.  Si  Jésus  se  donne  pour  le  Messie  et  le 
fondateur  du  royaume  de  Dieu,  et  s'il  ne  paraît  nulle- 
ment avoir  éliminé  les  éléments  apocalyptiques  qu'im- 
pliquait cette  mission,  il  n'en  avait  pas  moins  conçu 
celle-ci  comme  une  œuvre  de  réformation  toute  morale 
et  religieuse.  C'est  la  paternité  de  Dieu  qu'il  annonçait, 
la  pureté  du  cœur  qu'il  demandait,  c'est  à  la  conversion 
X.  2 
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qu'il  appelait  ses  concitoyens.  Jamais  homme,  d'ailleurs, 
n'avait  parlé  comme  cet  homme!  Il  eut  des  disciples, 
une  poignée  de  pauvres  et  d'illettrés,  mais  qui  avaient 
tellement  cru  en  lui  que  leur  foi  survécut  au  supplice 
du  maître.  Ils  le  tinrent  pour  ressuscité,  pour  monté  au 
ciel,  pour  assis  à  la  droite  du  Père.  Le  jour  allait  venir, 
pensaient-ils,  où  le  Christ  en  redescendrait  pour  juger 
les  vivants  et  les  morts. 

Il  n'est  pas  sûr  que  cette  étrange  histoire  eût  donné 
une  religion  si  un  Juif  d'Asie  Mineure,  nommé  Paul, 
n'eût  vu  à  son  tour  le  crucifié  lui  apparaître,  et  s'il 
n'eût,  depuis  ce  moment,  consacré  sa  vie  à  annoncer 
aux  hommes  la  délivrance  du  péché  et  la  béatitude 
éternelle  par  la  foi  au  Christ.  Paul  apporta  à  ce  minis- 
tère tant  de  zèle  et  d'héroïsme,  il  étendit  avec  tant  de 
succès  aux  populations  gréco-romaines  la  prédication  de 
l'évangile  juif,  que  le  monde  antique  se  trouva,  au  bout 
de  peu  d'années,  en  présence  de  ce  fait  considérable  : 
une  nouvelle  religion  s'étabhssant  sur  les  ruines  de 
toutes  les  anciennes. 

Le  judaïsme  avait  parlé  et  l'hellénisme  avait  accepté 
le  message.  Gardons-nous  cependant  de  supposer  qu'il 
l'accepta  sans  le  conformer  à  son  génie,  sans  l'approprier 
pour  ainsi  dire  à  son  usage.  La  tendance  spéculative 
s'empara  des  faits  historiques  et  des  données  apocalyp- 
tiques dont  se  composait  la  prédication  des  apôtres  pour 
y  f  jndre  la  notion  du  verbe  créateur.  Les  lettres  de 
saint  Paul,  le  quatrième  Évangile  en  portent  la  trace, 
et  plus  que  la  trace,  le  philosophème  transformé  en 
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doctrine.  Le  prophète  de  Galilée  si  peu  d'années  après 
sa  mort  est  déjà  devenu  le  premier-né  de  la  création, 
la  divinité  intermédiaire  par  qui  toutes  choses  ont  été 
faites.  Je  connais  peu  de  chapitres  aussi  curieux  dans 
rhisloire  des  idées.  Le  travail  d'assimilation  et,  par  suite, 
d'altération,  ne  s'arrêtera  d'ailleurs  pas  là.  L'élément 
primitif  du  christianisme,  Jésus  le  Messie,  finira  par 
s'évanouir  presque  entièrement  pour  faire  place  à  la 
conception  du  Dieu-homme. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  toutefois,  que  dans  ce  dogme,  où 
va  se  concentrer  et  s'absorher  le  christianisme,  on  ne 
puisse  plus  distinguer  les  éléments  dont  il  s'est  formé.  Le 
Dieu  saint  qui  a  envoyé  son  Fils  pour  sauver  les 
pécheurs,  voilà  la  part  du  judaïsme  ;  le  Dieu  insaisissable 
pour  la  pensée,  qui  a  créé  le  monde  et  s'est  révélé  aux 
hommes  par  le  Logos,  voilà  la  part  du  paganisme. 
J'ajoute  même  que  ces  deux  éléments  ont  eu  beau  se 
combiner  dans  la  doctrine  de  l'ÉgUse,  ils  n'en  ont  pas 
moins  donné  naissance  à  des  tendances  contraires  dans 
la  société  chrétienne.  L'Église  grecque  s'attacha  de 
préférence  à  l'élément  métaphysique;  elle  formula  les 
laborieuses  définitions  des  conciles  sur  la  Irinité  et  sur 
les  deux  natures  du  Christ.  La  discussion,  au  contraire, 
qui  passionna  l'Église  latine,  celle  d'Augustin  et  de 
Pelage,  portait  sur  la  condition  morale  de  l'homme,  sur 
l'étal  de  damnation  et  d'impuissance  dont  la  grâce  divine 
est  destinée  à  le  relever. 

Le  monde  latin  l'emporta.  La  chrétienté  ayant  trouvé 
à  Rome  son  centre  et  son  chef,  c'est  la  façon  de  sentir 
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de  rOccidenl  qui  donna  son  caractère  à  la  religion  tlu 
moyen  âge.  La  foi  de  T Europe  du  x''  au  xv°  siècle 
est  une  foi  que  dominent  la  conscience  du  péché, 
la  crainte  du  jugement  {dies  irœ,  dies  illa),  et  le 
besoin  d'y  échapper  par  la  mortification  de  la  chair.  Le 
christianisme  du  moyen  âge  est  essentiellement  ascé- 
tique. L'aliment  de  la  piété,  en  ces  âges,  est  la  contem- 
plation d'un  Dieu  fait  homme  et  expirant  sur  une  croix; 
l'idéal  de  la  vie  est  le  sacrifice  de  toutes  les  jouissances 
terrestres  à  l'espoir  d'entrer  un  jour  dans  la  félicité 
céleste.  L'imagination  des  hommes  de  celte  époque 
est  obsédée  de  ces  images  :  Dieu  et  Satan,  le  ciel  et 
l'enfer,  le  monde  et  ses  périls,  la  pénitence  et  ses  pro- 
messes. Le  sort  éternel  de  l'âme  est  l'enjeu  de  la  vie. 

Qui  a  visité  le  Campo  Santo  de  Pise  sans  en  remporter 
le  souvenir  de  la  fresque  communément  attribuée  à 
Orcagna,  et  connue  sous  le  nom  du  Triomphe  de  la 
mort"!  A  gauche,  dans  un  coin,  une  brillante  cavalcade, 
seigneurs  et  châtelaines,  arrêtés  tout  à  coup  par  la  vue 
de  trois  cercueils  ouverts,  avec  trois  cadavres  à  différents 
degrés  de  décomposition.  A  droite,  dans  l'autre  coin,  une 
aimable  réunion,  la  jeunesse,  la  gaieté,  le  plaisir,  — 
mais  la  mort  encore,  la  mort  sous  la  forme  du  faucheur 
invisible  qui  tranche  la  vie  dans  sa  fleur.  A  celte  pein- 
ture du  monde  et  de  sa  vanité  l'artiste,  dans  une  autre 
partie  de  sa  fresque,  a  opposé  l'image  d'une  thébaïde; 
c'est  le  renoncement,  mais  c'est  la  paix;  les  moines  y 
vivent  du  fruit  de  leurs  arbres  et  du  lait  des  biches 
apprivoisées;  ils   passent  leurs  jours  dans  l'étude  et 
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dans  la  prière.  Où  est  le  vrai  bonheur?  là-bas  dans  les 
joies  du  siècle,  ou  ici  dans  les  austérités  du  désert? 
Mais  surtout,  qui  sera  le  mieux  préparé  pour  l'heure 
du  jugement?  Là,  en  effet,  est  la  question  des  questions. 
Dans  le  haut  du  tableau,  au-dessus  des  scènes  que  je 
viens  de  dire,  de  ces  contrastes  déjà  si  saisissants  entre 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  la  caducité  de  la  vie,  le  peintre 
a  retracé  le  sort  des  âmes.  Ils  sont  en  bien  petit  nombre 
ceux  dont  se  chargent  les  bons  anges;  la  plupart  devien- 
nent la  proie  d'affreux  démons  qui  les  précipitent  dans 
les  soupiraux  enflammés  de  l'enfer.  Opposition  du 
monde  et  du  cloître,  de  la  vie  et  de  la  mort,  des  plaisirs 
fugitifs  et  des  châtiments  éternels,  tout  l'ascétisme  du 
moyen  âge  est  là,  comme  aussi,  pourrait-on  dire,  tout 
le  moyen  âge  est  dans  cet  ascétisme. 

M.  de  Eicken  n'est  assurément  pas  le  premier  qui 
ait  insisté  sur  ce  caractère  du  christianisme  au  moyen 
âge  ;  il  est  encore  moins  le  premier  qui  ait  signalé  les 
prétentions  de  l'Église  au  gouvernement  des  hommes; 
mais  la  pensée  de  son  livre,  c'est  que  les  deux  choses  se 
tiennent,  c'est  que  l'une  est  sortie  de  l'autre.  L'Église, 
à  ses  yeux,  est  théocralique  en  vertu  de  l'opposition 
qu'elle  établit  entre  la  chair  et  l'esprit.  Si  l'humanité 
est  plongée  dans  le  mal,  l'humanité  n'est  pas  en  état  de 
se  régir  elle-même.  Si  elle  est  vouée  à  la  perdition, 
c'est  au  sacerdoce  insiilué  pour  son  salut  à  lui  tracer 
les  voies  où  elle  doit  marcher.  En  se  mettant  dans  un 
antagonisme  toujours  plus  tranché  avec  le  monde,  en  le 
déclarant  pécheur  et  source  du  péché,  l'Église  assume 
X.  2. 
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naturellement  pour  mission  de  le  gouverner.  Dieu  lui  a 
remis  la  tutelle  des  peuples,  et,  l'évèque  de  Rome  étant 
le  vicaire  du  Christ,  les  princes  de  la  terre  doivent  au 
Saint-Siège  la  même  soumission  qu'à  la  diviaité. 

L'histoire  du  moyen  âge,  on  ne  s'en  étonne  point 
après  cela,  n'est  autre  chose  que  le  tableau  des  résis- 
tances de  la  nature  humaine  aux  violences  que  lui  fait 
l'ascétisme  et  des  résistances  de  l'État  aux  entreprises 
de  l'Église  sur  l'autorité  temporelle.  L'ouvrage  de  M.  de 
Eicken  se  divise  en  deux  parties;  il  retrace,  dans  l'une, 
les  luttes  de  l'Empire  contre  la  papauté;  il  expose, 
dans  la  seconde,  les  diverses  manifestations  de  ce 
régime  théocratique  et  ascétique  qui  constitue  la  plus 
grandiose  des  tentatives  jamais  faites  pour  réaliser  le 
royaume  de  Dieu  sur  la  terre.  Je  compte  bien  revenir 
à  un  livre  dont  je  n'ai  pu  qu'indiquer  la  portée  ;  ses 
pages  les  plus  intéressantes,  à  mon  gré,  sout  celles  où 
il  montre  ce  que  l'idéalisme  chrétien  avait  fait  de  la 
vie  Immaine  et  de  la  société  civile. 

La  pénurie  des  documents  ne  permet  point  de  suivre 
de  pas  en  pas  les  premiers  développements  de  l'Église, 
mais  il  est  constant  qu'elle  prit  de  très  bonne  heure  le 
caractère  sacerdotal.  Et  de  là  devait  découler  tout  le 
reste.  Qu'est-ce  qu'un  sacerdoce,  si  ce  n'est  un  ordre 
mis  à  part  pour  exercer  au  milieu  des  hommes  les  vertus 
dont  il  est  revêtu  et  les  pouvoirs  dont  il  est  chargé?  Et 
qu'est-ce  que  la  théocratie,  sinon  le  gouvernement  d'un 
sacerdoce?  L'Église,  étant  d'institution  divine,  avait  le 
droit  de  demander  que   tout  lui  fût  soumis;  l'État, 
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faisant  partie  de  ce  monde  déchu  et  perdu  sur  lequel 
l'Église  avait  reçu  autorité,  ne  pouvait  se  dire  chrétien 
sans  reconnaître  celle  autorité. 

Le  christianisme  commença  par  la  simple  prédication 
de  l'évangile  du  ressuscité.  Il  trouva  un  accueil  extraor- 
dinaire et  finit  par  devenir  un  fait  politique,  un  événe- 
ment considérable,  une  puissance  sociale.  Si  bien  qu'il 
fallut  compter  avec  lui.  Le  christianisme,  par  la  conver- 
sion de  Constantin,  s'assit  sur  le  trône  des  Césars,  et 
l'Église  dès  lors  étendit  sa  juridiction,  fit  prévaloir  ses 
maximes,  persécuta  à  son  tour.  Constantin  avait  encore 
toléré  le  paganisme,  Théodose  l'extermina.  Quels  progrès 
n'avait  pas  déjà  faits  la  donnée  théocratique,  lorsque 
l'invasion  germanique  mit  fit  à  l'empire  romain!  Mais 
tout  fut  alors  à  recommencer. 

Tout  recommença,  dans  les  circonstances  les  plus 
adverses  en  apparence,  mais  en  réalité  avec  de  nouveaux 
éléments  de  succès.  Les  derniers  temps  de  l'Empire 
avaient  vu  la  doctrine  et  la  constitution  de  l'Église  se 
fixer.  De  grands  docteurs,  les  Athanase  et  les  Augustin, 
et  à  leur  suite  de  grands  conciles,  avaient  donné  une 
forme  définitive  aux  dogmes  capitaux  de  l'homnie-Dieu 
et  du  péché  originel.  L'épiscopal  romain  en  même 
temps,  s'appuyant  sur  sa  dignité  de  seul  siège  aposto- 
lique de  l'Occident  et  sur  ses  droits  comme  héritier  de 
la  primauté  de  saint  Pierre,  avait  profité  des  divisions 
de  l'Église  d'Orient  pour  s'élever  au  rang  d'arbitre  de 
la  chrétienté.  De  ce  rôle  honorifique  à  l'autorité  hiérar- 
chique la  distance  n'était  pas  grande  et  avait  été  rapide- 
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ment  franchie.  L'Église  avait  ainsi  acquis  une  unité  de 
gouvernement  qui  l'aida  à  traverser,  sans  trop  de 
dommage,  la  période  de  l'invasion  et  lui  permit  de 
sortir  de  cette  épreuve  plus  puissante  qu'elle  n'avait  été 
sous  les  Césars.  On  ne  la  suit  pas  sans  quelque  admi- 
ration dans  le  lent  mais  incessant  travail  au  moyen 
duquel  elle  amena  peu  à  peu  un  monde  nouveau  sous 
sa  tutelle.  Ce  fut  l'œuvre  de  plusieurs  siècles.  L'Eglise, 
sous  les  Mérovingiens,  est  encore  subordonnée  à  l'Elat. 
Au  lieu  de  subordination,  sous  les  Carlovingiens,  c'est 
l'union,  c'est  la  monarchie  chrétienne,  une  monarchie 
toutefois  dont  l'empereur  est  le  chef.  Il  cesse  de  l'être 
lorsque  le  sceptre  impérial  passe  à  la  maison  de  Saxe. 
La  papauté,  en  couronnant  Charlemagne,  avait  consacré 
une  puissance  qui  existait  indépendamment  de  sa  sanc- 
tion; pour  Othon,  c'est  la  papauté  qui  lui  conférait  son 
titre;  l'empire  était  devenu  une  création  du  Saint-Siège. 
La  féodalité  n'en  avait  pas  moins  introduit  entre  les 
deux  pouvoirs  des  confusions  d'autorité  que  l'Église  ne 
pouvait  tolérer  si  elle  voulait  se  distinguer  de  l'État  et 
s'en  distinguer  pour  le  soumettre.  Tel  est  le  sens  de  la 
fameuse  querelle  des  investitures.  Grégoire  VII  était 
mort  dans  l'exil  et  la  contestation  avait  fini  par  une 
transaction,  mais  jusqu'où,  à  Canossa,  Henri  IV  n'avait- 
il  pas  abaissé  le  pouvoir  temporel!  Le  condit  ne  tarda 
pas,  du  reste,  à  se  rallumer,  et  avec  des  résultats  plus 
décisifs.  Sous  le  couvert  d'une  lutte  pour  la  possession 
de  l'Italie,  le  Barberousse  et  Innocent  se  disputaient  en 
réahté  la  monarchie  universelle.  Et  chacun  y  prétendait 
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en  vertu  de  l'idée  attachée  à  son  titre,  l'empereur  comme 
héritier  des  Césars,  le  pape  comme  vicaire  de  Dieu.  Ce 
l'ut  la  papauté  qui  l'emporta.  Le  pontificat  d'Innocent  III 
est  le  triomphe  de  la  théocratie.  Los  têtes  couronnées 
se  courbent  devant  le  successeur  du  pêcheur  de  Tibé- 
riade.  La  doctrine  du  renoncement  au  monde  est 
devenue  le  secret  de  la  conquête  du  monde. 

La  souveraineté  fondée  sur  l'ascétisme,  l'Église  s'at- 
tribuant  le  gouvernement  de  l'humanité  sous  prétexte 
de  la  soustraire  à  l'état  de  perdition  où  elle  est  tombée, 
voilà  l'histoire  du  moyen  âge.  El  voilà  aussi  le  caractère 
de  sa  civilisation.  La  conception  générale  de  l'univers, 
de  la  société  et  de  la  destinée  humaine,  pendant  les  trois 
ou  quatre  siècles  qui  nous  occupent,  est  tout  entière 
déterminée  par  le  rôle  théocratique  de  l'Église. 

Ce  sera  surtout  vrai,  on  le  comprend,  de  l'idée  de 
l'État.  L'Élat  était  tenu  pour  l'un  des  effets  de  la 
chute,  souvent  même  pour  infecté  de  péché.  L'Eglise, 
d'autre  part,  ne  pouvant  manier  elle-même  le  glaive, 
avait  besoin  du  secours  de  l'État,  ne  fût-ce  que  pour  la 
protéger.  Elle  le  tolérait  donc  et  parfois  l'appelait  à  son 
secours,  mais  sans  rien  abandonner  pour  cela  de  sa 
prééminence.  Les  comparaisons,  pour  établir  sa  supé- 
riorité, devenaient  des  raisons.  Le  soleil  n'est-il  pas  plus 
grand  que  la  lune,  et  celle-ci  ne  tire-t-elle  pas  de 
lui  sa  lumière?  L'àme  n'est-elle  pas  plus  belle  que  le 
corps?  Pierre,  d'ailleurs,  à  part  ces  symboles,  n'a-t-il  pas 
reçu  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  et  à  quel  titre  les 
rois   de  la  terre  se   déroberaient-ils   à    celte  auguste 
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juridiclion?  Un  prince  pouvait  donc  être  frappé  d'excom- 
munication, ses  États  pouvaient  être  placés  sous  l'in- 
terdit, ses  vassaux  pouvaient  être  déliés  du  serment 
d'obéissance,  et  l'exercice  d'une  autorité  en  apparence 
purement  spirituelle  fournissait  ainsi  un  instrument  de 
domination  politique. 

L'idée  théocratique  modifia  les  institutions  civiles 
aussi  bien  que  la  constitution  politique  des  États.  Le 
droit  canonique  eut  sa  place  à  côté  du  droit  romain  et 
du  droit  germanique;  à  cûté,  dis-je,  mais  plutôt  au- 
dessus.  Le  droit  de  cité  dépendait  de  l'orthodoxie, 
laquelle  n'était  qu'un  autre  nom  pour  la  soumission  à 
l'Église.  Le  délit  changea  de  nature;  c'est  le  précepte 
divin  qui  déterminait  la  faute,  et  c'est  contre  Dieu  que 
le  délinquant  se  rendait  coupable.  L'hérésie  était  une 
révolte  contre  l'autorité  du  Très-Haut,  le  sacrilège  un 
attentat  à  sa  majesté. 

Si  nous  passons  du  domaine  de  l'État  à  celui  de  la 
vie  privée,  nous  y  voyons  le  principe  ascétique  s'y 
affirmer  encore  plus  expressément.  La  recherche  des 
biens  de  ce  monde  était  contraire  au  modèle  de  pauvreté 
que  nous  avait  laissé  le  Christ,  et  le  mariage  emportait 
si  bien  une  souillure  que  le  Rédempteur  avait  dû,  pour 
venir  au  monde,  recourir  au  miracle  d'une  conception 
virginale.  De  là  l'obhgation  du  célibat  imposée  au  sacer- 
doce, et  le  vœu  de  pauvreté  qu'y  joignait  le  monachisme. 
Pour  ce  qui  était  du  gros  des  fidèles,  force  était  bien 
d'entrer  dans  des  compromis.  L'idéal  restera  la  vie  con- 
templative;  le  renoncement  aux  biens  du  monde  sera 
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même  poussé,  au  xiii"  siècle,  jusqu'à  l'inslitution  d'or- 
dres mendiants  ;  le  héros,  le  saint  par  excellence,  à  cet 
apogée  du  moyen  âge,  sera  François  d'Assise,  le  fana- 
tique du  dépouillement.  On  n'en  avait  pas  moins  trouvé, 
pour  le  travail,  une  excuse,  —  il  servait  à  mater  la 
chair,  —  et  pour  la  richesse  une  expiation,  —  il  ne 
s'agissait  que  d'en  user  pour  de  bonnes  œuvres.  On  fai- 
sait son  salut  en  secourant  les  pauvres,  ces  membres  du 
Christ,  on  rachetait  le  péché  qui  s'attachait  aux  biens 
terrestres  en  les  léguant  à  l'Éghse.  Tant  il  y  eut,  que  les 
richesses  du  clergé  devinrent  un  scandale.  La  littérature 
de  l'époque  est  pleine  de  plaintes  et  d'épigrammes  h  ce 
sujet.  Le  poète  Cardenal  compare  le  fi  air  du  prêtre  pour 
le  riche  à  celui  du  vautour  pour  sa  proie.  Dante  a  con- 
signé le  pape  Nicolas  lil  dans  la  bolgia  des  simoniaques. 
Chose  curieuse,  ce  sont  les  moines  qui  se  distinguaient 
le  plus  par  leur  faste.  Saint  Bernard  parle  d'un  abbé  qui 
ne  sortait  jamais  de  son  monastère  sans  une  suite  de 
soixante  chevaux  et  tout  un  attirail  de  table  et  de  lit. 
Ainsi  éclate  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ironie  du  sys- 
tème. Le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  s'élève  au- 
dessus  des  souverains,  et  le  cénobite  qui  a  fait  vœu  de 
renoncer  à  tout  rivalise  de  magnificence  avec  les  grands 
de  la  terre. 

La  science  et  l'art  relevaient  encore  plus  directement 
que  rËlat  et  les  institutions  civiles  des  notions  reli- 
gieuses qui  caractérisaient  le  moyen  âge.  La  science 
n'avait  d'autre  but  que  de  servir  le  gouvernement  divin 
du  monde  et  ne  puisait  à  d'autres  sources  que  la  révéla- 
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lion.  Il  va  de  soi  que  la  terre,  lliéâlre  prédestiné  de  la 
rédemption,  forme  le  centre  de  l'univers.  Les  astres  ont 
été  créés  pour  l'éclairer  et  pour  exercer  sur  elle  de 
secrètes  vertus.  Il  y  a  plusieurs  cieux  concentriques  au 
delà  desquels  trône  la  divinité.  L'enfer,  comme  son 
nom  l'indique,  est  sous  nos  pieds,  dans  les  entrailles  du 
globe.  Je  dis  globe,  car  la  forme  sphérique  de  la  terre 
est  généralement  admise,  sans  qu'on  sache  trop  d'ail- 
leurs ce  qu'il  faut  penser  des  antipodes.  Dante  en  fai- 
sait un  océan  au  milieu  duquel  s'élevait  le  purgatoire, 
sous  forme  d'une  montagne.  On  comprend  du  reste  com- 
bien il  serait  vain  d'attendre  une  notion  précise  de  la 
nature  à  une  époque  où  le  surnaturel  semblait  toujours 
possible,  toujours  prochain.  Le  prodige  était  là  pour 
tout  expliquer. 

La  philosophie  avait  le  môme  caractère  déductif  que 
la  science.  La  science  était  une  déduction  des  données 
révélées;  la  philosophie  avait  pour  lâche  de  tirer  des 
textes  les  conséquences  qu'ils  paraissaient  autoriser.  Rien 
ne  trahit  mieux  l'esprit  des  siècles  dont  nous  parlons 
que  la  méthode  à  laquelle  ils  avaient  astreint  l'usage  de  la 
raison.  La  scolaslique  part  d'une  sentence,  d'une  auto- 
rité, comme  on  disait,  c'est-à-dire  d'une  proposition 
tirée  de  l'Écriture  ou  des  Pères;  puis  elle  argumente 
sur  cette  donnée,  par  voie  purement  dialectique,  et  sans 
qu'il  lui  vienne  à  l'esprit  d'en  rechercher  la  valeur  ou 
d'en  déterminer  la  portée.  La  raison  reste  en  dehors  de 
l'objet  d'étude,  ne  fait  aucun  effort  pour  le  pénétrer. 
Scriptum  est,  cela  suffit.  El  ce  qui  s'est  dépensé  de 


LE    MOYEN     AGE     ET    SA    THÉOCRATIE  37 

sagacité  et  de  labeur  pour  élever  ainsi  des  systèmes  dans 
le  vide  ! 

L'histoire,  elle  aussi,  avait  son  thème  fait.  Sa  mission 
étant  de  raconter  les  voies  de  Dieu,  son  sujet  était  les 
destinées  d'Israël  sous  l'ancienne  alliance  et  celles  de 
l'Église  sous  la  nouvelle.  L'historien  commençait  à  la 
création,  passait  ensuite  à  Abraham,  à  Moïse,  à  David. 
Le  devant  du  tableau  était  occupé  par  les  juifs  ;  autour 
d'eux  se  succédaient  les  quatre  monarchies  de  Daniel. 
Arrivait  enfin  Celui  dont  tous  les  événements  antérieurs 
avaient  préparé  la  venue  et  de  qui  tout  allait  maintenant 
procéder.  Mais  à  quoi  bon  décrire  celte  méthode?  Elle  a 
duré  jusqu'à  nos  jours.  Le  Discours  sur  Vhistoire  uni- 
verselle de  Bossuet  a  été  écrit  sur  ce  modèle  et  ce  qu'on 
appelle  encore  «  l'histoire  sainte  »  vient  de  là. 

Bien  entendu  que  les  hommes,  dans  ces  histoires, 
sont  partagés  en  pieux  et  en  impies;  c'est  la  soumission 
aux  enseignements  de  l'Église  et  les  services  qu'elle  a 
reçus  qui  sont  la  mesure  du  mérite.  Constantin  est 
honoré  comme  un  saint  et  Julien  reste  flétri  du  nom 
d'apostat.  Clovis,  bien  que  fourbe  et  cruel,  devient  un 
roi  selon  le  cœur  de  Dieu,  tandis  que  Charles  Martel, 
pour  avoir  déposé  des  évèques  et  s'être  approprié  des 
biens  d'Église,  est  condamné  aux  peines  éternelles.  Son 
corps  ayant  été  emporté  par  le  démon,  on  avait  trouvé 
son  sépulcre  vide  et  portant  des  traces  de  brûlé.  Qu'on 
juge  du  langage  de  la  chronique  lorsqu'elle  en  vient  aux 
empereurs  qui  avaient  passé  leur  vie  à  lutter  contre  le 
Saint-Siège  !  Frédéric  II  expire  en  se  déchirant  la  chair 
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et  en  poussant  des  rugissements.  Le  miracle  se  mêlant  à 
tout,  les  récils  deviennent  inévitablement  légendaires. 
Le  sens  du  vrai  et  du  faux  manque  absolument  à  ces 
âges.  Il  y  est  remplacé  par  la  conviction  que  la  cause  du 
Christ  doit  toujours  l'emporter,  et  les  ennemis  de  la 
croix  toujours  être  atteints  des  châtiments  célestes.  Ces* 
à  ce  point  que  l'idée  de  fraude  cesse  d'avoir  une  place 
dans  ces  intelligences .  On  croit  à  une  chose  parce 
qu'elle  est  pieuse,  on  invente  un  fait  parce  qu'il  honore 
un  saint,  on  fabrique  des  documents  parce  qu'ils 
sont  profitables  à  l'Église.  Un  chroniqueur  imagine  de 
faire  aller  Gharlemagne  en  terre  sainte.  La  donation  de 
Constantin  et  les  fausses  Décrétales  constituent  moins 
un  acte  de  fourberie  qu'un  cas  de  psychologie  historique  ; 
la  naïveté  de  la  foi  y  a  autant  de  part  que  l'astuce  sacer- 
dotale. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  le  moyen  âge  ail  ignoré  ce 
que  nous  appelons  proprement  l'art,  à  savoir  la  recherche 
du  beau  pour  les  jouissances  du  goût.  S'il  parvient  à  la 
beauté,  c'est  comme  malgré  lui,  en  cherchant  autre 
chose.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  le  plus  mauvais  moyen 
d'y  arriver,  l'art  commençant  d'ordinaire  à  dégénérer  le 
jour  où  il  se  regarde  produire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
christianisme  du  moyen  âge  voulut  élever  des  temples 
au  Dieu  terrible  et  secourable  qu'il  adorait,  et  il  pro- 
duisit des  merveilles.  Il  y  eut  là,  entre  le  xii°  et  le 
xni^  siècle,  un  élan  de  foi  incomparable.  Rien,  selon 
VioUet-le-Duc,  ne  peut  donner  l'idée  de  l'empressement 
des  populations  à  élever  leurs  églises,  si  ce  n'est  peut- 
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être,  de  nos  jours,  le  mouvement  qui  a  sillonné  l'Eu- 
rope de  chemins  de  fer.  La  ferveur,  à  la  vérité,  ne  tarda 
pas  à  se  refroidir.  Sans  compter  qu'à  élever,  à  élancer 
toujours  davantage  vers  le  ciel  ces  rêves  de  pierres,  on 
était  sorti  des  conditions  matérielles  de  la  construction. 
Pas  une  seule  cathédrale  n'a  été  achevée  telle  qu'elle 
avait  été  projetée.  Symbole  parlant  du  sort  qui  attendait 
l'ordre  même  des  sentiments  d'où  étaient  sorties  celte 
architecture,  cette  société,  cette  foi! 

La  conception  chrétienne  du  moyen  âge  était  con- 
damnée. C'était  un  défi  trop  audacieux  porté  à  la  nature 
des  choses.  Quelle  que  fût  la  naïveté  des  croyances,  il 
ne  se  pouvait  que  les  réalités  de  la  vie  ne  remportassent 
sur  les  données  surnaturelles  dans  lesquelles  on  les 
avait  voulu  enfermer.  M.  de  Eicken  s'est  plu  à  faire 
ressortir  l'antinomie  que  recelaient  l'idéal  ascétique  et 
la  notion  théocratique  et  qui  devait  finir  par  les  faire 
éclater.  L'Église  tendait,  sinon  à  absorber,  du  moins  à 
dominer  l'État,  et  elle  entrait  par  là  en  conflit  avec  le 
sentiment  national  des  peuples.  L'ÉgUse  déclarait  le 
mariage  impur  et  la  propriété  entachée  de  péché,  mais 
on  ne  s'en  mariait  pas  moins  et  ses  propres  richesses 
étaient  énormes.  Non  seulement  les  besoins,  les  passions 
et  les  intérêts  ne  cessèrent  jamais  de  protester  à  leur 
manière  contre  la  doctrine  du  renoncement,  ils  prenaient 
leur  revanche  sur  l'homme  d'Église  en  persiflant  ses 
ridicules  ou  ses  vices.  Le  moyen  âge  ne  présente  pas  de 
spectacle  plus  frappant  que  la  contradiction  entre  l'idée 
et  les  conditions  de  sa  réalisation.  Plus  un  ordre  monas- 
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tique  est  sévère  et  par  suite  vénéré,  plus  il  s'enrichit 
et  se  corrompt.  Plus  la  foi  des  peuples  est  vive  et 
assiste  l'Église  dans  sa  tentative  de  gouvernement 
universel,  plus  l'Église  risque  d'être  envahie  par  le 
siècle. 

Les  croisades,  qui  furent  la  plus  haute  expression  de 
la  puissance  théocratique  au  moyen  âge,  furent  aussi  la 
preuve  la  plus  frappante  de  ce  principe  de  contradiction 
et  de  dissolution  que  la  théocratie  portait  en  soi.  Quelle 
manifestation  de  la  foi  de  la  chrétienté  que  ces  entre- 
prises, la  troisième  croisade  surtout  à  laquelle  prend 
part  tout  l'Occident!  Quel  zèle  des  États  pour  exter- 
miner tout  ce  qui  ne  croit  pas!  Quel  éclat  pour  le  Saint- 
Siège  que  son  rôle  dans  des   expéditions  dont  il  est 
l'âme!  Jamais  le  s}'stème  ne  s'était  traduit  avec  cette 
puissance,  jamais  le  dogme  n'avait  célébré  pareil  triom- 
phe. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  croisades  contri- 
buèrent plus  que  toute  autre  chose  à  la  réaction  qui 
suivit  de  si  près  cette  apothéose.  Plus  l'effort  avait  été 
grand,  plus  grande  fut  la  déception  lorsqu'on  fut  obligé 
de  reconnaître  la  stérilité  de  la  guerre  sainte.  On  avait 
tout  quitté,  tout  sacrifié  pour  répondre  à  l'appel  d'en 
haut,   et  quels   étaient  les  miracles  que  le  ciel  avait 
opérés  en  faveur  des  soldats  de  la  croix?  N'avaient-ils 
pas  souffert  toutes  les  misères  des  expéditions  lointaines? 
Des  miniers  d'entre  eux  n'avaienl-ils  pas  blanchi  de 
leurs  os  les  champs  de  la  Palestine?  Ils  avaient  délivré 
les  lieux  saints,  mais  les  infidèles  s'en  étaient  emparés 
de  nouveau.  C'était  toujours  à  recommencer.  Ainsi  suc- 
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cèdent  à  l'enlhousiasme  le  doute,  la  crilique,  et  une  fois 
a  critique  éveillée,  où  s'arrêtera-t-elle? 

Le  dernier  chapitre  de  M.  de  Eicken  est  consacré  au 
mouvement  insen^ible qui,  au  sein  delà  conception  reli- 
gieuse du  moyen  âge,  prépara  une  nouvelle  manière 
d'envisager  la  vie  et,  par  suite,  une  société,  une  huma- 
nité nouvelle.  C'est  le  monde  laïque  qui  s'instruit,  s'en- 
richit, secoue  la  tutelle;  c'est  l'État  qui  prend  conscience 
de  sa  raison  d'être  et  de  ses  droits;  c'est  la  raison 
humaine  qui  se  forme,  s'exerce,  s'avise  qu'il  y  a  d'au- 
tres réaUtés  dans  le  monde  que  les  dogmes  de  la  théo- 
logie; c'est,  dans  l'Église  elle-même,  le  sentiment  de  la 
stérilité  de  la  scolastique,  le  scandale  des  abus,  la  tra- 
duction des  Écritures  en  langue  vulgaire  et  le  secours 
qu'en  lire  le  besoin  de  réformes.  Luther  a  eu  bien  des 
précurseurs,  et  chacune  de  ces  apparitions  était  comme 
un  craquement  de  l'édifice. 

Deux  choses  ont  mis  fin  au  moyen  âge  :  la  Réforma- 
tion du  xvi^  siècle  en  attaquant  le  caractère  sacerdotal 
de  l'Église;  les  accroissements  du  savoir  humain  qui, 
vers  la  même  époque,  transformèrent  l'idée  qu'on  se 
faisait  de  l'univers.  On  a  de  la  peine,  à  la  dislance  où 
nous  sommes,  à  se  représenter  ce  que  fut  celte  dernière 
révolution.  Colomb  découvre  des  terres  et  des  peuples 
dont  on  n'avait  pas  soupçonné  l'existence,  auxquels  le 
christianisme  n'avait  apparemment  pas  songé,  et  il  faut 
bon  gré  mal  gré  élargir  sa  notion  de  l'humanilé.  Cin- 
quante ans  après,  Copernic  publie  son  livre  sur  les  révo- 
lutions des  corps  célestes,  et  en  nous  apprenant  que  la 
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terre  n'est  pas  le  centre  du  monde,  n'cnlève-t-il  pas 
involontairement  quelque  chose  à  l'histoire  de  la  créa- 
lion,  au  drame  de  l'incarnation?  Ouai'ante  ans  encore, 
et  un  homme  d'un  génie  confus  mais  profond,  Giordano 
Bruno,  livre  à  l'esprit  humain  des  pensées  plus  trou- 
hlantes  encore.  Si  la  terre  n'est  qu'une  des  planètes  qui 
gravitent  autour  du  soleil,  le  soleil  lui-même  n'est  que 
l'un  des  astres  qui  flottent  dans  l'espace.  Chaque  étoile 
devient  un  soleil  et  chaque  soleil  emporte  un  système. 
Le  centre  de  l'univers  est  à  la  fois  partout  et  nulle  part, 
car  l'univers  est  infini.  Il  n'y  avait  rien  là,  je  le  veux, 
de  directement  contraire  aux  mystères  de  la  religion, 
mais  on  ne  détruisait  pas  le  ciel  où  les  âges  précédents 
avaient  localisé  la  divinité,  on  n'introduisait  pas  la  notion 
de  l'infini  dans  le  concept  de  l'univers,  sans  modifier  la 
relation  et  la  signification  de  toutes  choses.  Le  Saint- 
Office  évidemment  a  su  ce  qu'il  faisait  en  livrant  Bruno 
aux  flammes,  et  l'Italie  moderne  sait  également  à  qui 
elle  en  a  lorsqu'elle  parle  d'élever  une  statue  au  plus 
génial  de  ses  penseurs.  La  Renaissance  a  entièrement 
changé  l'orientation  de  l'esprit  humain. 

Décembre  1888. 
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L'histoire  du  règne  de  Louis-Philippe  devait  tenter 
la  plume  d'un  homme  politique.  Elle  le  devait  d'autant 
plus  qu'elle  n'avait  pas  encore  été  écrite.  Tandis  que 
nous  possédions  sur  la  Restauration  de  granf'^-  pt  d'excel- 
lents ouvrages,  la  monarchie  de  Juillet  aUondait  son 
historien.  On  ne  saurait  donner  ce  nom  à  M.  Louis 
Blanc,  dont  le  livre  fut  surtout  une  machine  de  guerre 
et  n'embrassait  d'ailleurs  que  les  dix  premières  années 
du  règne.  L'ouvrage  inachevé  de  M.  de  Nouvion,  écrit 
dans  l'esprit  opposé,  ne  va  pas  plus  loin.  Quant  aux 
deux  volumes  de  M.  Victor  du  Bled,  ils  nous  conduisent 
jusqu'à  l'effondrement  du  trône,  mais  ils  ne  sont  guère 
qu'un  abrégé,  l'auteur  ayant  encore  resserré  le  court 
espace  qu'il  s'était  accordé  par  toute  espèce  de  hors- 
d'œuvre,  une  introduction  de  cent  pages  sur  les  consti- 
tutions des  divers  États,  un  chapitre  sur  les  historiens 
du  règne,  des  digressions  sur  le  rôle  politique  de  Paris, 

1.  Histoire  de  la  monarchie  de  Jwi//e<,  par  Paul  Tliureau-Dangin, 
4  vol.  in-S.  Librairie  Pion. 
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sur  l'histoire  de  la  Pologne,  celle  de  la  garde  natio- 
nale, etc. 

La  lâche,  on  peut  le  dire,  restait  donc  à  remplir,  et 
il  faut  se  féliciter  qu'elle  soit  tombée  en  de  si  bonnes 
mains.  iM.  Thureau-Dangin  s'était  déjà  fait  connaître 
par  diverses  publications  sur  la  Révolution,  sur  la 
Restauration  et  sur  la  monarchie  de  Juillet,  où  l'esprit 
de  parti,  tout  eu  dédaignant  de  se  dissimuler,  n'empê- 
chait point  de  reconnaître  la  compétence  de  l'écrivain. 
Ce  qui  donne,  d'ailleurs,  une  valeur  exceptionnelle  à 
son  nouvel  ouvrage,  ce  sont  les  sources  d'information 
qui  se  sont  ouvertes  devant  lui.  Pour  les  affaires  exté- 
rieures, les  papiers  du  feu  duc  de  Broghe,  ceux  de 
M.  de  Barante  et  de  iM.  Bresson,  et  les  Mémoires  inédits 
de  M.  de  Sainte-Aulaire;  pour  l'intérieur,  le  journal 
que  tenait  M.  de  Viel-Gaslel  et  les  notes  qu'écrivait 
M.  Duvergier  de  Hauranne  à  l'issue  de  chaque  session. 
Qu'on  joigne  à  ces  documents  inédits  ceux  qui  nous  ont 
été  récemment  livrés  par  diverses  publications  étrangè- 
res, les  Mémoires  de  Metternich,  V Histoire  de  France 
de  Karl  Hillebrand,  la  Vie  de  lord  Palmerston  par  Henri 
Buhver,  le  Journal  de  Charles  Greville,  et  l'on  aura  une 
idée  de  la  sûreté  et  de  la  nouveauté  des  renseignements 
sur  lesquels  s'appuie  l'ouvrage  de  M.  Thureau-Dangin. 
Peu  d'historiens  peuvent  se  vanter  d'avoir  été  aussi 
favorisés.  La  moisson,  pour  le  coup,  est  faite;  après  lui, 
il  n'y  aura  plus  qu'à  glaner. 

On  remarquera,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  manière 
dont  l'auteur  a  traité  son  sujet,  une  inégalité  notable 
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enlre  ses  deux  premiers  et  ses  deux  derniers  volumes. 
Serait-ce  qu'au  début  il  n'avait  pas  encore  le  profit  de 
ces  documents  inédits,  dont  il  sait  faire  si  bon  usage? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'au  lendemain  de  la  révolution 
de  Juillet  il  ne  peut  se  défaire  de  la  mauvaise  humeur 
dont  cet  événement  le  remplit,  du  besoin  de  protester 
contre  les  folies  dont  il  est  témoin,  tandis  que  plus  loin, 
lorsque  la  monarchie  a  pris  la  marche  des  gouver- 
nements réguliers,  il  finit  par  se  réconciher  avec  elle  et 
s'intéresser  à  ses  destinées?  Quelle  qu'en  soit  la  raison, 
les  premiers  volumes,  jusqu'à  la  chute  du  cabinet  du 
11  octobre,  mais  le  premier  surtout,  sont  à  la  fois  pro- 
lixes et  prêcheurs.  L'écrivain  a  été  journaliste,  et  il  ne 
craint  pas  l'ampleur  des  développements;  il  a  le  tour 
d'esprit  doctrinaire,  et  il  ne  racontera  pas  la  révolution 
de  Juillet  sans  nous  dire  tout  ce  que  cet  événement  a  eu 
de  regrettable  et  à  quoi  l'on  s'expose  quand  on  renverse 
son  gouvernement. 

Le  fait  est  que  les  gouvernements  issus  d'une  révo- 
lution n'ont  pas  la  vie  facile.  Ces  grandes  commotions 
éveillent  des  besoins  de  changement  et  des  goûts  de 
turbulence  que  le  pouvoir  nouveau  ne  peut  condamner 
tout  à  fait  puisqu'il  leur  doit  jusqu'à  un  certain  point 
l'existence,  mais  qu'il  peut  encore  moins  tolérer  s'il 
veut  rétablir  l'ordre.  Tel  a  été  le  sort  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  Son  origine  insurrectionnelle  l'a  poursuivi 
jusqu'à  la  fin.  Il  a  été  condamné  à  la  résistance,  et  à 
une  résistance  contre  le  mouvement  même  dont  il  était 
sorti.  C'est  la  tâche  qu'accompUrent  Casimir  Perier  et 
X.  3. 
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le  cabinet  du  11  octobre.  Mais,  le  but  provisoirement 
atteint,  la  bataille  en  apparence  gagnée,  chacun  se 
remit  à  consulter  ses  vues  personnelles.  Le  duc  de 
Broglie  retourna  à  ses  études,  MM.  Guizot  et  Thiers  se 
demandèrent  si  le  moment  n'était  pas  venu  pour  eux  de 
devenir  chefs  de  gouvernement.  Ainsi  s'explique  com- 
ment l'époque  la  plus  critique  de  la  monarchie  de  iSoO 
fut  précisément  celle  où  elle  paraissait  avoir  triomphé 
de  toutes  les  difficultés.  Les  assassins  avaient  renoncé  à 
tirer  sur  le  roi  et  les  émeutiers  à  faire  des  barricades  ; 
le  duc  d'Orléans  avait  trouvé  une  princesse  accomplie 
à  épouser,  et  de  ce  mariage  lui  était  né  un  fils  ;  une 
amnistie  manifestait  la  sécurité  à  laquelle  l'établissement 
de  Juillet  était  parvenu.  Qui  l'eût  pensé?  C'est  à  ce 
moment  même  que  la  majorité  va  se  dissoudre,  que  les 
crises  ministérielles  vont  s'ouvrir,  que  la  royauté  de 
Louis-Philippe  va  recevoir  un  coup  dont  elle  ne  gué- 
rira point.  Cette  seconde  période  du  règne,  qui  embrasse 
les  quatre  années  de  1836  à  1840,  est  marquée  par 
deux  événements  également  funestes  :  au  dedans  par 
la  coalition  devant  laquelle  succomba  le  ministère  Mole  ; 
au  dehors,  par  la  périlleuse  aventure  qui,  en  1840,  fut 
sur  le  point  de  mettre  la  France  aux  prises  avec  l'Eu- 
rope et  le  trône  aux  prises  avec  la  révolution.  «  Jamais, 
depuis  1830,  lisons-nous  dans  une  lettre  de  M.  de 
Tocqueville,  le  danger  n'a  été  aussi  grand.  Ce  n'est  pas 
la  guerre  qui  est  à  craindre  pour  le  gouvernement,  c'est 
d'abord  le  renversement  du  gouvernement  et,  après,  la 
guerre...  Le  radicalisme  s'appuie  sur  l'orgueil  national 
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blessé;  cela  lui  donne  ime   force  qu'il  n'avait  point 
encore  eue.  » 

Tout  le  terrain,  tout  le  prestige  perdu  par  la  monar- 
chie au  milieu  de  ces  épreuves,  tout  le  travail  de  décom- 
position auquel  on  venait  de  voir  le  régime  constitu- 
tionnel livré,  était  autant  de  force  acquise  par  ses 
adversaires.  Il  fallut  recommencer  Casimir  Perier.  Le 
ministère  auquel  le  maréchal  Soult  prêta  son  nom, 
mais  dont  M.  Guizot  fut  pendant  sept  ans  le  véritable 
chef,  se  donna  pour  tâche  la  reconstitution  d'un  parti 
de  la  résistance.  Il  ne  put  toutefois  s'assurer  la  majorité 
dont  il  avait  besoin  sans  recourir  à  ce  qu'on  appelait 
alors  l'abus  des  influences,  et  cet  abus  alla  si  loin  qu'il 
détermina  la  formation  d'une  nouvelle  opposition  dans 
le  Parlement.  Le  ministère,  chose  grave,  n'avait  plus 
seulement  devant  lui  le  radicalisme  de  gauche,  mais 
des  conservateurs  ardents  à  réclamer  une  réforme  élec- 
torale. Des  incidents  de  politique  étrangère,  Tahiti,  le 
droit  de  visite,  les  mariages  espagnols,  achevèrent  d'ir- 
riter, de  démonter  l'opinion.  La  mort  du  duc  d'Orléans, 
d'ailleurs,  n'avait-elle  pas  comme  déraciné  la  royauté, 
ne  lui  interdisait- elle  pas  l'avenir?  En  vain  la  résistance 
avait  à  sa  tête  un  homme  courageux  et  convaincu,  un 
orateur  d'une  éloquence  également  spécieuse  et  infati- 
gable, cette  opiniâtreté  même,  au  service  d'une  thèse 
excessive,  ne  fit  qu'exaspérer  les  esprits.  Si  la  Révo- 
lution de  1848  eut  l'air  d'un  accident,  gardons-nous 
d'en  croire  là-dessus  les  apparences.  La  cause  conser- 
vatrice était  condamnée  par  son  impuissance  à  sortir 
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d'une  situation  où  elle  s'était  enfermée.  D'un  tour  de 
main  la  révolution  renversa  la  royauté  de  dix-huit  ans, 
après  quoi  elle  répondit  aux  défis  de  M.  Guizot  par  la 
proclamation  du  suffrage  universel  et  reprit  sa  course 
vers  le  but  ignoré  qui  lui  est  assigné . 

Les  analogies  entre  le  règne  de  Louis-Philippe  et 
l'histoire  de  la  Restauration  n'avaient  pas  échappé  aux 
contemporains.  M.  Mole  se  plaisait  à  considérer  son 
ministère  comme  le  cabinet  Marlignac  du  gouvernement 
de  Juillet,  et  le  baron  de  Stockmar,  dans  ses  i)Iémoires, 
n'a  pas  craint  d'affirmer  que  M.  Guizot  avait  été  le 
Polignac  de  la  branche  cadette.  Ressemblances  superfi- 
cielles, mais  derrière  lesquelles  il  en  est  de  plus  sérieu- 
ses. Le  problème  qui  se  posa  en  1830  est  le  même  qui 
s'était  posé  en  1789  et  en  181o,  à  savoir  la  conciliation 
entre  le  passé  et  le  présent  de  la  France,  entre  la 
monarchie  avec  ce  qu'elle  comportait  de  pouvoir  per- 
sonnel et  les  droits  de  la  nation  à  participer  au  gouver- 
nement. Ajoutons  que  la  solution  du  problème  fut 
chaque  fois  tentée  de  la  môme  manière,  au  moyen  de 
ce  régime  parlementaire  dont  l'Angleterre  offrait  le 
modèle. 

Trois  fois  essayée,  la  solution  a  trois  fois  échoué,  et 
pour  la  même  raison,  par  la  faute  tout  ensemble  du 
pouvoir  qui  avait  peine  à  renoncer  à  d'anciennes  préro- 
gatives, et  de  l'opposition  qui,  au  heu  de  conquêtes 
patiemment  obtenues  et  patiemment  mises  à  profit,  vou- 
lait tout  obtenir  à  la  fois  et  de  force. 

Un  parti  qui  ne  sait  se  modérer  est  un  parti  qui  se 
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suicide.  Les  défenseurs  des  droits  populaires  ont  perdu 
trois  monarchies,  —  ce  dont  ils  se  consolent  sans  doute 
facilement,  —  mais  ils  ont  également  fait  avorter  deux 
républiques,  et  ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'ils 
préparent  le  même  sort  à  une  troisième. 

Ce  n'est  pas  la  juste  vue  des  choses  qui  manqua, 
sous  Louis-Philippe,  aux  principaux  acteurs  du  drame. 
Ils  y  voyaient  clair  dans  leurs  bons  moments.  Avec 
quelle  admirable  mesure,. dans  son  discours  du  6  mai 
1837,  M.  Thiers,  sans  rien  répudier  de  la  part  qu'il 
avait  eue  à  la  pohtique  de  résistance,  cherchait  à  faire 
comprendre  pourquoi  cette  politique  avait  perdu  son 
à-propos  et  dans  quel  esprit  nouveau  il  importait  de 
gouverner.  Avec  quelle  fermeté,  d'un  autre  côté,  dans 
la  discussion  sur  la  loi  de  régence,  il  rappelait  les 
devoirs  d'une  opposition  constitutionnelle.  «L'opposition 
bien  conduite,  s'écriait-il,  savez -vous  ce  qu'elle  doit 
faire?  Au  lieu  d'agir  comme  ont  agi  bien  des  oppositions 
depuis  cinquante  ans,  se  détachant  vite  des  gouver- 
nements qui  ne  réalisaient  pas  leurs  espérances,  pour 
courir  à  de  nouveaux  gouvernements  qui  ne  les  réali- 
saient pas  davantage,  savez-vous  ce  que  doit  faire  une 
opposition  sage?  Au  lieu  de  se  décourager,  de  se  séparer 
du  gouvernement  existant,  elle  doit  s'appliquer  davan- 
tage à  le  corriger  et,  s'il  se  trompe,  à  l'éclairer.  Si 
dans  ce  dessein  elle  n'a  pas  pu  se  former  une  majorité, 
elle  doit  s'y  mieux  appliquer  une  autre  fois.  On  amé- 
liore, on  redresse,  et  l'on  ne  déserte  pas  un  gouver- 
nement, et  le  seul  moyen  de  l'améliorer,  c'est  de  prouver 
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qu'on  le  veut,  qu'on  le  veut  avec  énergie,  c'est  de 
prouver  que  les  conseils  qu'on  lui  adresse  sont  des 
conseils,  non  pas  d'amis  douteux,  mais  d'amis  certains. 
Quant  à  moi,  je  crois  que  la  tendance  d'une  bonne  oppo- 
sition est  de  conserver  autant  que  d'améliorer,  et  d'amé- 
liorer autant  que  de  conserver.  » 

M.  Thiers,  on  le  voit,  savait  marquer  les  limites  que 
le  souci  de  la  chose  publique  inspire  à  un  chef  de  parti. 
M.  Guizot  n'ignorait  pas  davantage  la  nécessité  pour 
l'homme  d'État  de  tempérer  quelquefois  la  rigueur  des 
principes.  «  En  même  temps  que  nous  sommes  des 
conservateurs  décidés,  écrivait-il  à  M.  Rossi  en  1846, 
nous  sommes  décidés  aussi  à  être  des  conservateurs 
sensés  et  intelligents.  Or.  nous  croyons  que  c'est,  pour 
les  gouvernements  les  plus  conservateurs,  une  nécessité 
et  un  devoir  de  reconnaître  et  d'accomplir  sans  hésiter 
les  changements  que  provoquent  les  besoins  sociaux  nés 
du  nouvel  état  des  faits  et  des  esprits,  et  qui  ne  sau- 
raient être  refusés  sans  amener,  entre  la  société  et  son 
gouvernement,  et  au  sein  de  la  société  elle-même, 
d'abord  un  profond  malaise,  puis  une  lutte  continue  et 
tôt  ou  tard  une  explosion  très  périlleuse...  Reconnaître 
d'un  œil  pénétrant  la  limite  qui  sépare,  en  fait  de  chan- 
gements et  de  progrès,  le  nécessaire  du  chimérique,  le 
praticable  de  l'impossible,  le  salutaire  du  périlleux, 
poser  d'une  main  ferme  cette  limite  et  ne  laisser  au 
public  aucun  doute  qu'on  ne  se  laissera  pas  pousser  au 
delà,  voilà  ce  que  font  et  à  quels  signes  se  reconnaissent 
les  vrais  et  grands  chefs  de  gouvernement,  b  Admirable 
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langage,  mais  quelle  disparate  du  langage  avec  les  actes! 
Dix-huit  mois  après  avoir  écrit  les  lignes  qu'on  vient  de 
lire,  M.  Guizot  perdait  la  cause  de  la  monarchie  en 
France  pour  n'avoir  pas  su  reconnaitre  les  changements 
qu'exigeait  «  un  nouvel  état  des  faits  et  des  esprits  » . 

La  faute,  sous  Louis-Philippe,  se  partage  à  peu  près 
également  entre  M.  Guizot,  M.  Thiers  et  le  roi.  M.  Thu- 
reau-Dangin  ne  dissimule  point  la  part  excessive  que  ce 
dernier  s'attribuait  dans  le  maniement  des  affaires.  Son 
action  faussa  les  conditions  du  régime  parlementaire 
et  contribua  certainement  à  la  chute  d'une  royauté  qui 
semblait  prendre  plaisir  à  se  découvrir  elle-même. 
<(  Dans  la  vivacité  parfois  trop  abandonnée  et  trop 
féconde  de  ses  conversations,  il  ne  résistait  pas  toujours 
à  la  tentation  de  parler  de  ses  ministres  comme  d'ins- 
truments dont  il  se  piquait  de  jouer  à  son  gré.  N'était-il 
pas  jusqu'à  Perier  qu'il  se  vantait  d'avoir  fini  par  bien 
équiier?  «  Ils  ont  beau  faire,  disait-il  un  autre  jour,  ils 
»  ne  m'empêcheront  pas  de  mener  mon  fiacre.  »  Le  pis 
est  que  Louis-Philippe  avait  la  vanité  du  rôle  inconsti- 
tutionnel qu'il  jouait.  «  Il  désirait  avoir  aux  yeux  du 
pays  le  mérite  des  services  qu'il  lui  rendait.  Il  n'aimait 
pas  seulement  à  agir,  il  aimait  à  faire  voir  qu'il  agis- 
sait. »  On  a  peine  à  croire  jusqu'où  le  conduisait  cet 
amour-propre  d'auteur,  comme  l'appelait  M.  Dupin.  Il 
correspondait,  par-dessus  la  tête  des  ministres,  avec  les 
gouvernements  étrangers,  les  assurait  qu'il  ne  permet- 
trait jamais  ceci,  qu'il  briserait  plutùt  son  conseil  que 
de  céder  sur  cela.  Il  permettait  à  M.  de  Metternich  de 
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le  louer  de  sa  conduite,  de  l'encourager  à  s'y  tenir,  de 
lui  donner  des  avis  sur  les  détails  de  notre  politique 
intérieure.  M.  Thureau-Daugin  essaye  d'atténuer  ce 
que  ces  procédés  avaient  de  déplorable  en  alléguant  le 
rôle  de  la  couronne  en  Angleterre.  C'est  prouver  qu'il 
n'en  sait  pas  le  premier  mot.  Il  ferait  beau  voir  la  reine, 
chez  nos  voisins,  je  ne  dis  pas  traiter  des  affaires  d'Étal 
avec  les  souverains  étrangers,  mais  essayer  de  faire 
prévaloir  sa  politique  personnelle,  ou  essayer  de  confier 
la  formation  du  cabinet  à  un  homme  que  ne  lui  dési- 
gneraient point  les  votes  de  la  majorité  et  le  jeu  naturel 
des  partis.  M.  Thureau-Dangin  ne  se  doute  peut-être 
point  que  le  souverain,  en  Angleterre,  n'assiste  pas  au 
conseil  des  ministres,  qu'il  ne  saurait  y  assister. 

Le  gouvernement  parlementaire  n'est  pas  encore  jugé. 
11  semble  avoir  besoin,  pour  réussir,  de  certaines  con- 
ditions de  plus  en  plus  difficiles  à  remplir.  Jlais,  quant 
à  invoquer  contre  lui  l'exemple  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, c'est  lui  faire  injustice  ;  il  n'y  a  absolument  rien 
de  commun  entre  les  manières  de  faire  de  ce  règne  et 
le  régime  dont  il  s'agit. 

Louis-Philippe  avait  beau  faire,  cependant,  il  était 
obligé  de  rester  dans  les  coulisses  ;  ce  sont  MM.  Guizot 
et  Thiers  qui  occupaient  la  scène.  Il  y  a  deux  classes 
d'esprits  en  politique,  ceux  chez  qui  domine  l'autorité 
des  principes,  et  ceux  qui  sont  plus  sensibles  à  la  sou- 
veraineté du  fait.  La  poUtique  pour  M.  Guizot  était  telle- 
ment liée  à  ce  qu'il  appelait  l'ordre  moral  qu'elle  en 
devenait    affaire   de  croyance.   Aussi  procédait-il   par 
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dogmes  :  «  Non,  s'écriait-il  peu  de  mois  avant  1848,  il 
n'y  a  pas  de  jour  pour  le  suffrage  universel  !  »  Et 
comme  on  est  croyant,  on  est  martyr;  on  aime  mieux  se 
briser  que  plier.  «  Splendide!  disait  un  général  en  voyant 
la  charge  de  la  brigade  anglaise  à  Balaclava,  mais  ce 
n'est  pas  la  guerre.  » 

Je  me  trompe  ;  les  faits,  après  tout,  restent  les  faits 
et  il  faut  toujours,  dans  une  certaine  mesure,  composer 
avec  eux.  On  est  au  pouvoir  et,  dans  l'intérêt  même  des 
principes  qu'on  représente,  on  est  obligé  d'accepter  les 
conditions  des  choses  humaines.  M.  Guizot,  n'ayant  pu 
faire  de  la  bourgeoisie  un  parti  de  gouvernement,  en 
vint  à  s'appuyer  sur  un  système  électoral  qu'il  sentait 
trop  étroit,  mais  qu'il  n'osait  élargir,  sur  une  majorité 
sortie  des  manipulations  officielles,  et  qui  ne  représen- 
tait plus  le  pays.  Il  fallait  véritablement  toutes  les  illu- 
sions propres  au  doctrinaire  pour  s'imaginer  que  la  pyra- 
mide allait  rester  debout  sur  sa  pointe. 

Si  M.  Guizot  ne  parvint  pas  à  faire  de  la  bourgeoisie 
un  parti  de  gouvernement,  M.  Thiers  ne  parvint  pas 
davantage  à  faire  de  la  gauche  un  parti  d'opposition 
constitutionnelle,  capable  de  recueiUir  l'héritage  du 
pouvoir  et  d'en  user  pour  développer  les  institutions. 
Il  n'est  pas  sûr  que  l'esprit  de  M.  Thiers  fût  assez 
ouvert,  assez  hardi  pour  servir  une  politique  progres- 
sive ;  on  est  libre  de  croire  qu'il  se  fût  plutôt  attaché  à 
distraire  l'opinion  par  de  brillantes  surprises,  par  des 
aventures  même,  puisque,  deux  fois  ministre,  il  se 
retira   deux   fois  pour    n'avoir   pu  faire  prévaloir  des 
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mesures  belliqueuses,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
ne  parvint  ni  à  faire  l'éducation  des  libéraux,  ni  à  les 
ranger  sous  son  commandement.  De  soutiens  avérés, 
M.  Thiers  n'avait  qu'une  centaine  de  membres  du  centre 
gauche.  Aucune  confiance  à  placer  dans  la  gauche  dynas- 
tique, conduite  par  cet  honnête  Barrol,  «  mon  antipa- 
thie bavarde  »,  comme  l'appelait  Lamartine,  orateur 
toujours  prêt,  ce  qui  constitue  sans  doute  une  utilité, 
mais  que  je  me  représente  constamment,  je  ne  sais 
pourquoi,  en  capitaine  de  garde  nationale.  Derrière  ces 
taquins,  qui  ne  savaient  ce  qu'ils  voulaient,  venaient  les 
républicains,  une  trentaine  tout  au  plus,  et  toutefois  le 
principal  obstacle  à  la  création  d'un  parti  Hbéral  et 
réformateur.  La  vraie  lutte,  en  effet,  était  entre  eux  et 
la  monarchie.  La  monarchie  de  Juillet,  à  aucun  moment, 
ne  fit  mine  de  gouvernement  définitif.  On  sentait  qu'elle 
combattait  pour  l'existence  et  que  la  République  était 
destinée  à  prendre  sa  place.  Pourquoi  faut-il  ajouter 
que  les  républicains  avaient  d'avance  donné  à  connaître 
ce  que  deviendrait  la  République  entre  leurs  mains  ? 

Sachons  le  dire  :  le  parti  antidynastique,  et  Carrel  en 
tête,  qui  se  présentent  dans  l'histoire  des  dix-huit 
années  avec  un  certain  port  héroïque,  ces  républicains 
delà  veille  auxquels  on  se  faisait  naguère  un  titre  d'hon- 
neur d'avoir  appartenu,  sont  les  mêmes  qui  ont  perdu 
la  Répubhque  lorsqu'ils  l'ont  eu  conquise.  Ce  sont  eux 
et  leurs  pareils  que  M.  Thiers  avait  en  vue  lorsqu'il 
demandait  la  République  sans  les  républicains.  Il  vou- 
lait dire  :  la  République  sans  les  croyants,  sans  les  sec- 
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laires.  Lui  en  a-l-on  assez  voulu   de  celle  parole!  Il 
n'en  a  jamais  prononcé  de  plus  juste. 

M.  Tliiers  voulait  parler  des  hommes  qui  voient  dans 
les  formes  de  gouvernement  autre  chose  que  des 
formes,  dont  la  valeur  diffère  selon  les  peuples,  les 
temps  et  les  circonstances,  mais  dont  aucune  ne  possède 
de  propriétés  cachées.  Le  vœu  de  M.  Thiers  était  d'èlre 
délivré  du  fanatisme  qui  croit  à  la  Répuhlique  comme  à 
une  religion,  au  suffrage  universel  comme  à  un  oracle, 
à  la  démocratie  comme  à  un  sacrement.  La  France  répu- 
blicaine est  restée  plus  catholique  qu'elle  ne  croit;  elle 
a  beau  changer  de  credo  ;  sous  de  nouvelles  espèces, 
c'est  toujours  l'absolu  qu'elle  poursuit. 

j  ne  reproche  pas  aux  républicains  des  dix-huit 
années  d'avoir  cédé  à  une  certaine  logique  des  faits  et 
des  idées  ;  je  ne  reproche  pas  davantage  aux  répubhcains 
d'aujourd'hui  de  pousser  à  leur  tour  à  des  conséquences 
dont  ils  n'ont  point  la  pleine  conscience  ;  ce  qu'on  est 
en  droit  de  leur  reprocher,  c'est  la  superstition  des 
constitutions  écrites,  et  d'oublier  qu'une  société  n'est 
jamais  libre  si  elle  n'a  les  mœurs  de  la  hberté.  La 
République,  pas  plus  que  la  royauté,  la  démocratie  pas 
plus  que  le  privilège  ne  donnent  à  un  peuple  l'ordre, 
la  prospérité,  l'honneur,  s'il  les  attend  d'autre  chose 
que  des  vertus  sociales. 

Carrel,  dans  le  National,  parlait  sans  cesse  de  con- 
tinuer la  Révolution.  Qu'entendoil-il  par  là?  La  suppres- 
sion de  la  royauté  et  l'extension  du  suffrage?  Son  esprit 
était  trop  sincère  et  trop  exact  pour  ne  pas  comprendre 
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que  ce  n'étaient  là  que  des  moyens.  Aussi  finit-il  par 
articuler  l'idée  de  révolution  sociale.  C'était  un  mois, 
jour  pour  jour,  avant  le  duel  qui  brisa  cette  plume  con- 
vaincue. Garrel,  s'il  eût  vécu,  aurait  certainement 
poussé  plus  avant  dans  cet  ordre  de  pensées,  et  peut- 
être  se  serait-il  aperçu  alors  que  la  révolution  sociale 
elle-même  n'est  qu'un  mot;  que,  fût-elle  une  solution, 
elle  n'en  serait  pas  moins  provisoire  comme  toutes  celles 
dont  s'éprend  tour  à  tour  l'humanité;  que  dans  ce  tra- 
vail, et  tout  en  laissant  la  porte  ouverte  aux  transforma- 
tions, il  importe  pourtant  de  garantir  à  la  cité  une  cer- 
taine continuité  d'existence,  d'assurer  à  chaque  généra- 
tion la  sécurité  et  le  bonheur  auxquels  elle  a  droit;  en 
un  mot,  qu'évolution  vaut  mieux  que  révolution,  ou 
plutôt  que  les  révolutions  ne  fondent  rien  parce  que  le 
tempérament  révolutionnaire  est  l'opposé  des  qualités 
qui  font  le  citoyen. 

Je  regrette  que  M.  Thureau-Dangin  ait  négligé  de 
mettre  l'histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  à  sa  place 
dans  la  série  des  événements  à  travers  lesquels  se  con- 
somme la  transformation  démocratique  de  notre  pays. 
En  ignorant  cet  enchaînement,  il  se  condamnait  à  pré- 
senter comme  de  simples  accidents  des  faits  qui  se 
développent,  au  contraire,  avec  une  logique  effrayante. 
La  vérité  est  que  l'auteur  n'était  point  libre.  11  a  écrit 
sous  l'empire  de  sentiments  peu  compatibles  avec  la 
philosophie  de  l'histoire  ou  même  avec  la  complète  intel- 
ligence politique.  Le  propre  des  croyances  aussi  posi- 
tives que  la  sienne  est  de  subordonner  toute  considéra- 
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lion  sur  les  aclions  des  hommes  à  l'avantage  ou  au 
détriment  qu'en  peut  recevoir  l'Église.  De  là  des  élroi- 
tesses  et  même  des  élrangetés.  Les  grands  faits  du 
règne,  aux  yeux  de  M.  Thureau-Dangin,  sont  la  prédi- 
cation de  Lacordaire  et  de  Ravignan.  La  communion 
pascale  de  Notre-Dame  devient  le  «  signe  le  plus  écla- 
tant de  la  rentrée  de  Dieu  dans  la  société  de  1830  ». 
Les  jeunes  gens  qui  se  pressent  autour  de  la  chaire  du 
dominicain  représentent  «  toute  la  vie  intellectuelle  du 
temps  et  toutes  les  espérances  de  l'avenir  » .  L'écrivain 
ne  craint  pas  de  citer  un  mot  de  M.  Dubois,  du  Globe, 
qui,  sceptique  comme  il  l'était,  prédisait  au  catholi- 
cisme «  un  siècle  aussi  beau  et  plus  beau  peut-être 
encore  que  le  xni'^  ».  Illusions  qui  font  aujourd'hui 
l'effet  d'une  ironie!  Pie  IX  ressemble  assurément  à  un 
Boniface  VIII  beaucoup  plus  qu'à  un  Innocent  III.  La 
grotte  de  Lourdes  me  jette  une  ombre  importune  sur  la 
beauté  de  la  renaissance  catholique.  Qu'est-elle  devenue 
d'ailleurs,  l'action  des  Lacordaire,  des  Montalembert, 
des  Ozanam?  Se  trahit-elle  dans  la  littérature?  On  sait 
où  les  lettres  en  sont  à  Theure  qu'il  est.  Dans  la  science? 
Le  darwinisme  m'a  tout  l'air  d'y  régner  sans  partage. 
Dans  la  politique  et  la  société?  Les  coreligionnaires  poli- 
tiques et  religieux  de  M.  Thureau-Dangin  sont  les  pre- 
miers à  déplorer  l'état  moral  du  pays.  L'Église  compte- 
t-elle  parmi  les  puissances  du  siècle  ?  Produit-elle 
comme  autrefois  des  penseurs  et  des  écrivains  ?  Sa 
parole  arrive-t-elle  jusqu'à  nous?  Est-ce  vers  elle  que 
se  tourne  l'inquiétude  ou  l'espérance  ? 
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M.  Ïliureau-Dangin  ne  se  méprendra  pas  sur  l'esprit 
dans  lequel  je  lui  pose  ces  questions.  Avec  le  plus  sin- 
cère respect  de  ses  convictions,  je  suis  bien  obligé  de 
demander  quelles  lumières  il  en  lire  pour  l'intelligence 
des  événements  qu'il  a  entrepris  de  raconter,  pour  l'intel- 
ligence surtout  de  cette  révolution  dont  le  règne  de 
Louis-Philippe  n'est  qu'un  épisode,  et  dont  chacun 
comprend  qu'elle  n'a  pas  dit  son  dernier  mol. 

Novembre  1888. 


IV 


LES   MÉMOIRES   D'UN   ROYALISTE  ' 


C'est  le  titre  que  M.  de  Falloux  avait  douné  lui-même 
à  l'ouvrage  dont  il  préparait  la  publication  lorsqu'il 
mourut.  Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  l'intituler  : 
«  Mémoires  du  parti  royaliste  de  1848  à  1873.  »  L'au- 
teur, très  avant,  pendant  cette  période,  dans  les  projets, 
les  espérances,  les  tentatives  de  son  parti,  eu  a  laissé 
une  vive  image  et  a  ainsi  donné  à  ses  volumes  une  réelle 
valeur  historique. 

Alfred  de  Falloux  était  né  à  Angers,  en  1811.  Son 
père,  émigré  à  l'âge  de  quatorze  ans,  avait  servi  contre 
la  République  et  pris  part  à  l'expédition  de  Quiberon. 
Sa  grand'mère  maternelle  avait  été  sous-gouvernante 
des  enfants  de  France.  C'est  dire  qu'Alfred  grandit  au 
milieu  des  traditions  monarchiques,  des  souvenirs  de 
l'émigration  et  des  récits  de  chouannerie.  «  Je  ne  puis 
me  reporter  à  ces  premières  années,  écrit  l'auteur  des 
Mémoires^  sans  y  retrouver  la  source  des  inspirations 


1.  Mémoires  d'un  royaliste,  par  le  comte  de  Falloux,  18S8,  2  vol. 
in-8.  Chez  Perrin  et  C'". 
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de  toute  ma  vie  :  l'honneur  avant  l'intérêt,  le  patriotisme 
personnifié  clans  de  nobles  et  touchantes  figures,  le 
cœur  d'accord  avec  l'intelligence  et  la  fortifiant,  le  sol 
parlant  lui-même  un  langage  intelligible  et  chéri,  et  la 
province  natale  fidèlement,  distinctement  aimée  en 
même  temps  que  la  patrie  tout  entière.  » 

Les  conditions  de  la  vie  rurale  en  Anjou,  il  y  a 
soixante-dix  ans,  étaient  conformes  à  cette  atmosphère 
d'ancien  régime.  Ne  semble-t-il  pas  que  des  siècles 
nous  séparent  de  la  France  telle  que  plusieurs  de  nos 
contemporains  l'ont  encore  connue  ?  «  Si  de  Segré  (où 
vivait  la  famille  de  Falloux)  on  voulait  se  rendre  à 
Angers,  il  fallait  mettre  deux  jours  à  franchir  onze 
lieues.  On  en  faisait  six  dans  une  charrette  à  bœufs  ; 
on  s'arrêtait  au  Lion-d'Angers,  gros  bourg  que  traver- 
sait l'ancienne  route  royale  de  Laval;  on  soupait  à 
l'unique  auberge  de  la  Boule  (ïOr\  on  couchait  dans 
l'unique  chambre  destinée  aux  hôtes  privilégiés.  Cette 
chambre  avait  quatre  lits  à  quenouilles,  avec  d'épais 
rideaux  derrière  lesquels  on  défaisait  et  refaisait  sa  toi- 
lette; autant  qu'on  le  pouvait,  on  entreprenait  le  voyage 
avec  des  amis,  de  façon  à  s'assurer,  dans  les  lits 
qu'on  n'occupait  pas,  des  voisins  agréables  ou  pas  trop 
incommodes.  La  nuit  ainsi  passée,  on  se  remettait  en 
route  le  lendemain  de  bonne  heure,  dans  une  voi- 
ture de  louage  venue  d'Angers  exprès  pour  vous  cher- 
cher... On  ne  débarquait  à  Angers  qu'à  l'entrée  de 
la  nuit.  » 

L'enfant  suivit  les  cours  du  lycée  d'Angers  et  s'y  dis- 


LES    MÉMOIRES    D'UN    ROYALISTE  61 

lingiia.  Ses  goûts  le  portaient  vers  les  lettres,  mais  sur- 
tout vers  l'exercice  de  la  parole;  il  se  croyait  une  voca- 
tion ecclésiastique  et  composait  de  petits  sermons  qu'il 
récitait  à  ses  camarades.  Sa  famille  prit  au  sérieux  ces 
dispositions  oratoires  et  se  transporta  avec  lui  à  Paris. 
Alfred  acheva  ses  études  au  collège  Bourbon,  aujour- 
d'hui lycée  Condorcet.  Mais  la  facilité  de  ses  premiers 
succès  et  le  peu  de  sévérité  du  régime  auquel  il  était 
astreint  dans  la  maison  paternelle  exercèrent  une  fâcheuse 
et  malheureusement  une  durable  influence  sur  la  for- 
mation de  son  esprit.  Il  l'avoue  :  «  Je  négligeais  tout  ce 
qui  exige  un  effort;  je  n'étudiais  rien  à  fond  et  ne  me 
livrais  qu'à  cette  facilité  qui  fait  illusion  à  soi  et  aux 
autres,  en  m'arrêtant  complaisamment  à  ce  qui  me 
charmait.  De  Maistre  a  dit  :  «  Ce  qui  ne  coûte  rien  ne 
»  vaut  rien.  »  Je  ne  le  savais  pas  alors,  je  l'ai  compris 
depuis,  mais  il  n'était  plus  temps.  »  Après  avoir  fait  en 
une  seule  année  sa  rhétorique  et  sa  philosophie,  le 
jeune  homme  suivit  les  cours  de  l'École  de  droit  et 
mena  dès  lors  une  vie  mondaine  qui  acheva  de  le  rendre 
impropre  aux  études  sérieuses.  «  J'ai  souvent,  dans  ma 
vie,  reconnaît-il  quelque  part,  manqué  aux  conseils  de 
la  sagesse  qui  prescrit  de  tourner  sept  fois  sa  langue 
avant  de  parler.  Je  parle  dabord  sept  fois  et  je  me 
tourne  ma  langue  ensuite.  »  C'est  cela  même,  l'homme 
très  intelligent,  le  parleur  abondant  et  disert,  et,  plus 
tard,  le  politique  délié,  spécieux,  plein  de  ressources, 
mais,  en  fin  de  compte,  quelque  chose  d'assez  court  et 
surtout  de  parfaitement  stérile;  le  serviteur  très  dis- 
X.  4 
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tingué  d'un  parli  voué  à  l'intrigue;  avec  beaucoup  d'es- 
pril,  laissant  une  impression  de  médiocrité  qui  provient 
de  la  disproportion  entre  de  nobles  sentiments,  de  grands 
efforts  et  l'insignifiance  du  but  poursuivi. 

Incapable  de  mesure  avec  un  adversaire,  et  d'autant 
plus  violent,  selon  l'usage,  quand  il  ne  s'agissait  que  de 
nuances  entre  eux,  M.  Veuillot  avait  fait  sur  le  nom  de 
M.  de  Falloux  un  jeu  de  mot  injurieux.  L'accusation 
était  calomnieuse;  l'auteur  des  Mémoires  d'un  roya- 
liste était  certainement  sincère  dans  ses  croyances  et 
conséquent  dans  sa  conduite.  C'était,  je  le  veux  bien,  la 
sincérité  d'une  âme  peu  profonde,  mais  où  en  serions- 
nous  s'il  ne  fallait  tenir  pour  vrais  que  les  hommes 
habitués  à  se  donner  rendez-vous  à  eux-mêmes  au  fond 
de  leur  conscience?  Et  s'il  est  de  devoir  strict  de  dire  la 
vérité,  avons-nous  le  droit  de  condamner  bien  sévère- 
ment ceux  qui  se  permettent  les  réticences?  Il  est  cer- 
tain que  M.  de  Falloux  se  les  permet.  Il  ne  se  croira  pas 
obligé  en  nommant  Dœlliuger,  de  nous  dire  vers  quels 
bords  a  dérivé  depuis  ce  «  chef  vénéré  des  catholiques 
allemands  »,  ni,  en  parlant  de  Brentano,  de  se  pro- 
noncer sur  les  sottes  révélations  dont  Brentano  s'était 
fait  le  rédacteur  et  l'abbé  Cazalès  le  traducteur.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  qu'en  exprimant  sa  douleur  de  la  mort 
de  M.  de  Montalembert,  avec  lequel  il  avait  été  si  long- 
temps en  rapports  de  croyances  et  de  travaux,  M.  de 
Falloux  n'ose  faire  aucune  allusion  à  la  lettre  où  son 
ami  mourant  protestait  contre  les  «  doctrines  outrées  et 
outrageantes  pour  le  bon  sens  comme  pour  l'honneur 
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du  genre  humain  »  qui  s'élaienl  produites  sous  le  pon- 
tificat de  Pie  IX  '. 

Si  les  amis  de  M.  de  Falloux  ont  pu  dédaigner 
comme  elles  le  méritaient  les  injures  deV Univers,  il  est 
un  mol  de  M.  de  Tocqueville  auquel  ils  ont  dû  être 
plus  sensibles.  Dans  une  lettre  de  1856,  relative  à  des 
rivalités  de  candidature  académique,  Tocqueville  ne 
cacha  point  à  Ampère  l'antipathie  que  lui  inspirait  son 
ancien  collègue  du  ministère.  «  Je  crois  bien,  écrit-il, 
que  je  ne  pourrai  m'empêcher  de  voler  comme  on  me  le 
demande,  malgré  une  certaine  répugnance  instinctive. 
On  a  beau  me  dire  que  ce  dévot-là  marche  à  part  du 
grand  troupeau  et  montre  des  sentiments  plus  indépen- 
dants que  le  reste,  il  n'eu  a  pas  moins  ce  fumet  de 
sacristie  qui  m'est  si  désagréable  à  sentir  par  le  temps 
qui  court  ».Le  mot  est  dur  et  l'on  aura  beau  faire  aussi 
grande  qu'on  voudra  la  part  des  préventions,  il  est  diffi- 
cile de  n'attacher  aucune  importance  au  jugement  d'un 
homme  grave  et  même  religieux.  M.  de  Falloux  était  un 
habile,  et  son  habileté  était  mise  au  service  de  la  reli- 
gion, un  mélange  toujours  déplaisant.  Tocqueville  n'avait 
garde,  au  surplus,  de  diminuer  les  qualités  du  politique 
chez  le  dévot  :  «  Qui  n'a  vu,  disait-il,  M.  de  Falloux 
discuter  autour  d'une  table  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
la  puissance  d'un  homme  » . 

Il  est  à  noter  que  M.  de  Falloux,  malgré  ses  origines 

1.  Celte  lettre,  que  les  amis  de  M.  de  Moutalembei't  ont  vaine- 
uieat  clierclié  à  faire  oublier,  a  été  reproduite  par  le  Temps  dans 
son  numéro  du  7  mars  1877. 
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émigrées  et  vendéennes,  ne  fut  à  aucun  moment  le  par- 
tisan d'un  pouvoir  royal  absolu.  Peut-être  le  devait-il  à 
une  espèce  de  contradiction  dans  le  sein  même  de  sa 
famille.  Son  père,  qui  avait  entendu  Mirabeau  à  la 
Constituante  et  Pitt  au  Parlement  anglais,  avait  con- 
servé une  espèce  de  culte  pour  l'éloquence  et  pour  la 
gloire  parlementaire.  Un  certain  bon  sens  avertissait 
d'ailleurs  le  jeune  homme,  selon  sa  propre  expression, 
que  si  dans  un  conflit  des  pouvoirs  le  dernier  mol  devait 
appartenir  au  roi,  il  convenait  de  ne  pas  pousser  trop 
loin  ou  d'exercer  trop  légèrement  les  droits  de  la  cou- 
ronne. La  chute  du  ministère  Martignac  l'avait  extraor- 
dinairement  frappé  en  lui  faisant  voir  le  fanatisme 
royaliste  courant  au  devant  des  catastrophes.  On  ne 
s'étonnera  donc  point  d'apprendre  que  les  ordonnances 
de  Juillet  lui  parurent  une  faute  et  que,  tout  en  déplo- 
rant que  la  révolution  ne  se  fût  pas  contentée  de  l'ab- 
dication du  vieux  roi,  tout  en  conservant  sa  fidélité  à  la 
dynastie  déchue,  il  ne  se  posa  point  en  adversaire  irré- 
conciliable du  nouveau  régime.  Il  comprit,  nous  dit-il, 
que  l'insurrection  de  Juillet  avait  intronisé  un  gouverne- 
ment et  développé  un  ordre  d'idées  avec  lesquels  il 
faudrait  compter  tout  autrement  qu'il  ne  l'avait  supposé 
d'abord.  Alfred  de  Falloux  resta  dès  lors  et  toute  sa  vie 
fidèle  à  cette  conception  :  la  monarchie  légitime  et  libé- 
rale. 

Je  ne  m'arrête  pas  aux  années  qui  séparèrent  la  révo- 
lution de  Juillet  de  celle  de  Février.  Le  jeune  homme 
voyagea  ;  il  alla  en  Autriche,  en  ItaUe,  en  Angleterre,  en 
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Russie.  Il  rendit,  à  Prague,  ses  hommages  à  la  monar- 
chie exilée;  c'élail  le  moment  où  Charles  X  venait  d'an- 
noncer l'intention  d'adjoindre  deux  pères  jésuites  au 
baron  de  Damas  pour  achever  l'éducation  du  duc  de 
Bordeaux.  Cinq  ans  plus  tard,  dans  un  second  voyage 
d'Italie,  l'auteur  des  Mémoires  trouva  le  comte  de  Cham- 
bord  à  Rome.  Le  prétendant  était  accompagné  du  duc 
de  Lévis,  le  plus  écouté  d'entre  ses  conseillers.  M.  de 
Falloux  a  tracé  le  portrait  du  personnage.  «  Il  était 
petit,  gros  et  d'un  aspect  peu  distingué.  Quand  on  avait 
le  temps  de  causer  avec  lui,  on  arrivait  à  être  touché  de 
la  loyauté  de  ses  intentions  et  de  la  droiture  théorique 
de  son  esprit;  mais  dès  qu'on  voulait  l'amener  à  l'action 
on  le  trouvait  lent,  méticuleux,  grossissant  les  diffi- 
cultés pour  s'en  faire  un  rempart  et  se  croyant  volontiers 
habile  quand  il  avait  remplacé  une  négative  par  un 
ajournement.  Sa  crainte  principale  était  de  livrer  le 
prince  à  lui-même,  non  par  mesquine  et  basse  ambi- 
tion, il  en  était  noblement  incapable,  mais  par  l'appré- 
hension exagérée  des  étourderies  ou  des  engagements 
précipités.  Le  duc  de  Lévis  raisonnait  toujours  juste 
contre  l'imprudence  ;  il  n'aperçut  jamais  l'inconvénient 
de  l'excès  opposé.  Peu  à  peu,  il  arriva  à  tenir  le  comte 
de  Chambord  dans  une  sorte  de  quarantaine  qui  ne 
laissait  arriver  au  prince  que  des  idées  ou  des  conseils 
bien  passés  à  la  fumigation...  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  pour  la  France  que  le  duc  de  Lévis  eût  été  moins 
parfaitement  équilibré,  mais  toutes  ses  qualités  se 
tenaient;  on  ne  pouvait  y  découvrir  une  lacune  ou  y 
X.  4. 
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faire  une  brèche.  A  force  de  vouloir  èlre  vigilantes,  ces 
qualités  devinrent  exclusives,  et  à  force  d'être  exclu- 
sives, elles  devinrent  funestes.  » 

M.  de  Falloux  passe  en  revue  les  personnes  dont  la 
communauté  de  vues  religieuses  ou  politiques  lui  fit 
faire  la  connaissance.  Tout  d'abord  madame  Swetcbineet 
ses  amis,  Lacordaire  surtout  et  Montalembert.  Avec  ce 
dernier,  il  ne  s'accordait  qu'à  moitié.  Montalembert  était 
plus  monarchiste  que  légitimiste,  redoutait  la  religion 
d'État  et  même  l'État  religieux,  voulait  tenir  ces  deux 
intérêts  nettement  séparés;  M.  de  Falloux,  lui.  ne  con- 
cevait pas  la  royauté  en  France  autrement  que  catho- 
lique. Sa  liaison  avec  Berryer  date  aussi  de  ce  temps; 
elle  resta  jusqu'à  la  fin  non  seulement  affectueuse,  mais 
enthousiaste.  Dans  celte  galerie  de  portraits  où  se  com- 
plaît le  premier  volume  des  Mémoires,  figure  un 
M.  Laborie  qui  ne  s'habillait,  ne  parlait  et  ne  gesticulait 
comme  personne.  Il  était  fort  âgé  alors  ;  madame  S  wetchine 
disait  de  lui  :  «  C'est  une  ruine  où  il  revient  des  esprits  ». 
Il  avait  des  bons  mots;  c'est  lui  qui,  voulant  adresser 
ses  condoléances  à  une  femme  qui  venait  de  perdre  son 
mari,  s'était  borné  à  cette  simple  exclamation  :  «  Ah! 
madame.  »  Un  an  après  la  veuve  s'étant  remariée,  son 
compliment  ne  fut  pas  moins  laconique  :  «  Ah!  ah! 
madame.  » 

A  trente  ans,  M.  de  Falloux  se  maria.  Sa  femme,  a-t-il 
soin  de  nous  dire,  réunissait  deux  qualités  qu'il  tenait 
pour  essentielles  :  un  ardent  royahsme  et  une  prédilec- 
tion pour  l'Anjou.  Il  était  déjà,  à  celte  époque,  engagé 
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dans  l'aclioa  religieuse,  la  lilléralure  et  la  politique. 
L'œuvre  des  Amis  de  l'enfance,  celle  de  Sainl-François- 
Xavier,  celle  de  Nolre-Dame-des-Champs  le  comptaient 
au  nombre  de  leurs  membres.  «  A  l'heure  où  j'écris, 
fait-il  observer,  les  catholiques  poursuivent  le  même  but, 
mais  quelques-uns  avec  une  méthode  différente.  On 
croyait  alors  moins  qu'aujourd'hui  à  l'efficacité  des 
démonstrations  bruyantes  et  de  l'ostentation  bien  inten- 
tionnée ». 

Son  premier  écrit  fut  une  Vie  de  Louis  XVI^  qu'il 
jugea,  je  ne  comprends  pas  trop  pourquoi,  capable  de 
profiter  à  la  cause  monarchique.  «  Un  modèle  et  un 
martyr,  ce  sont  ses  propres  expressions,  dans  les  régions 
abstraites  du  dévouement  et  du  devoir,  »  —  cela  ne 
donne  guère  l'étoffe  d'un  roi.  La  Vie  de  Pie  V  suivit 
bientôt,  l'un  de  ces  livres,  comme  le  parti  calhoHque 
en  produisait  beaucoup  alors,  défi  porté  à  l'incrédulité  et 
au  Hbéralisme  modernes;  on  croyait  confondre  le  siècle 
en  réhabilitant  l'Inquisition  et  en  rapportant  sérieuse- 
ment des  miracles.  M.  de  Falloux  vécut  assez  pour 
revenir  de  la  confiance  avec  laquelle  il  supposait  alors  la 
vieille  foi  prête  à  reconquérir  le  monde,  et  les  «  chemins 
de  fer  à  devenir  les  bottes  de  sept  lieues  du  christia- 
nisme ».  Et,  ajoutait-il,  «  vous  allez  voir  comme  il  saura 
s'en  servir  »  !  Les  choses  avaient  terriblement  changé  au 
moment  où  il  écrivait  ses  Mémoires  :  il  le  reconnaît  et  ne 
cache  point  sa  déception. 

Quant  à  la  politique,  M.  de  Falloux  avait  évidemment 
déjà  acquis  une  certaine  notoriété  dans  le  parti  légiti- 
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miste,  puisqu'il  fut  désigné  pour  faire  partie  d'un  comité 
directeur  chargé  des  intérêts  du  comte  de  Chambord.  11 
hésita  quelque  temps  entre  les  deux  partis  qui  divisaient 
les  royalistes  à  cette  époque,  les  hommes  qui  rêvaient 
une  restauration  monarchique  par  une  insurrection  de 
l'Ouest  et  du  Midi,  et  ceux  qui  préféraient  les  voies  de 
l'opposition  parlementaire.  A  la  tête  des  premiers  était 
le  duc  des  Cars;  le  second  se  personnifiait  dans  l'élo- 
quence de  Berryer.  C'est  à  Berryer  que  M.  de  Falloux 
finit  par  s'attacher,  avec  une  conviction  croissante,  mais 
non  sans  comprendre  en  même  temps  quelle  était  l'infir- 
mité d'un  parti  incertain  de  ce  qu'il  voulait,  de  ce  qu'il 
représentait  et  de  ce  que  la  France  attendait  de  lui.  En 
1846,  M.  de  Falloux  fut  nommé  député;  deux  ans  après, 
le  trône  de  Louis-Philippe  s'écroulait  et  le  parti  légiti- 
miste se  voyait  appelé  à  un  rôle  imprévu. 

Dès  le  lendemain  de  l'événement  de  Février,  les 
hommes  soucieux  de  la  paix  publique  se  virent  en  pré- 
sence de  la  même  tâche  qu'au  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  Juillet  :  contenir  le  mouvement  pour  l'empêcher 
de  tomber  dans  l'anarchie.  Il  y  eut  à  cet  égard,  en  1848, 
une  remarquable  unanimité .  Les  partis  politiques 
oublièrent  leurs  dissentiments  de  la  veille  pour  se  con- 
fondre dans  un  effort  commun.  Les  légitimistes,  dont 
les  événements  semblaient  justifier  la  longue  opposition, 
se  prêtèrent  avec  une  sorte  de  satisfaction  au  changement 
qui  venait  de  s'opérer.  Les  calhohques,  qui  en  voulaient 
au  règne  de  Louis-Phihppe  d'avoir  si  fermement  résisté 
à  leurs  entre]irises,  n'abordaient  pas  l'avenir  avec  moins 
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de  confiance.  «  Qui  songe  aujourd'hui  en  France  à 
défendre  la  monarchie?  s'écriait  VUnivers.  Qui  peut  y 
songer?  Nous  ne  croyons  pas  au  droit  inadmissible  des 
couronnes.  La  théologie  catholique  a  proclamé  le  droit 
divin  des  peuples.  »  Sans  aller  si  loin,  M.  de  Falloux 
exhortait  ses  amis  à  abandonner  toute  arrière-pensée 
pour  se  rallier  autour  du  saint  et  glorieux  nom  de 
Patrie.  «  La  religion  fleurit  dans  les  républiques  amé- 
ricaines, rappelait-il,  elle  a  fait  au  moyen  âge  même  la 
splendeur  des  républiques  italiennes.  »  El  dans  un  dis- 
cours qu'il  tint  à  Angers,  dans  une  réunion  publique  : 
«  Il  est  une  chose  que  je  liens  à  dire  parce  que  je  la 
liens  pour  définitive,  pour  irrévocablement  acquise, 
c'est  l'avènement  de  la  démocratie.  C'est  là-dessus  que 
nous  devons  tous  prendre  noire  résolution.  Quand  bien 
même  les  cœurs  et  les  intelligences,  par  quelque  mou- 
vement imprévu,  retourneraient  encore  vers  la  monar- 
chie, les  institutions,  les  idées,  les  mœurs  demeureraient 
démocratiques,  et  le  monarque  ne  serait  jamais  que  le 
président  de  la  R-épublique.  »  Commentant  plus  tard 
ces  idées  dans  ses  Mémoires,  l'auteur  ne  les  désavoue 
pas  ;  si  la  République  eût  été  conservatrice  et  chrétienne, 
il  aurait  pu,  dit-il,  conserver  au  fond  du  cœur  des 
regrets,  des  affections,  mais  il  serait  resté,  sous  le  nou- 
veau régime,  un  serviteur  dévoué  de  la  liberté.  A  la 
bonne  heure,  mais  qui  ne  voit  percer  en  ces  paroles 
mêmes  les  arrière-pensées  dont  on  se  défendait?  11  fal- 
lait que  la  Répubhque  fit  les  affaires  de  la  religion,  ce 
qui  était  beaucoup  lui  demander,  et  il  fallait  qu'elle  sût 
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se  contenir,  ce  qu'il  était  difficile  d'espérer  d'un  mou- 
vement dont  on  reconnaissait  le  véritable  caractère  en 
l'appelant  démocratique.  La  démocratie  entrait  en  scène 
eni848,  et  il  n'était  guère  probable,  du  train  dont  vont 
les  choses  de  ce  monde,  qu'une  évolution  sociale  aussi 
considérable  se  consommât  sans  faire  des  ruines.  La 
vérité  est  que  les  illusions  de  la  première  heure  furent 
rapidement  dissipées  et  que  le  parti  catholique  et  légiti- 
miste en  revint  très  vite  à  son  programme  naturel, 
essa5'er  de  tirer  à  lui  les  événements  et  se  rallier  au 
comte  de  Chambord  comme  au  sauveur  prédestiné  du 
pays. 

M.  de  Falloux  fut  élu,  dans  son  département,  membre 
de  la  Constituante.  Il  ne  larda  pas  à  s'y  faire  sa  place; 
c'est  lui,  eu  juin,  qui  fut  rapporteur  a-i  la  commission 
des  ateliers  nationaux;  son  travail,  déposé  le  23,  lorsque 
les  barricades  s'élevaient  déjà,  concluait  à  la  dissolution 
de  ces  ateliers,  avec  une  demande  de  3  millions  pour 
secours  aux  ouvriers  momentanément  sans  ouvrage.  La 
lutte  de  Juin  fut  la  crise  de  la  révolution  de  1848.  Elle 
détermina  la  réaction.  On  commença  dès  lors  à  se 
demander  ce  qu'il  fallait  penser  de  l'avenir  et  dans  quel 
sens  il  y  fallait  travailler.  «  L'épreuve  n'était-elle  pas 
suffisante?  se  demande  naïvement  M.  de  Falloux.  Com- 
bien de  malheurs,  combien  de  sang  versé  faudrait-il 
encore  pour  prouver  que  la  République  n'est  pas  pour 
la  France  le  talisman  du  repos  et  de  la  prospérité?  » 
M.  de  Falloux,  son  parti,  et  j'ajoute  tous  les  partis  en 
France,  sont  tout  entiers  dans  celle  phrase;  ils  croient 
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qu'il  y  a  des  lolismans  en  politique;  ils  s'imaginent  que 
les  inslilulions  ont  une  vertu  par  elles-mêmes,  et  qu'il 
ne  s'agit  que  de  rétablir  ou  de  rédiger  quelque  conslitu- 
lion  pour  assurer  le  bonheur  d'une  nation.  Comme  si 
le  sort  d'un  État  ne  dépendait  pas  avant  tout  de  la  valeur 
morale  des  populations  qui  le  composent.  Comme  si 
des  formes  de  gouvernement  pouvaient,  de  masses 
ignorantes  ou  corrompues,  faire  des  citoyens  capables 
de  bien  user  de  leurs  libertés.  Chose  étrange!  Il  n'est 
pas  d'erreur  plus  grossière,  et  il  n'en  est  pas  de  plus 
répandue.  Elle  serait  ridicule  si  elle  n'élait  tragique,  et 
c'est  autour  de  cette  conception  enfantine  qu'évolue 
toute  notre  histoire  politique  depuis  cent  années. 

Je  passe  par-dessus  le  gouvernement  provisoire  du 
général  Cavaignac,  la  formation  du  cercle  de  la  rue  de 
Poitiers,  le  vote  de  la  constitution  et  celui  qui  décerna 
la  présidence  au  prince  Louis  Bonaparte.  M.  de  Falloux 
résista,  dit-il,  aux  obsessions  de  M.  Thiers,  et,  dans  ce 
dernier  scrutin,  mil  un  billet  blanc  dans  l'urne.  La 
défiance  qu'il  manifestait  ainsi  ne  l'empêcha  pourtant 
pas  de  faire  partie  du  ministère  dont  s'entoura  le  prési- 
dent. M.  de  Falloux  y  représentait  la  part  à  faire  au 
parti  légitimiste  et  y  tenait  le  portefeuille  de  l'instruction 
publique  et  des  cultes.  Il  n'accepta  pas,  d'ailleurs,  sans 
les  plus  vives  répugnances  et  ne  céda  qu'aux  objurga- 
tions de  l'abbé  Dupanloup  et  aux  promesses  de  concours 
de  M.  Thiers;  le  premier,  uniquement  préoccupé  de  la 
question  romaine,  le  second,  sous  l'empire  de  la  crainte 
que  lui  inspirait  le  péril  social,  prêt  à  livrer  l'enseigne- 
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ment  public  à  l'Église.  Lacordaire  paraît  avoir  été  le 
seul  des  amis  de  M.  de  Falloux  qui  s'élevât  au-dessus 
des  considérations  politiques  du  moment.  Il  félicitait  le 
nouveau  ministre  non  d'avoir  accepté,  mais  de  ne  l'avoir 
fait  qu'après  des  refus  longs  et  sincères.  «  Car.  ajoutait- 
il  dans  une  fort  belle  lettre,  il  y  a  des  probabilités  que 
votre  avènement  est  une  préparation  à  un  retour  mouar- 
cliique  par  Tempire.  Or,  étant  persuadé  que  ce  retour 
serait  funeste  à  la  France  parce  qu'il  ne  produirait  qu'une 
répétition  stérile  et  inférieure  des  temps  passés,  j'ai  la 
crainte  de  voir  votre  nom  et  celui  des  catholiques  com- 
promis par  une  participation  à  cette  œuvre,  dont  le 
moindre  malheur  serait  de  manquer  de  portée.  Mais  si  le 
sang,  le  chaos  et  un  recul  de  vingt-cinq  ans  devaient  de 
plus  en  être  la  suite,  mon  regret  en  serait  bien  autrement 
amer  et  douloureux.  »  Plus  clairvoyant  que  les  Monta- 
lemberl  elles  Dupanloup,  parce  que  sa  ferveur  religieuse 
n'était  pas  mêlée,  comme  chez  eux,  à  des  intérêts  de 
parti  ou  de  sacerdoce,  Lacordaire  ne  se  faisait  point 
d'illusion  sur  le  président  de  la  Répubhque;  il  n'atten- 
dait de  lui  d'autres  inspirations  «  que  celles  d'un  cœur 
ambitieux  et  vulgaire  ». 

M.  de  Falloux  n'avait  rien  de  plus  à  cœur  que  de  se 
justifier  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  de  ses  amis  en 
poursuivant  la  double  tâche  qu'il  s'était  proposée, 
l'abolition  du  monopole  de  l'État  en  matière  d'enseigne- 
ment et  la  protection  du  saint-père.  Sur  le  premier 
point,  il  réussit  sans  peine  ;  le  président  le  laissait  libre 
d'en  agir  à  sa  guise,  et  les  anciens  Ubéraux  livraient 
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tout  ce  qu'on  leur  demandail  et  au  delà.  «  L'allraclion 
de  M.  Thiers  pour  l'abhé  Dupanloup  et  de  l'abbé  Dupan- 
loup  pour  M.  Thiers  devint  aussitôt  évidente  à  tous  les 
yeux.  Les  membres  les  plus  catholiques  de  la  commis- 
sion jouaient,  pour  ainsi  dire,  le  rôle  de  modérateurs,  » 
Le  grand  adversaire,  le  seul  qui  comptai,  èlàhïUnioers. 
M.  Veuillot  s'indignait  que  l'Église  consentît  à  partager 
avec  l'Université;  le  minisire,  à  ses  yeux,  avait  manqué 
de  foi.  «  Mais,  écrivait-il,  il  n'a  jamais  été  précisément 
un  des  nôtres,  ce  que  nous  appelons  un  catholique  avant 
tout.  » 

M.  de  Falloux  ne  montrait  pas  moins  de  zèle  pour  la 
restauration  du  pape  à  Rome  ;  il  ne  laissait  guère  passer 
de  séance  du  conseil  des  minisires  sans  y  revenir  et  y 
renconlrait  bien  des  difficultés.  Le  président  élait  par- 
tagé; il  ne  se  souciait  point  de  risquer  sa  popularité 
dans  une  pareille  cause,  et,  d'autre  part,  il  craignait 
que,  à  défaut  de  la  France,  l'Autriche  n'intervînt  et 
n'étendît  encore  sa  prépondérance  en  Italie.  De  là  une 
certaine  incohérence  de  conduite,  la  lettre  au  général 
Oudinot  lorsque  les  portes  de  Rome  se  fermèrent 
devant  les  troupes  françaises,  et,  plus  tard,  lorsqu'il  fut 
question  de  ramener  Pie  IX  de  Gaëte,  la  lettre  à  Edgar 
Ney,  qui  subordonnait  le  rétablissement  temporel  à  la 
sécularisation  de  l'administration  romaine  et  à  l'adop- 
tion du  code  Napoléon.  Les  collègues  de  M.  de  Falloux 
(je  parle  ici  de  son  second  ministère,  celui  que  prési- 
dait M.  Dufaure)  n'étaient  pas  moins  explicites  à  cet 
égard  que  le  chef  de  l'État.  Tocqueville  reconnaissait 
X.  5 
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la  haine  des  populations  romaines  contre  les  abus  du 
pouvoir  pontifical  et  «  la  nécessité  absolue  pour  le  pape 
et  pour  l'Église  de  faire  des  réformes  sincères  ».  M.  de 
Falloux  lui-même  engageait  le  nonce  à  ne  point  entre- 
tenir d'illusion  à  Gaële.  «  Il  y  a  une  puissance  que  vous 
négligez  trop,  lui  répétait-il,  c'est  l'opinion  publique. 
Pour  gouverner  le  monde,  il  faut  d'abord  le  convertir; 
pour  diminuer  la  foule  et  l'obstination  des  exigences,  il 
faut  au  moins  en  renvoyer  quelques-unes  satisfaites.  » 
Il  ne  gagnait,  d'ailleurs,  à  ce  jeu,  que  de  ne  contenter 
personne;  les  uns  trouvaient  qu'il  en  faisait  trop,  les 
autres  qu'il  n'en  faisait  pas  assez  ;  seul  de  son  bord  dans 
le  cabinet  depuis  le  départ  de  M.  Buffet,  il  n'était  qu'à 
moitié  d'accord  avec  sa  propre  conscience .  Sa  santé  finit 
par  s'altérer  dans  cette  lutte  incessante,  et  il  fut  trop 
heureux  lorsqu'un  vote  de  l'Assemblée  législative,  favo- 
rable à  l'autorité  pontificale,  lui  permit  de  donner  sa 
démission  sans  avoir  l'air  de  trahir  sa  cause  ni  son  parti 
(Octobre  1849). 

Les  préoccupations  de  M.  de  Falloux  ne  lui  ont  pas 
permis,  dans  ses  Mémoires,  de  juger  impartialement  le 
conflit  qui  s'engagea,  sous  la  Législative,  entre  les  trois 
forces  du  moment  :  la  République  chancelante,  discré- 
ditée, que  M.  Dufaure,  dans  l'incorruptibilité  de  sa  con- 
science et  de  sa  conviction,  essayait  encore  de  sauver;  le 
parti  royaliste,  que  représentait  Berryer  et  que  servait 
la  déconsidération  républicaine,  mais  qu'affaiblissait  la 
division  de  ses  chefs  et  de  la  maison  royale  elle-même  ; 
le  président,  enfin,  qui  commençait  à  ne  plus  dissimuler 
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ses  projets.  Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier,  l'auteur  des 
Mémoires  nous  dépeint  ses  rapports  avec  lui  comme 
assez  confidentiels;  M.  de  Falloux  ne  lui  cachait  point 
ses  prédilections  royalistes  et  que  le  jour  viendrait  où  il 
se  rangerait  résolument  de  ce  côté-là.  L'intimité  du  pré- 
sident ne  laissait  pas  d'ailleurs  d'être  parfois  embarras- 
sante pour  le  ministre.  Accompagnant  Louis  Bonaparte 
dans  son  voyage  de  l'Ouest,  en  1849,  il  eut  la  bonne 
fortune,  à  Tours,  de  loger  à  l'archevêché.  «  Je  dus  à 
cette  circonstance,  écrit-il,  d'ignorer  la  présence,  dans 
la  suite  du  président,  d'une  étrangère  peu  recomman- 
dable  qui  l'avait  mystérieusement  escorté  pendant  tout 
ce  voyage,  et  qu'il  fit  loger  dans  l'appartement  du  rece- 
veur général  alors  absent.  » 

Les  visées  césariennes  allèrent  s'accentuant.  Le  minis- 
tère du  1^"  novembre  1849  (Fould,  Bineau,  Rouher),  et 
le  message  qui  accompagna  la  formation  de  ce  cabinet 
étaient  un  premier  défi  jeté  à  l'Assemblée.  M.  de  Fal- 
loux, du  moins,  ne  s'y  trompa  point.  Revenu  d'un 
séjour  à  Nice,  où  il  n'avait  pas  trouvé  le  rétablissement 
de  ses  forces,  il  reconnut  que  la  France  s'acheminait 
vers  «  une  sorte  de  bas  empire,  moitié  prétorien,  moitié 
populaire  »,  et  il  jugea  que  la  question  avait,  en  consé- 
quence, changé  de  face  pour  le  parti  royaliste.  La  Répu- 
blique, pensait-il,  pouvait  passer  pour  condamnée  et  la 
lutte  pour  ouverte  entre  deux  formes  de  la  monarchie, 
le  césarisme  et  la  légitimité.  De  là,  aux  yeux  des  roya- 
listes sensés,  le  devoir  de  travailler  avant  tout  à  la  récon- 
ciUation  de  la  maison  de  Bourbon.  Comment,  en  effet, 
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se  présenter  devant  le  pays  avec  une  dynastie  divisée? 
M.  de  Falloux  consacra  à  cette  tâche,  et  plus  tard, 
quand  la  fusion  eut  été  tant  bien  que  mal  effectuée,  à 
obtenir  du  comte  de  Chambord  quelques  concessions 
libérales,  tout  ce  que  la  maladie  lui  laissait  d'activité  et 
son  savoir-faire  d'influence.  Ce  qu'il  y  rencontra  d'obsta- 
cles et  de  dégoûts,  il  ne  l'a  pas  caché.  La  vérité  est  que 
le  prince  était  infatué  à  la  fois  de  ses  droits  et  de 
sa  sagesse.  Absolu  dans  sa  notion  du  pouvoir  royal,  il 
faisait  des  à-coups  d'autorité  sans  consulter  personne 
que  les  familiers  du  plus  étroit  entourage,  et  jetait  ainsi 
à  chaque  instant  la  confusion  dans  les  desseins  des 
hommes  politiques  de  son  parti.  Berryer  lui-même,  le 
Berryer  dont  la  piété  monarchique  versait  des  larmes 
de  tendresse  au  seul  nom  de  l'exilé,  Berryer  n'était  ni 
consulté,  ni  écouté. 

La  première  déception  fut  l'incident  de  Wiesbaden,  au 
mois  d'août  1850.  Louis -Philippe  venait  de  mourir  à 
Claremont,  le  comte  de  Chambord  avait  pris  le  deuil,  et 
l'on  pouvait  croire  que  la  réconciliation  allait  se  faire 
entre  les  deux  familles.  Quelle  ne  fut  donc  pas  la  sur- 
prise lorsque  le  comte  de  Chambord  fit  publier  des  ins- 
tructions à  ses  amis  de  France,  où  le  désir  d'un  rap- 
prochement ne  tenait  aucune  place,  où  le  rejet  de 
l'appel  au  peuple  n'était  tempéré  par  l'expression  d'au- 
cune confiance  dans  les  vœux  du  pays,  où  la  direction 
de  la  politique  du  parti,  enfin,  était  réclamée  pour  le 
prince  avec  une  sécheresse  doublement  malséante  chez 
un  émigré.  L'effet  de  ce  manifeste  fut  si  fâcheux  que  le 
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prince  fut  obligé  d'en  allénuer  les  expressions  par  une 
lettre  à  M.  Berryer,  toute  pleine,  cette  fois,  de  déclara- 
tions libérales.  Si  libérales,  que  M.  de  Falloux  y  fut 
trompé.  Il  courut  à  Venise  où  résidait  le  prince,  ne 
doutant  point  qu'ils  ne  s'entendissent  et  désirant  lui 
présenter  sa  femme.  Il  y  trouva  des  surprises,  et  de 
plusieurs  sortes .  Le  comte  de  Chambord  se  montrait 
partisan  du  suffrage  universel,  opposé  même  aux  tenta- 
tives qu'on  faisait  alors  pour  en  restreindre  l'exercice.  Il 
croyait,  en  revanche,  à  la  Vendée,  et,  tout  en  repoussant 
les  exagérations  de  quelques-uns  de  ses  amis,  il  n'était 
pas  loin  de  supposer  que  cent  mille  hommes  pourraient 
au  besoin  se  lever  à  son  nom  dans  l'Ouest  et  le  Midi. 
Cordial,  d'ailleurs,  et  sachant,  sinon  se  rendre  aux 
objections,  du  moins  les  écouler.  «  Il  ne  m'imposait 
jamais  silence,  lisons-nous  dans  les  IMémoires.  On  sen- 
tait qu'il  y  avait  en  lui  des  habitudes  d'esprit,  des  affec- 
tions et  des  espérances  dont  il  se  détacherait  avec  peine, 
mais  sur  lesquelles,  cependant,  il  pouvait  et  voulait 
entendre  la  vérité.  » 

L'obstination  secrète,  insurmontable,  se  produisit 
bientôt.  Les  questions  de  principes  étaient  résolues,  en 
apparence  du  moins;  restaient  les  questions  de  per- 
sonnes, je  veux  dire  la  fusion  des  deux  branches  dynas- 
tiques, et  le  comte  de  Chambord  n'y  montrait  aucun 
empressement.  Avec  un  sûr  instinct  d'absolutisme,  il 
comprenait  que  la  fusion  des  familles  impliquait  celle 
des  partis,  et  que  la  fusion  des  partis  aurait  exigé  de  lui 
des  sacrifices  incompatibles  avec  sa  conception  monar- 
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chique.  Le  coup  d'Étal  même  et  le  rétablissement  de 
l'Empire  ne  parvinrent  pas  à  lui  faire  sentir  la  nécessité 
de  concentrer  les  forces  royalistes;  au  contraire.  «  Je 
crois,  dit  M.  de  Falloux,  qu'à  cette  date  une  grave 
erreur  se  glissa  dans  son  esprit  et  qu'elle  eut  une 
influence  funeste  sur  le  reste  de  sa  carrière.  Le  facile 
succès  du  coup  d'État,  l'applaudissement  qui  le  suivit, 
le  suffrage  populaire  qui  le  sanctionna  persuadèrent  au 
prince  qu'il  y  avait  là,  sauf  la  violence  des  procédés  et 
le  choix  des  hommes,  un  avertissement  utile,  un  bon 
modèle  peut-être.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  la 
France  accorderait  aux  descendants  de  Bonaparte,  orga- 
nisateur de  la  société  moderne,  ce  qu'elle  refuserait  à  la 
maison  des  Bourbons,  forcément  liée  au  souvenir  de 
l'ancien  régime.  Attendre  des  masses  populaires,  pour  le 
chef  de  la  royauté  traditionnelle,  le  même  attrait  et  le 
même  abandon  que  pour  un  rejeton  de  la  race  qui,  par 
le  Code  civil,  a  implanté  l'égalité  dans  les  mœurs,  serait 
la  plus  décevante  des  illusions.  Cependant,  par  quel 
autre  motif  que  cette  erreur  s'expliquer  le  brusque  revi- 
rement qui  s'opéra  dans  l'esprit,  ou,  du  moins,  dans 
l'attitude  de  M.  le  comte  de  Chambord?  Je  ne  crois  pas 
qu'avant  le  Deux  Décembre  le  prince  fût  un  libéral  très 
avancé,  mais  il  pratiquait,  vis-à-vis  de  son  propre  parti, 
le  régime  parlementaire  dans  une  assez  large  mesure 
pour  donner  à  penser  que,  sur  le  trône,  il  le  prati- 
querait aussi  sans  trop  de  répugnance.  Après  le  Deux 
Décembre,  il  sembla  démasquer  à  son  tour  un  certain 
absolutisme  tenu  en  réserve,  et  il  affecta  de  ne  plus 
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demander  de  secours  à  personne,  ce  qui  esl  pire  que 
.d'en  demander  quelquefois  à  de  mauvais  conseil- 
lers. » 

Le  dévouement,  on  le  voit,  chez  notre  royaliste  et 
chez  ses  amis,  n'excluait  pas  toute  clairvoyance.  Les 
jugements  sévères,  tant  sur  le  prétendant  lui-même  que 
sur  l'entourage,  abondent  dans  les  volumes  que  j'ana- 
lyse. «  11  existe  des  incapacités  plus  funestes  en  ce 
monde  que  des  trahisons,  »  répétait  volontiers  M.  de 
Falloux.  Avec  la  tendresse  presque  paternelle  qu'il 
éprouvait  pour  le  jeune  prince,  Berryer  était  réduit  à 
invoquer  l'avenir  :  a  Oui,  disait-il,  M.  le  comte  de 
(Uiambord  a  de  grosses  écailles  sur  les  yeux,  mais  dès 
qu'il  touchera  le  sol  de  la  patrie,  ces  écaUles  tomberont 
et  vous  verrez  un  beau  règne.  »  Berryer  avait  d'autant 
plus  de  mérite  à  cette  indulgence,  qu'il  était,  malgré  ses 
services,  plus  indignement  traité.  Et  la  duplicité  se 
mêlait  ici  au  manque  d'égards.  Le  prince  ayant  écrit  à 
M.  de  Falloux  qu'il  avait,  en  une  conjoncture  particu- 
lière, consulté  M.  Berryer,  «  comme  il  avait  l'habitude 
de  le  faire  dans  toutes  les  circonstances  im[)ortantes  », 
M.  de  Falloux  demanda  à  son  ami  ce  qu'il  en  éiait.  «  Il 
ne  m'est  rien  venu  de  pareil,  répondit  celui-ci,  pas  un 
mot  ne  m'a  été  transmis  ».  C'étaient  là  de  rudes  coups 
pour  la  lidélilé  monarchique.  Celle  de  notre  écrivain  s'en 
lirait  cependant,  nourrissant  sa  foi,  en  vrai  croyant  qu'il 
était,  des  défaites  mêmes  qui  lui  étaient  infligées.  «  Je 
commençai,  dès  lors,  écrit-il,  à  connaître  une  jouissance 
qui  n'est  pas  sans  saveur,  celle  de  demeurer  fermement 


80  LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

royaliste  en  pleine  disgrâce  du  roi.  J'y  ajoutai  bientôt, 
conlinue-t-il,  une  seconde  jouissance  de  même  nature, 
celle  de  rester  fidèlement  catholique  en  pleine  défaveur 
dn  pape.  »  Ces  derniers  mots  font  allusion  aux  amer- 
tumes que  la  guerre  d'Italie  et  ses  suites,  puis,  après  la 
guerre,  le  Concile,  réservaient  à  l'incorrigible  libéral. 
Comment,  du  reste,  lui  contester  le  droit  de  rester  fidèle 
quand  même,  lorsqu'un  Lamoricière,  le  général  qui 
avait  mis  sa  glorieuse  épée  au  service  du  pouvoir  tem- 
porel, ne  pouvait  parler  qu'en  bondissant  des  abus  du 
gouvernement  qu'il  avait  vu  de  si  près.  «  On  ne  fera 
rien  de  bon  à  Rome,  déclarait-il,  tant  qu'on  n'aura 
pas  pendu  quatre  monsignori  aux  quatre  coins  de  la 
ville.  » 

M.  de  Falloux  ne  craint  point,  et  je  l'en  loue,  de  tirer 
ainsi  à  l'occasion  sur  ses  propres  troupes.  Il  raconte  que 
l'empereur,  après  le  coup  d'État,  avait  compris  la  néces- 
sité de  se  concilier  le  clergé  et  cherché  les  moyens 
d'arriver  à  des  hommes  dont  il  connaissait  si  peu  les 
mœurs  et  la  langue.  «  Mais,  en  peu  de  temps,  les 
hommes  noirs  s'apprivoisèrent,  et  quelques-uns  se  pres- 
sèrent autour  de  l'empereur  avec  un  tel  fanatisme  qu'ils 
dépassèrent  le  but.  L'empereur  me  dit  un  jour  en  pro- 
pres termes  :  «  Ils  me  dégoûtent.  » 

Nous  voici  arrivés  aux  suprêmes  amertumes  du  roya- 
lisme. La  guerre  a  éclaté,  le  4  Septembre  nous  a  donné 
la  troisième  République,  et  le  pays  vient  d'élire  une 
Assemblée  où  dominent  les  partisans  de  la  monarchie. 
M.  de  Falloux,  on  le  devine,  croit  toucher  à  la  réalisa- 
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lion  des  rêves  qu'il  caresse  depuis  si  longtemps.  Com- 
ment le  rétablissement  de  la  royauté  ne  sortirait-il  pas 
de  là  ?  Il  n'y  a  qu'à  vouloir,  qu'à  étendre  la  main  pour 
rendre  la  France  à  ses  souverains  légitimes  !  On  sait  ce 
qui  advint  de  ces  espérances,  et  l'on  ne  peut  véritable- 
ment s'étonner  des  colères  de  M.  de  Falloux.  Il  est 
vrai  que  la  déception  l'a  conduit  à  l'injustice.  La  poli- 
tique de  M.  Thiers,  en  particulier,  le  remplit  d'aigreur. 
Hors  d'étal  d'en  apprécier  les  motifs,  il  la  traite  de  cri- 
minelle. El  qui  se  permet  ce  jugement?  Un  bomme  qui 
a  travaillé  toute  sa  vie  à  livrer  la  France,  sans  la  consul- 
ter, aux  mains  d'un  prince  qu'il  reconnaît  à  la  fin  pour 
un  illuminé.  Le  beau  règne  de  sagesse  et  de  liberté  que 
cela  nous  promettait!  Les  royalistes  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  doivent  de  gratitude  à  la  Providence  pour  avoir 
fait  échouer  leurs  menées;  c'est  à  la  guerre  civile  que 
ces  innocents  conduisaient  le  pays  ! 

Les  reproches  que  M.  de  Falloux  adresse  à  M.  Thiers 
sont  d'autant  plus  déplacés  que,  selon  son  propre  témoi- 
gnage, celui-ci  ne  se  montra  point  tout  d'abord  et  de 
parti  pris  hostile  à  la  solution  monarchique,  et  ne 
donna  la  préférence  à  la  République  qu'après  avoir 
constaté  la  division  des  royalistes.  L'auteur  des  Mémoi- 
res raconte  qu'étant  venu,  dans  l'été  de  1871,  s'étabUr 
à  Versailles,  il  y  trouva  ses  amis  poUliques  dans  la  jubi- 
lation. Le  comte  de  Paris  et  le  duc  de  Chartres  devaient 
le  soir  même  (1"  juillet)  dîner  chez  M.  Thiers,  puis, 
deux  jours  après,  partir  pour  la  Belgique  où  le  comte  de 
Chambord  les  attendait.  Double  triomphe,  on  le  voit  : 
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fusion  dynaslique,  et  assurance  que  les  tentatives  de 
restauration  qu'on  pourrait  ensuite  risquer  ne  rencon- 
treraient point  d'obstacle  de  la  part  du  chef  du  pouvoir 
exécutif.  Le  dîner  se  passa  merveilleusement.  «  C'est  la 
monarchie,  racontait  le  lendemain  l'un  des  assistants 
tout  rayonnant  de  joie,  qui  recevait  hier  chez  la  Répu- 
blique. Les  princes  étaient  debout  au  milieu  du  salon. 
On  leur  était  présenté  par  M.  Thiers,  qui  n'était  plus 
maître  de  la  maison.  Durant  le  dîner  et  toute  la  soirée 
on  n'a  parlé  que  de  la  réconciliation  delà  famille  royale. 
Les  princes  annonçaient  hautement  leur  départ  pour 
Bruges,  où  réside  actuellement  M.  le  comte  de  Gham- 
bord,  et  chacun  leur  adressait  de  chaleureuses  féhcita- 
lions.  »  Les  royalistes  en  furent  pour  leurs  frais  d'en- 
thousiasme. L'entrevue  de  Bruges  avait  été  concertée 
par  des  représentants  des  deux  familles,  mais  M.  de  la 
Ferlé,  qui  s'était  porté  fort  pour  le  chef  de  la  maison  de 
France,  avait  agi  sans  instructions  et  fut  aussitôt  désa- 
voué. Le  comte  de  Chambord  pria  ses  cousins  de  différer 
leur  visite  jusqu'au  jour  où  il  aurait  fait  connaître  au 
pays  sa  pensée  sur  certaines  questions  réservées.  C'était 
dire  qu'il  entendait  régler  lui-même  ces  questions,  les 
régler  seul  et  en  faire  la  condition  de  tout  rapproche- 
ment personnel.  On  devine  du  reste  qu'il  s'agissait 
surtout  du  drapeau.  Peu  de  jours  après,  en  effet,  parais- 
sait un  manifeste  daté  de  Chambord,  dans  lequel  le 
prétendant  déclarait  avoir  reçu  le  drapeau  blanc,  comme 
un  dépôt  sacré,  du  vieux  roi  son  aïeul  et  ne  pouvoir  le 
sacrifier  sans  sacrifier  en  même  temps  son  honneur.  En 
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vain  les  royalistes  de  Versailles,  qui  avaient  été  prévenus 
(le  la  préparation  de  ce  manifeste,  députèrent-ils  au 
prince  les  plus  autorisés  de  ses  partisans,  le  duc  de 
Bisaccia,  le  comte  de  Maillé,  M.  Cazenove  de  Pradines, 
et  jusqu'à  l'évêque  d'Orléans,  chargé  de  plaider  les 
intérêts  de  la  religion;  rien  n'y  fit.  Avec  beaucoup  de 
calme  et  de  courtoisie,  ils  rencontrèrent  chez  le  comte 
de  Chambord  «  une  confiance  qui  ne  discutait  rien  et 
paraissait  prendre  son  point  d'appui  dans  une  vision 
surnaturelle  ».  Qu'on  juge  du  trouble  des  hommes  qui 
s'étaient  crus  à  la  veille  de  donner  un  roi  à  la  France  ' 
«  Jamais,  écrit  M.  de  Falioux,  je  n'ai  vu,  jamais  on  ne 
verra  une  plus  complète  unanimité  dans  le  désespoir.  » 
«  Nous  venons,  disait  M.  Laurentie,  qui  malgré  son 
âge  avancé  avait  entrepris  lui  aussi  d'aller  fléchir  le 
fanatique,  nous  venons  de  perdre  en  vingt-quatre 
heures  le  fruit  de  vingt  ans  de  prudence.  »  Mgr  Dupan- 
loup  protestait  n'avoir  jamais  rencontré  une  cécité  mo- 
rale aussi  absolue.  M.  Vitet  se  prenait  la  tète  entre  les 
mains  en  s'écriant  :  «  0  sang  de  Charles  X!  »  Des  con- 
seillers intimes,  éprouvés,  MM.  de  la  Ferté,  de  Circourt 
et  de  Belleval,  donnèrent  leur  démission.  Quant  à 
M.  Thiers,  ou  peut  le  croire,  il  se  crut  dispensé  désor- 
mais de  tenir  aucun  compte  d'un  parti  politique  ainsi 
dirigé. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Falioux  m'ont,  à  tout  pren- 
dre, inspiré  assez  d'estime  pour  que  j'ose  le  dire  :  les 
derniers  chapitres  lui  font  peu  d'honneur.  La  douleur 
des  déceptions  ne  le  rend  pas  seulement  injuste,  mais 
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injurieux  pour  des  hommes  auprès  desquels,  avec  ses 
manèges,  il  fait  véritablement  lui-même  assez  pauvi-e 
figure.  M.  de  Rémusat  succédant,  aux  affaires  étran- 
gères, à  M.  Jules  Favre,  c'est  à  ses  yeux  l'esprit  de 
coterie  succédant  à  l'esprit  de  parti.  M.  Casimir  Perier, 
en  recevant  le  portefeuille  de  l'intérieur,  recevait  le  prix 
d'une  palinodie.  M.  Thiers  était  l'esclave  d'engagements 
secrets  et  le  jouet  de  sentiments  intéressés.  L'écrivain 
ne  cache  pas  avec  quelle  satisfaction  il  accueillit  la  nou- 
velle du  24  j\Iai.  Joie  imprudente!  La  Némésis  était  là, 
sur  les  talons  de  l'intrigue!  Le  24  Mai  amène  l'entrevue 
de  Frohsdorf,  et  l'entrevue  de  Frohsdorf  les  négociations 
en  vue  du  rétablissement  de  la  monarchie  ;  tout  paraît 
prêt;  le  comte  de  Damas  s'occupe  déjà  des  équipages 
du  monarque  ;  les  pointages  sont  faits,  et  l'on  se  tient 
assuré  d'une  majorité  ;  si  la  question  du  drapeau  n'es 
pas  résolue,  on  l'a  tellement  enveloppée  d'équivoques 
qu'orléanistes  et  légitimistes  peuvent  se  croire  également 
satisfaits.  En  tout  cela,  on  n'a  oublié  qu'une  chose  : 
l'illuminé  et  sa  chimère.  La  lettre  de  Salzbourg  allait 
rappeler  que  la  royauté,  telle  que  la  comprenait  le 
comte  de  Chambord,  n'était  rien  de  moins  que  l'abso- 
lutisme espagnol,  el  rey  netto. 

L'entrevue  de  Frohsdorf  répondait  trop  bien  aux 
vœux  de  M.  de  Falloux  pour  qu'il  n'eût  ])as  partagé  les 
illusions  de  ses  amis.  N'était-ce  pas  la  révolution  de 
Juillet  faisant  son  peccavi,  reconnaissant  la  supériorité 
des  droits  de  la  légitimité  sur  ceux  que  confère  le  suf- 
frage populaire?  Il  serait  intéressant,  en  revanche,  de 


LES    MEMOIRES    D  UN    ROYALISTE  85 

savoir  ce  que  le  comte  de  Paris  pense  lui-même  de 
sa  démarche  de  1873.  S'il  est,  dans  son  for  intérieur, 
gagné  au  principe  du  droit  divin,  il  n'y  a  rien  à  dire, 
sinon  qu'il  porte  désormais  la  peine  d'une  croyance 
surannée.  Si,  au  contraire,  ce  que  je  n'ai  aucun 
moyen  de  connaître,  il  a  en  lui  quelque  chose  de 
l'homme  politique,  il  doit  juger  sa  conduite  assez  sévè- 
rement. Le  voyage  de  Frohsdorf  avait  pour  but  de  faire 
accepter  au  parti  légitimiste  les  droits  éventuels  que  la 
mort  du  comte  de  Ghambord  transmettrait  un  jour  à  la 
branche  d'Orléans  :  ce  but  a  été  atteint,  mais  à  quel 
prix?  Les  suffrages  obtenus  par  la  fusion  pèsent-ils  de 
beaucoup  dans  la  balance  des  événements?  Ont-ils  vrai- 
ment été  jamais  autre  chose  qu'une  quantité  négli- 
geable? Le  comte  de  Paris,  d'ailleurs,  en  se  portant 
héritier  de  son  cousin,  ne  s'est-il  pas  constitué  -préten- 
dant, et  cette  qualité  d'ayant-droit  n'est-elle  pas  juste- 
ment le  principal  obstacle  à  la  réaUsation  des  espérances 
qu'il  a  pu  jadis  concevoir?  Ce  n'est  pas  seulement  que 
la  légitimité  ait  un  arrière-goût  de  l'ancien  régime, 
mais  c'est  que  le  peuple  français,  s'il  ne  répugne  pas  à 
prendre  des  maîtres  de  son  choix,  admet  plus  difficile- 
ment qu'on  ait  des  droits  sur  lui.  Il  se  donnera  plus 
volontiers  un  dictateur,  voire  pour  dictateur  un  aventu- 
rier, qu'il  n'accueillera  un  personnage  venant  à  lui  en 
vertu  d'un  titre  inhérent  à  sa  naissance.  Nul  ne  peut 
dire  quel  sort  est  réservé  à  la  troisième  République, 
mais  il  est  permis  de  croire  que,  si  le  radicalisme  con- 
tinue à  en  dégoûter  le  pays,  si  elle  est  destinée  à  cher- 


86  LITTÉRATURE     CONTEMPORAINE 

cher  un  jour  un  refuge  contre  l'anarchie  dans  le  gou- 
vernement personnel,  elle  aurait  plutôt  tourné  les  yeux 
vers  un  prince  devenu  simple  citoyen  et  n'aspirant 
ostensiblement  à  rien,  que  vers  un  homme  qui  se  croit 
roi  de  France,  et  qui,  pour  s'en  mieux  assurer  le  nom, 
a  désavoué  le  caractère  électif  et  populaire  du  règne 
de  son  aïeul. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Falloux  s'arrêtent  à  1873. 
La  suite,  s'il  avait  pu  l'écrire,  ne  lui  aurait  guère  donné 
plus  de  satisfaction.  La  mort  du  prince  de  la  branche 
aînée  lui  aurait  peut-être  causé  quelque  soulagement,  le 
transfert  des  titres  héréditaires  sur  une  autre  tête  aurait 
peut-être  éveillé  en  lui  de  nouvelles  espérances,  mais 
ces  consolations  auraient  bientôt  fait  place  à  l'ennui  de 
voir  le  représentant  actuel  de  l'antique  monarchie,  bon 
gré  mal  gré,  confondu  parmi  les  chercheurs  d'aven- 
tures, ayant  peine  à  distinguer  son  programme  du  leur, 
n'ayant  de  plus  qu'eux  qu'une  ancienneté  de  race  dont 
la  France  de  la  Révolution  subit  médiocrement  le 
prestige. 

Je  désire  me  garder  de  toute  injustice  envers  le  roya- 
lisme. Si  je  ne  pense  pas,  avec  madame  Swetchine,  que 
ce  soit  le  patriotisme  simplifié,  je  reconnais  qu'il  en  est 
l'une  des  formes.  Le  royaliste  aime  le  prince  qui  per- 
sonnifie à  ses  yeux  le  pays.  A  la  bonne  heure  ;  mais 
celte  personnification,  sur  quoi  repose-t-elle?  Et  quand 
la  tradition  qui  lui  servait  de  garant  a  disparu,  déra- 
cinée par  les  événements  ou  mise  en  question  par  l'es- 
prit d'analyse,  comment  la  faire  revivre  ?  Il  ne  suffit  pas 
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pour  cela  d'arguer  de  la  nécessilé  d'un  principe  de  sta- 
bilité, ni  de  montrer  à  quels  troubles  la  société  est  en 
proie  depuis  qu'elle  cherche  à  s'asseoir  sur  d'autres 
bases  que  les  souvenirs  de  son  histoire.  On  n'embrasse 
pas  une  croyance,  et  surtout  on  n'y  retourne  pas  après 
l'avoir  abandonnée,  par  ce  seul  motif  que  l'obéissance 
simplifierait  les  choses.  Il  y  faut  des  raisons,  et  lorsqu'une 
fois  le  rationalisme  politique  s'est  mis  de  la  partie,  il 
y  faut  des  raisons  qui  supportent  la  discussion.  Le 
malheur  du  royaUsme  c'est  qu'au  fond  il  est  une  reli- 
gion et  par  conséquent  une  affaire  de  foi.  La  légitimité 
suppose  le  droit  divin  et  le  droit  divin  est  une  croyance 
théologique.  Les  royalistes  de  1830  étaient  des  schis- 
matiques;  ils  l'ont  toujours  senti  eux-mêmes,  se  sont 
constamment  débattus  contre  la  conviction  d'en  avoir 
fait  trop  ou  pas  assez,  et  ils  n'ont  eu  de  repos  qu'après 
avoir  fait  amende  honorable.  J'ajoute  que,  comme  il  est 
un  dogme,  le  royalisme  se  rattache  à  tout  un  ensemble 
de  dogmes  et  qu'il  est  lié  à  cet  autre  héritage  du  passé, 
la  religion  d'État.  L'Église  et  la  monarchie  s'appellent 
réciproquement,  il  y  a  entre  elles  une  affinité,  une  soli- 
darité qui  se  trahissent  encore  tous  les  jours.  Seule- 
ment, celte  solidarité,  qui  est  une  force  aussi  longtemps 
que  la  foi  reste  debout,  devient  une  cause  de  faiblesse 
lorsque  le  scepticisme  a  envahi  les  âmes.  Parent  du  sur- 
naturel et  de  la  chevalerie,  le  royalisme,  en  nos  temps 
de  grosse  et  rude  prose,  est  devenu  un  anachronisme. 
Il  en  est  même  légèrement  ridicule.  On  n'aime  pas  à 
dire  de  ces  choses  quand  il  s'agit  en  définitive  d'un 
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galant  homme,  mais  on  ne  peut  se  défendre  de  l'impres- 
sion que,  chez  M.  de  Falloux,  par  exemple,  l'incontes- 
table noblesse  des  aspirations  et  des  efforts  ne  va  pas 
sans  un  mélange  de  puérilité,  j'allais  écrire  sans  un 
grain  de  niaiserie. 

Août  1888. 


LA   RIME   RICHE 


Le  moyen  denier  une  révolution  quand  elle  est  faite? 
Le  moyen  même  de  lui  contester  son  droit,  ou,  ce  qui 
revient  à  peu  près  au  même,  sa  raison  d'être?  Par  cela 
seul  qu'elle  s'est  faite,  elle  devait  se  faire  sans  doute. 
Ce  qui  ne  signifie  pas  toutefois  que  cette  révolution  soit 
nécessairement  bienfaisante,  qu'elle  n'entraîne  point 
avec  elle  de  ces  excès  qui  font  parfois  regretter  l'ancien 
régime.  Il  n'est  pas  rare,  en  pareil  cas,  qu'on  se  sente 
tenté  de  renvoyer  dos  à  dos  le  vieil  et  le  nouvel  ordre 
de  choses. 

Et  il  en  est  des  révolutions  littéraires  comme  des 
autres.  Le  romantisme  a  été  une  très  grande  révolu- 
tion, aussi  mémorable  en  son  genre  que  celle  de  1789 
dans  l'ordre  politique.  Il  n'y  a  qu'à  comparer  ce  que 
sont  aujourd'hui  les  lettres  françaises  avec  ce  qu'elles 
étaient  avant  Chateaubriand  et  Victor  Hugo,  pour 
s'assurer  que  la  tradition  httéraire  nationale  n'a  pas  été 
moins  absolument  brisée  par  le  romantisme  que  ne  l'a 
été  notre  développement  historique  par  la  Constituante 
et  la  Convention.  J'ajoute  que  l'une  de  ces  révolutions 
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n'a  pas  été  moins  inévitable  que  l'autre.  Il  me  semble 
enfin  que  les  conquêtes  du  romantisme,  pour  réelles  et 
incontestables  qu'elles  soient,  n'ont  encore  abouti  qu'à 
un  état  de  choses  assez  troublé.  On  en  est  toujours  aux 
violences  et  aux  chimères.  Si  nous  n'avons  plus  la  Ter- 
reur, nous  avons  quelque  chose  comme  le  Directoire; 
le  goût  et  la  raison  n'ont  pas  encore  obtenu  la  jjermis- 
sion  de  rentrer. 

C'est  en  poésie  que  le  romantisme  a  surtout  innové, 
c'est  la  substitution  de  la  rime  riche  à  la  rime  suffisante 
qui  a  été  sa  principale  innovation,  et  c'est  là  qu'on  voit 
le  mieux  comment  une  innovation  peut  être  inévitable 
et  cependant  funeste.  M.  de  Banville  pensera  de  moi  ce 
qu'il  voudra,  je  tiens  que  la  rime  riche  a  tué  la  poésie 
française. 

Victor  Hugo  est  le  fondateur  de  la  rime  riche.  Il  a 
déployé  en  ce  genre  une  si  étonnante  virtuosité,  il  a  mis 
ce  procédé  au  service  de  si  rares  facultés,  il  en  a  tiré  de 
si  prestigieux  effets  que  la  séduction  a  été  générale.  Il 
s'est  établi  peu  à  peu  qu'on  était  libre  de  ne  pas  faire 
de  vers,  mais  non  pas  libre,  si  l'on  en  faisait,  de  s'affran- 
chir des  conditions  nouvelles.  L'oreille,  les  yeux  sont 
devenus  plus  exigeants,  si  bien  que  ceux-là  mêmes  qui 
seraient  tentés  de  protester  ne  peuvent  plus  se  satisfaire 
si  aisément  qu'autrefois.  Un  grand  poète  contemporain  a 
dû  à  cette  révolution  du  goût  de  perdre  une  partie  de 
son  prestige,  et  un  autre,  d'entre  les  plus  excellents  et 
les  plus  chers,  en  a  subi  —  comment  dirai -je?  —  une 
transformation.  La  disgrâce  d'Alfred  de  ^lussel  n'était 
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pas  entièrement  injuste  ;  c'était  la  punition  de  la  négli- 
gence. Musset  faisait  rimer  beaux  avec  sanglots. 
il,  Sully  Prudhomme,  lui,  a  souffert,  au  contraire,  d'un 
excès  de  science  et  de  conscience.  Il  s'était  autrefois  con- 
tenté d'èlrc gracieux,  touchant,  spirituel;  la  rime  venait 
d'elle-même  se  placera  la  fin  de  ses  vers  graves  et  doux  ; 
puis  le  jour  vint  où  il  s'aperçut  qu'il  n'était  plus  à  la 
mode  du  temps.  Or,  un  artiste  n'est  guère  libre  de 
s'isoler.  Il  s'adresse  au  public  et,  pour  en  être  écouté, 
il  est  bien  forcé  d'entrer  dans  des  manières  reçues  de 
parler  et  de  sentir.  Bellini,  s'il  revenait  au  monde,  ferait 
bon  gré  mal  gré  du  Wagner.  Tant  il  y  a  que  M.  Sully 
Prudhomme  se  mit  à  se  préoccuper  de  ses  rimes  et  que 
cette  préoccupation  en  a  fait  un  poète  singulièrement 
différent  de  celui  que  nous  avions  connu;  on  a  perdu 
en  abandon,  en  charme  ce  qu'on  a  gagné  comme 
facture. 

La  préoccupation,  tout  est  là.  C'est  la  préoccupation 
qui  détermine  la  direction  de  l'effort  et,  par  suite,  le 
caractère  de  l'œuvre.  Une  œuvre  d'art  n'a  pas  un  but, 
mais  une  œuvre  d'art  sort  d'une  inspiration,  et  cette 
inspiration  n'est  autre  chose  que  l'intention  avec  laquelle 
l'artiste  travaille,  le  sentiment  qu'il  veut  rendre,  le  goût 
auquel  il  veut  plaire,  les  émotions  ou  les  idées  qu'il 
veut  éveiller.  Elle  public  ne  s'y  trompe  jamais.  Il  sent 
à  première  vue  s'il  a  affaire  à  une  imagination  noble  ou 
frivole,  à  des  conceptions  élevées  ou  impures,  et,  pour 
en  revenir  à  mon  sujet,  à  la  poursuite  de  l'art  ou  à  la 
recherche  du  procédé.  La  rime  telle  que  l'exige  et  la 
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pratique  l'école  moderne  ne  peut  être  obtenue  sans  que 
l'effort  du  poète  ne  se  porte  d'une  façon  absorbante  sur 
cette  condition  de  son  art.  La  forme  en  vient  ainsi  à 
dominer  le  fond.  Ce  n'est  plus  la  pensée  qui  amène  la 
rime,  ce  sont  les  besoins  de  la  rime  qui  fournissent  la 
pensée. 

Il  n'est  pas  de  poète  chez  qui  cette  subordination  de 
la  pensée  à  la  rime  soit  plus  réelle  que  chez  Victor  Hugo, 
mais  il  n'en  est  pas  où  elle  soit  mieux  masquée  par 
l'abondance  des  ressources.  Victor  Hugo  a  une  telle 
richesse  de  vocabulaire  à  sa  disposition,  et  en  même 
temps  un  esprit  si  rompu  aux  combinaisons  d'idées  et 
de  mots  qu'il  se  lire  toujours  de  difficulté,  et  en  triom- 
phateur, avec  un  air  d'aisance.  Sa  poésie  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  suite  de  tours  de  force  ou  d'adresse, 
mais  de  tours  exécutés  si  agilement,  si  heureusement, 
qu'on  dirait  des  manières  d'être  naturelles.  Quand  ces 
prodiges  de  dextérité  se  fondent  et  se  dissimulent  dans 
une  belle  phrase  poétique,  quand  le  mouvement  du 
morceau  est  assez  puissant,  ou  son  intérêt  assez  vif,  ou 
sa  grâce  assez  séduisante  (les  Abeilles,  \q  Souvenir  des 
vieilles  guerres,  Madame  Thérè&e)  pour  que  le  virtuose 
disparaisse  derrière  le  poète,  alors  on  a  un  chef-d'œuvre. 
Victor  Hugo  en  compte  un  grand  nombre,  et  dans  des 
genres  divers,  mais  le  plus  souvent,  je  le  répète,  sa 
supériorité  consiste  à  mieux  faire  que  d'autres  la  diffi- 
culté vaincue.  Aussi  ne  réussil-il  jamais  si  bien  que 
dans  Vextravaganza,  lorsque  le  caprice  du  fond  se 
prête  à  toutes  les  suggestions  de  la  rime  et  que  les  exi- 
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gences  de  la  rime  provoquent  à  leur  tour  les  plus  sur- 
prenantes fantaisies. 

Un  critique  à  qui  il  a  été  permis  d'examiner  les 
papiers  de  Victor  Hugo,  et  qui  nous  a  décrit  le  manus- 
crit de  la  Fin  de  Satan,  constate  à  quel  point  la  rime, 
chez  ce  poète,  fait  corps  avec  la  pensée,  mais  il  ne  peut 
s'empêcher  de  se  demander  si  c'est  que  la  rime  s'accom- 
mode à  la  pensée,  ou  si  c'est  au  contraire  qu'elle  la 
suggère.  «  Elle  exécute  avec  tant  de  rapidité,  dit 
M.  Jules  Tellier,  qu'on  se  prend  à  soupçonner  qu'elle 
ordonne.  Elle  est  la  mieux  dressée  des  esclaves,  si  elle 
n'est  la  plus  fantasque  des  maîtresses.  »  Et  plus  loin  : 
«  Cette  union  du  rimeur  et  de  la  rime  n'est  point  pour- 
tant si  absolue  ni  si  continue  qu'on  ne  sente  çà  et  là  que 
c'est  la  rime  qui  commande  et  que  même  le  rimeur  a 
quelque  peine  à  obéir.  » 

M.  Tellier  en  donne  des  exemples.  Il  est  question 
d'un  lépreux,  et  il  s'agit  de  rimer  avec  ulcère.  Le  poète 
s'y  est  pris  à  deux  fois.  Il  avait  mis  d'abord  : 

L'espace,  autour  de  moi,  décroît  et  se  resserre.... 

Cela  n'était  pas  très  bon,  mais  surtout  la  rime  n'était 
pas  de  très  belle  qualité,  et  l'auteur  a  fini  par  écrire  : 

Hélas!  hélas!  je  suis  dans  le  cachot  misère! 

Ce  qui  est  détestable,  et  ce  qui  prouve  en  outre  que, 
dans  cette  chasse  à  la  rime,  on  en  vient  à  s'inquiéter 
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assez  peu  de  la  pensée  ;  on  essaye  les  idées  jusqu'à  ce 
qu'on  ail  trouvé  celle  qui  fournil  l'assonance  la  plus 
complèle. 

Yiclor  Hugo  esl  un  si  merveilleux  preslidigilaleur 
qu'on  fait  trop  beau  jeu  au  système  en  le  jugeant  sur 
son  exemple.  Il  faut  voir  les  disciples,  ou  mieux  les 
héritiers,  ce  Parnasse  qui  a  poussé  encore  plus  loin  que 
le  romantisme  même  le  culte  du  mol  et  la  religion  de  la 
rime.  Voici  M.  de  Hérédia  qu'on  me  dit  l'un  des  maîtres 
du  genre  et  voici,  de  celte  plume  savante,  une  trilogie 
de  sonnets  intitulée  Persée  et  Andromède.  Je  ne  suis 
pas  au  bout  que  j'ai  rencontré  une  «  ombre  d'azur  », 
une  tempête  qui  œ  évente  »  et  «  le  Liban  qui  fume  ». 
Une  ombre  bleuâtre,  passe  encore,  mais  d'azur?  C'est 
qu'il  fallait  rimer  avec  sûr.  Et  le  Liban  en  éruption; 
c'est  qu'il  fallait  rimer  avec  écume.  La  tempête,  enfin, 
qu'on  est  habitué  à  voir  fouetter,  balayer,  déchaîner,  et 
qui  soulève  justement  ici  un  «  océan  monstrueux  », 
cette  tempête  se  contente  d'éventer;  c'est  qu'il  fallait 
rimer  à  épouvante.  Telles  sont  les  frasques  de  la  rime 
riche  ;  elle  ne  se  contente  pas  de  fausser  la  pensée  en  se 
la  subordonnant,  elle  fausse  l'expression  même  en  l'assu- 
jeltissant  à  des  exigences  de  sonorité  ;  elle  altère  l'accep- 
tion reçue  des  mois,  elle  perd  le  sens  de  la  langue  mater- 
nelle. 

Gardons-nous,  d'ailleurs,  de  croire  que  la  virtuosité 
dont  nous  parlons  soit  un  don  très  rare.  M.  Richepin 
n'est  pas  un  rimeur  plus  étourdissant  que  n'était  feu 
Amédée  Pommier. 
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La  rime  riche  me  fait  toujours  penser  à  l'archi lecture 
moderne,  laquelle,  ayant  à  construire  une  maison,  ne  se 
préoccupe  que  de  la  façade,  du  hall  et  de  l'escalier, 
c'est-à-dire  des  parties  susceptibles  de  style  et  d'orne- 
mentation, et  qui  oublie  qu'une  maison  est  faite  pour 
être  habitée.  Ou  bien  c'est  un  palais  qu'on  a  à  élever, 
une  aile  à  ajouter  au  Louvre,  et  on  les  décore  de  con- 
soles renversées  et  de  colonnes  qui  ne  supportent  rien  ! 

A  la  première  annonce  delà  tour  Eiffel,  les  artistes  se 
récrièrent,  protestèrent.  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi; 
la  tour  Eiffel  restera  comme  le  symbole  de  l'art  moderne, 
de  l'art  d'écrire  en  particulier  —  le  savoir-faire  et  rien  à 
dire. 

II  vaudrait  la  peine  de  poursuivre  ce  sujet.  On  recon- 
naîtrait que  la  même  préoccupation  maladive  de  la  forme 
à  laquelle  on  doit  la  rime  riche  a  énormément  rétréci  le 
champ  de  la  poésie.  Elle  n'est  plus  lyrique,  ne  sachant 
plus  ce  que  c'est  que  tendresse  ou  enthousiasme  ;  elle 
serait  bien  embarrassée  d'êlre  philosophique,  ne  possé- 
dant d'idées  sur  rien;  elle  ne  sait  pas  même  raconter  et 
n'est  à  l'aise  que  dans  la  description.  Je  ne  sais  rien  de 
si  caractéristique  à  cet  égard  que  les  tentatives  épiques 
et  légendaires  de  Victor  Hugo.  Eviradnus,  la  Retraite 
de  Russie,  Waterloo,  ^&  sont  pas  des  récits,  ce  sont  des 
tableaux.  Victor  Hugo  est  essentiellement  un  descriptif; 
il  l'est  autant  que  Delille.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  soit  que 
cela,  à  Dieu  ne  plaise  !  mais  je  dis  que  c'est  là  son 
fond,  que  c'est  sa  nature  et  qu'il  y  revient  toujours. 
Comparez  la   Tristesse  d'Olympio   avec  le  Lac,   de 
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Lamartine,  ou  avec  le  Souvenir,  de  Musset;  on  touche 
au  doigt  ce  que  je  veux  faire  entendre. 

Quel  paradoxe  que  le  génie  de  cet  écrivain!  Quelle 
combinaison  de  force  et  d'impuissance,  de  grandeur  et 
de  puérilité!  Et  qu'il  est  difficile  d'anticiper  le  verdict 
de  l'histoire  sur  la  place  qui  lui  appartient  dans  notre 
Utlérature!  Lui  aura-t-il  ouvert  des  voies  nouvelles,  ou 
l'aura-t-il  égarée  dans  des  tentatives  sans  issue?  L'aura- 
t-il  rajeunie  ou  poussée  à  la  décadence? 

Sera-t-il  Richelieu?  N'est-il  qu'Olivarès? 

Ma  conclusion  est  qu'il  faut  en  revenir  à  la  rime  suffi- 
sante, à  la  rime  honnête  homme,  à  celle  dont  se  sont 
servis  Racine  et  Lamartine,  ou  —  si,  comme  je  le  soup- 
çonne, il  y  a  là  l'une  de  ces  pentes  que  l'on  ne  remonte 
pas,  —  il  faut  avoir  le  courage  de  se  dire  que  la  poésie 
est  morte.  Le  choix  est  entre  le  discours  plié  à  des  lois 
de  rythme  et  de  rime  assez  légères  pour  que  l'effort  ne 
se  fasse  point  sentir,  et  un  art  qui  consiste,  au  contraire, 
en  tours  de  force,  en  merveilles  d'agilité,  en  exhibitions 
de  savoir-faire,  mais  où  le  goût  et  la  pensée  n'ont  rien  à 
voir. 

Octobre  1888. 


VI 


LE   MAL   ET   LE   REMÈDE 


Tel  n'est  pas  tout  à  fait  le  litre  qu'a  adopté  M.  Secré- 
tan.  Il  a  préféré  dire  la  Civilisation  et  la  Croyance. 
Mais  son  sujet  est  bien  celui  que  j'indique  :  les  contra- 
dictions que  porte  en  elle-même  la  société  moderne,  les 
périls  dont  nous  menace  le  désaccord  entre  nos  institu- 
tions et  nos  mœurs,  les  pensées,  enfin,  dans  lesquelles 
l'auteur  puise  l'espoir  du  salut.  Tout  cela  présenté  avec 
une  élévation  et  une  force  qui  font  du  livre  de  M.  Secré- 
tanl'un  des  plus  remarquables  que  j'aie  lus  depuis  long- 
temps. L'auteur,  du  reste,  bien  qu'étranger,  n'est  point 
un  nouveau  venu  parmi  nous.  Sa  Philosophie  de  la 
liberté  a  laissé  une  trace,  m'assure-t-on,  dans  les  études 
philosophiques  en  France.  Un  ouvrage  plus  récent,  le 
Principe  de  la  morale,  nous  a  montré  l'écrivain  toujours 
fidèle  aux  mêmes  sentiments,  mais  cherchant  à  les  asseoir 
sur  une  base  plus  solide,  à  les  mieux  équiper  pour  le 
combat  qu'ils  ont  à  soutenir  en  un  siècle  tel  que  le 
nôtre.  C'est  une  tentative  du  même  genre  que  xAI.  Secrétan 
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fait  encore  aujourd'hui.  Après  avoir  commencé  jadis 
par  la  déduction  métaphysique  la  plus  abstraite,  après 
avoir  ensuite  renversé  sa  méthode  et  tiré  la  métaphysique 
de  la  conscience  morale,  il  prend  maintenant  la  question 
par  un  troisième  côté,  et,  s'adressant  aux  préoccupations 
les  plus  vives  de  notre  temps,  il  fait  voir  que  les  pro- 
blèmes sociaux  dans  l'étreinle  desquels  nous  nous  débat- 
tons ne  peuvent  se  résoudre  qu'indirectement,  par  une 
réforme  religieuse  de  la  société.  C'est  dire  que,  partant 
des  considérations  politiques  et  économiques,  il  aboutit 
à  une  philosophie  et  même  à  une  théologie.  C'est  dire 
aussi  que  l'auteur  doit  s'attendre  à  rencontrer  tout 
d'abord  des  préventions,  peut-être  des  dédains.  Jamais, 
je  me  hâte  de  l'affirmer,  le  dédain  n'aurait  été  plus 
injuste.  11  n'est  point  nécessaire  d'accepter  les  conclu- 
sions d'un  penseur  pour  trouver  à  ses  ouvrages  profit  et 
plaisir;  il  suffit  qu'on  ait  affaire,  en  lui,  à  une  inlelU- 
genceetà  un  talent.  Or.  M.  Secrétan  est  plus  que  cela; 
il  est  quelqu'un.  Il  n'a  pas  seulement  la  science  méta- 
physique, la  virtuosité  spéculative,  et  un  flot  puissant 
{largo  fiume)  de  style  didactique  ;  il  offre,  en  sa  personne, 
dans  le  contraste  de  ses  hardiesses  et  de  ses  servitudes, 
de  ses  clartés  et  de  ses  obscurités,  de  sa  sincérité  et  de 
ses  inconséquences,  il  offre,  dis- je,  une  énigme  morale 
singulièrement  intéressante.  Là  même  où  l'on  est  comme 
rebuté  par  les  partis  pris,  ou  sent  quelque  chose  qui  con- 
tinue d'attirer,  on  éprouve  comme  une  sympathie  per- 
sonnelle pour  un  si  vaillant  lutteur  dans  une  cause  si 
noble,  hélas!  et  si  désespérée. 
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M.  Secrélan  estime  qu'il  a  des  devoirs  envers  ses  sem- 
blables, et  «  ne  sachant  faire  mieux,  dit-il,  il  s'efforce 
d'agir  en  écrivant  ».  Optimiste,  en  vertu  de  sa  foi  même 
au  bien,  il  croit,  «  il  lâche  de  croire  qu'une  parole  sin- 
cère trouvera  quelque  part  une  oreille  attentive  ».  Ayant 
trouvé  lumière  et  pacification  dans  de  certaines 
croyances,  comment  ne  serait-il  pas  persuadé  de  leur 
efficacité  pour  le  salut  d'une  société  en  péril?  Car,  pour 
le  péril,  il  est  manifeste,  on  en  convient  généralement,  et 
ce  n'est  pas  là-dessus  que  M.  Secrétan  attend  la  contra- 
diction. 

Quelle  que  soit  l'efficacité  du  remède  qui  sera  pro- 
posé et  que  je  ne  veux  pas  discuter  ici,  le  mal  est  mis 
en  lumière  par  cet  écrivain  avec  une  connaissance  des 
questions  et  une  vigueur  de  dialectique  infiniment  plus 
propres  à  convaincre  que  les  déclamations  des  utopistes 
et  des  révolutionnaires. 

M.  Secrétan  commence  par  la  situation  politique.  La 
loi  fondamentale  de  la  vie  commune,  il  le  rappelle,  les 
deux  pôles  de  l'existence  d'un  État  sont  la  liberté  et  la 
Justice  :  la  liberté,  qui  est  le  droit  pour  chacun  de  faire 
ce  qu'il  lui  plaît,  la  justice,  qui  est  l'obligation  de  res- 
pecter la  liberté  des  autres.  Mais,  si  la  conciliation  de 
ces  deux  principes  est  la  lâche  de  tout  gouvernement, 
combien  n'est  ce  pas  surtout  celle  de  la  démocratie,  qui 
est  la  participation  de  tous  a  la  gestion  des  intérêts 
publics,  et  qui  repose  par  conséquent  sur  l'égaUté  et  le 
maintien  des  droits?  '  " ■""***'*>^  '^^• 

Il  se  trouve  que  c'est  le' contraire  quiarrivêk  L'homme 


100  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

n'est  pas  changé  parce  qu'il  vit  en  République;  il  reste 
livré  à  d'assez  basses  inclinations  ;  naturellement  despote 
et  envieux,  la  démocratie  ne  fait  que  servir,  ou  même 
développer  ses  penchants. 

La  démocratie,  pour  constituer  un  gouvernement,  a 
eu  recours  au  moyen  le  plus  simple,  le  seul  d'ailleurs 
qui  ait  été  inventé  jusqu'ici;  elle  compte  les  voix  et 
remet  l'autorité  au  parti  qui  en  réunit  le  plus.  Les 
majorités,  malheureusement,  quand  elles  possèdent  le 
pouvoir,  sont  portées  à  en  abuser.  «  La  démocratie, 
écrit  M.  Secrélan,  confiant  le  droit  d'ordonner  à  des 
masses  irresponsables,  dépourvues  de  cette  culture  arti- 
ficielle qui  nous  façonne  à  restreindre  nos  passions,  il 
est  clair  que  la  majorité  fera  purement  et  simplement 
ce  qu'elle  voudra.  Le  commandement  et  l'exécution  se 
trouvant  en  fait  dans  les  mêmes  mains,  le  pouvoir 
public  ne  connaît  aucune  limite.  Les  théoriciens  auront 
beau  tracer  autour  de  chaque  personne  individuelle  un 
cercle  de  droits  dits  naturels,  et  crier  à  la  loi  :  lu  ne 
pénétreras  pas  dans  cette  enceinte,  —  la  démocratie  ira 
partout,  fouillera  tout,  et,  si  on  lui  résiste,  écrasera 
tout.  Car  enfin  qui  pourrait  l'en  empêcher?  Uniquement 
un  frein  intérieur  qu'elle  n'a  jamais  porté.  » 

C'est  ainsi  que  le  gouvernement  qui  se  donne  pour  la 
réalisation  de  la  liberté  et  de  la  justice,  qui  professe 
n'avoir  pas  d'autre  raison  d'être,  aboutit  par  une  sorte 
d'ironie  à  l'omnipotence  de  la  force. 

Autre  antinomie.  Le  besoin  de  dominer,  dont  il  vient 
d'être  question,  se  confond  avec  un  besoin  d'humilier; 
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l'envie,  ce  sentiment  naturel  et  ignoble,   absurde  et 
implacable,  a  trouvé  dans  la  démocratie  à  la  fois  un 
masque  et  un  instrument.  S'étant  persuadé,  par  le  plus 
grossier  des  sophismes,  que  l'égalité  des  droits  impli- 
quait l'égalité  des  forces,  des  talents  et  des  caractères, 
et  s'irrilant  des  démentis  que  la  nature  donne  à  cette 
supposition,  la  démocratie  tend  à  nier  les  supériorités, 
à  les  déprimer,  et  ainsi,  non   seulement  à  violer   la 
liberté  individuelle,  mais  à  se  priver  des  services  que 
pourraient  lui  rendre  les  capacités.  Dans  son  impatience 
des  inégalités  les  plus  légitimes  même,  les  plus  mani- 
festes, elle  travaille  comme  de  propos  délibéré  à  s'ap- 
pauvrir.   Plutôt   que   de    reconnaître    l'ascendant  du 
mérite,  elle  foule  aux  pieds  le  principe  qui  veut  que  la 
direction  des  affaires  publiques  revienne  aux  plus  capa- 
bles. «  Ce  que  veut  la  masse,  écrit  M.  Secrétan,  c'est 
ce  que  veulent  les  individus  les  plus  fortement  animés 
des  sentiments  communs  à  la  classe  la  plus  nombreuse, 
c'est-à-dire  la  moins  cultivée  intellectuellement  et  mora- 
lement, et  ceux  qui  prendront  la  peine  d'observer  ver- 
ront bientôt  combien  les  autres  jouissances  paraissent 
fades  au  prix  du  plaisir  d'humilier  et  de  faire  souffrir 
ceux  qu'on  hait  et  ceux  qu'on  envie...  L'aristocratie  du 
savoir,    l'aristocratie   de  la  vertu  ne  sont    pas   moins 
odieuses  que  les  privilèges  de  la  naissance  et  de  la  for- 
lune;  la  démocratie  aspire,  en  vertu  de  sa  nature  pro- 
pre, à  refouler  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau 
de  la  culture  moyenne,  et  par  conséquent  à  faire  baisser 
constamment  le  niveau  lui-même,   qui  ne  saurait  se 
X.  6. 
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maintenii-  que  par  le  déploiement  et  par  Tallrait  des 
supériorités  naturelles.  » 

Ainsi,  partout  contradiction.  La  démocratie  est  née 
du  besoin  de  liberté,  et  elle  opprime.  Elle  est  fondée 
sur  la  justice,  et  elle  méconnaît  les  droits.  Elle  a  le 
devoir  de  fonder  des  gouvernements,  de  constituer  des 
États,  et  elle  se  livre  à  un  égalilarisme  incompatible 
avec  la  diversité  des  fonctions  et  ce  que  j'appellerais 
l'arliculiition  du  corps  politique. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  la  démocratie  est  à  la  fois 
légitime  et  inévitable,  qu'elle  est  le  droit  comme  elle  est 
le  fait,  et  que  cependant  elle  ne  saurait  subsister,  car 
un  régime  ne  peut  vivre  en  lutte  avec  ses  propres  prin- 
cipes. La  démocratie  est  vouée  à  la  barbarie  ou  à  l'anar- 
cbie,  si  elle  ne  trouve  pas  le  moyen  de  concilier  le 
gouvernement  populaire  avec  les  exigences  dont  la 
satisfaction  est  sa  raison  d'être.  Elle  sera  libérale,  équi- 
table et  éclairée,  ou  elle  ne  sera  pas.  Elle  se  conformera 
aux  lois  de  la  civilisation,  ou  elle  sera  balayée  par  elle. 
Mais  qui  ne  voit  qu'à  s'exprimer  ainsi  on  ne  fait  que 
rendre  plus  inexorables  les  termes  du  problème?  La 
conciliation  dont  nous  parlons  implique  elle-même  con- 
tradiction. Il  est  vain  de  la  demander  à  des  procédés 
politiques.  «  Ceux  qui  la  poursuivent  se  meuvent  dans 
un  cercle  vicieux.  On  n'a  aucune  chance  de  faire 
adopter  d'autres  mesures  que  celles  qui  plairont  aux 
masses,  et  c'est  précisément  le  jugement  et  le  goût  des 
masses  qu'il  importerait  de  corriger.  »  En  vain  se 
débat-on  contre  la  logique  des  faits,  on  arrive  à  cette 
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conclusion,  que  l'omnipotence  ne  comporte  que  des 
freins  moraux.  Yoilà  le  mot  lâché!  Rien  à  attendre  si  ce 
n'est  d'un  progrès  de  la  moralité  générale,  et,  comme  la 
moralité  générale  se  compose  de  celle  des  individus, 
rien  à  attendre  si  ce  n'est  de  la  propagande  des  hommes 
de  bien.  Il  faut  que  ceux  qui  croient  à  la  liberté  et  au 
devoir  travaillent  à  répandre  leurs  convictions.  «  Pour 
qu'un  peuple,  dit  M.  Secrétan,  arrive  à  borner  son 
action  colleclive  —  et  tout  le  problème  politique  est  au 
fond  là,  —  il  suffit  qu'un  nombre  de  citoyens  capables 
de  déterminer  un  mouvement  de  l'opinion  aient  appris, 
chacun  pour  son  compte,  à  se  limiter,  à  se  gouverner 
eux-mêmes.  » 

Passons  à  la  question  économique.  Elle  se  rattache 
étroitement  à  la  question  politique,  elle  en  découle.  Il 
est  impossible,  en  effet,  que  les  masses  restent  longtemps 
armées  de  la  force  dont  les  investit  le  suffrage  universel, 
sans  essayer  de  s'en  servir  pour  améliorer  leur  condi- 
tion matérielle.  La  question  économique,  d'un  autre 
côté,  diffère  de  la  précédente  en  ce  qu'elle  est  encore  à 
l'état  de  revendication  et  d'étude.  Il  y  a  déjà  des  répu- 
bliques démocratiques,  il  n'y  a  point  de  communauté  où 
les  théories  sociahstes  aient  déjà  reçu  leur  application. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  revendications 
deviennent  chaque  jour  plus  pressantes,  qu'elles  pro- 
posent à  la  société  le  problème  des  problèmes,  qu'elles 
constituent  le  péril  des  périls.  Il  n'est  que  temps  de 
chercher  si  elles  comportent  une  satisfaction  pacifique, 
et  laquelle. 
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Le  malheur  veut  que  les  masses  portent  dans  cette 
discussion  les  mêmes  habitudes  de  pensée  et  les  mêmes 
passions  que  dans  les  questions  politiques.  Faute  de 
connaissances  et  de  réflexion,  elles  supposent  le  pro- 
Même  et  la  solution  plus  simples  qu'ils  ne  sont.  Pour 
les  uns  une  affaire  de  décrets,  pour  les  autres  un  coup 
de  main  révolutionnaire,  pour  les  uns  et  les  autres  une 
nouvelle  constitution  de  l'État.  C'est  l'État  qui  sera 
chargé  de  l'organisation  du  travail  et  de  la  distribution 
de  la  richesse.  La  foule  croit  volontiers  à  la  toute-puis- 
sance du  pacte  et  du  rouage.  Une  fois  le  droit  moderne 
rédigé,  tout  sera  dit;  une  fois  la  mécanique  montée, 
elle  marchera  toute  seule. 

L'autre  travers  qui  affecte  les  théories  sociaUstes  est 
cette  passion  égahtaire  dont  nous  avons  déjà  reconnu 
l'action  sur  la  politique.  L'impatience  des  supériorités 
n'est  pas  moins  grande  en  ce  qui  concerne  les  fortunes 
qu'en  ce  qui  regarde  les  fonctions.  Il  ne  faut  pas  que 
l'un  soit  plus  riche  que  l'autre.  Que  d'efforts  d'esprit 
n'ont  pas  été  dépensés  pour  égaliser  les  parts  dans 
l'avoir  social  et  pour  empêcher  que  les  maudites  diffé- 
rences ne  renaissent  ! 

Cette  forme  la  plus  simple,  mais  en  même  temps  la 
plus  grossière,  du  socialisme,  M.  Secrélan  l'écarté  sans 
lui  faire  l'honneur  d'une  discussion.  Il  ne  croit  pas  à  la 
possibilité  qu'elle  se  réaUse,  ou  du  moins  qu'elle  sub- 
siste. «  Communisme,  collectivisme,  dit-il,  ces  combi- 
.naisons  par  lesquelles  on  cherche  à  éviter  le  conflit 
entre  l'ouvrier,  qui  veut  obtenir  de  son  travail  le  plus 
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haut  prix  possible,  et  l'entrepreneur  qui  veut  le  payer 
au  plus  bas,  ce  droit  au  travail  dont  la  pratique  obli- 
gerait l'État  à  concentrer  entre  ses  mains  tous  les  capi- 
taux, sont  tout  simplement  les  galères,  avec  la  satis- 
faction pour  la  chiourme  de  choisir  ses  argousins.  L'État 
dislribuleur  du  travail  industriel  et  de  la  paye,  c'est  la 
plus  complète,  la  plus  conséquente,  la  plus  épouvan- 
table des  tyrannies  qu'il  soit  possible  à  l'imagination  de 
se  figurer;  c'est  ensemble  l'anarchie  et  la  tyrannie;  ce 
serait  la  guerre  et  la  confusion  universelles,  car  chacun 
voudrait  commander;  ou  plutôt  un  tel  ordre  ne  saurait 
subsister  un  seul  instant,  il  ne  serait  point,  mais  la  ten- 
tative de  l'introduire  ferait  crouler  la  civilisation  dans 
le  sang  avec  toutes  ses  richesses,  et  les  survivants  se 
hâteraient  de  s'abriter  sous  un  despotisme  dont  le  pre- 
mier soin  serait  nécessairement  de  rétablir  le  travail  en 
restaurant  la  propriété  individuelle,  sans  laquelle  il  lui 
serait  impossible  de  l'obtenir.  » 

Le  fait  est  qu'il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  la 
sophistique  socialiste.  Obéissant  à  des  instincts  ou  à  des 
passions  au  heu  de  suivre  les  données  de  l'expérience, 
le  socialisme  va  constamment  à  contre-fin;  il  se  heurte 
à  tout  bout  de  champ  à  la  nature  des  choses.  Sa  philo- 
sophie est  niaisement  optimiste;  l'univers,  selon  lui, 
veut  le  bien  et  y  tend.  Là  où  il  y  a  un  mal,  il  y  a  néces- 
sairement un  remède  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  découvrir 
ou  seulement  de  le  décréter.  Les  problèmes  de  la  popu- 
lation et  de  la  production  n'existent  pas  pour  ces  idéa- 
listes; il  doit  y  avoir,  il  faut  qu'il  y  ait  toujours  du  tra- 
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vail  et  toujours  assez  à  manger  pour  tous.  Leur  psycho- 
logie n'est  pas  moins  arbitraire  que  leur  conception  du 
monde.  L'homme,  tel  qu'ils  se  le  représentent,  est 
l'homme  modèle,  sans  aucune  des  passions  qui  troublent 
aujourd'hui  la  société,  sans  vices,  ambition  ni  paresse, 
ne  regardant  qu'au  bien  général,  n'ayant  besoin  pour 
travailler  d'aucun  des  mobiles  inférieurs,  tels  que  l'ému- 
lation, le  goût  de  la  propriété  et  le  désir  d'améliorer 
son  sort. 

L'économie  politique  du  socialisme  n'est  pas  plus 
profonde  que  sa  connaissance  de  la  nature  humaine.  Il 
se  représente  les  biens  dont  il  réclame  sa  part  comme 
un  trésor  sur  lequel  il  n'y  a  qu'à  mettre  la  main  pour 
se  l'approprier.  M.  Secrétan  revient  à  diverses  reprises 
sur  ce  malentendu  fondamental.  «  Il  ne  s'agit  point, 
dit-il  à  merveille,  de  distribuer  une  quantité  donnée. 
Les  biens  à  partager  sont  produits  au  fur  et  à  mesure 
par  un  travail  qui,  pour  répondre  à  des  besoins  tou- 
jours croissants,  exige  un  énergique  effort  des  bras  et 
de  l'intelligence,  tandis  que  celte  entière  sécurité  des 
travailleurs,  qui  paraît  si  justement  désirable,  paraly- 
serait, ou,  tout  au  moins,  affaiblirait  le  seul  mobile  dont 
on  puisse  attendre  un  tel  effort.  Il  tendrait  donc  natu- 
rellement à  faire  baisser  le  produit  total,  qui  suffit  à 
peine,  ou  plutôt  qui  ne  suffit  pas.  »  Et  ailleurs  :  «  Cher- 
cher les  règles  d'une  équitable  distribution,  sans  se 
préoccuper  de  leur  effet  sur  la  production,  serait  mécon- 
naître absolument  les  conditions  du  problème.  Il  ne 
s'agit  pas,   nous  le  répétons,  de  diviser  une  quantité 
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donnée  en  purlions  égales,  ou  proporlionnelles  à  quelque 
mérite  que  ce  soit  ;  ce  qu'il  faudrait  c'est  que  la  part  de 
chacun  lui  suffît,  et  la  première  condition  pour  arriver 
là,  c'est  que  la  masse  à  partager  reste  ou  devienne  égale 
aux  besoins  de  la  totalité,  car  cette  masse  n'est  jamais 
donnée,  elle  est  toujours  en  formation.  Pour  qu'il  y  ail 
assez  de  valeurs  à  distribuer,  il  faut  avant  tout  qu'il 
s'en  crée  assez,  et  le  mode  de  répartition  en  vigueur 
exerce  une  influence  décisive  sur  la  production.  Là  est  le 
nœud  du  problème,  que  le  sentimentalisme  et  la  cupidité 
n'aperçoivent  pas.  La  création  des  objets  à  distribuer 
exige  le  concours  du  travail  et  du  capital,  autrement 
nommé  l'épargne,  et  la  quantité  des  produits  se  propor- 
tionne à  la  quantité  de  l'épargne  et  du  travail.  » 

Le  capital  c'est  l'épargne,  mais  l'épargne  c'est  la  pro- 
priété personnelle,  c'est  l'inégalité  des  fortunes,  et  nous 
arrivons  ainsi  à  l'erreur  capitale  des  écoles  socialistes, 
la  persuasion  que  la  richesse  des  uns  fait  la  pauvreté 
des  autres.  Il  n'est  point  de  sentiment  plus  naturel,  il 
est  vrai,  lorsqu'on  regarde,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  la  fortune  publique  comme  un  amas  de  pièces 
de  cent  sous  à  partager  ;  mais  il  n'en  est  pas  qui  se  jus- 
tifie moins,  lorsqu'on  a  reconnu  la  nature  de  la  richesse 
et  les  lois  de  sa  formation.  Ici  encore  je  ne  saurais 
mieux  faire  que  laisser  la  parole  à  l'auteur  dont  j'expose 
les  vues.  «  En  elle-même,  écrit-il,  la  richesse  de  quel- 
ques-uns, loin  d'être  un  péril,  est  une  ressource, 
l'unique  ressource,  car  elle  seule  est  capable  de  produire 
et  de  conserver  des  réserves.  L'égalité  des  situations 
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aurait  pour  effet,  le  maintien  de  cetle  égalité  aurait 
pour  condition  indispensable,  l'égalité  des  receltes  et  des 
dépenses,  la  consommation  totale  des  revenus,  la  dispa- 
rition du  capital.  Le  mal  ne  git  donc  pas  dans  l'opu- 
lence du  petit  nombre,  mais  dans  le  mauvais  emploi  de 
cette  opulence.  » 

Et  ailleurs  :  «  L'accumulation  des  capitaux  en  peu  de 
mains  est  un  grief;  elle  peut  devenir  un  danger;  mais 
enfin  la  société  ne  s'enrichit  que  par  l'épargne  des  par- 
ticuliers, car  l'État,  lui,  n'épargne  pas,  bien  au  con- 
traire. La  richesse  totale  est  la  première  condition  d'une 
répartition  satisfaisante,  et  l'on  ne  saurait  économiser 
que  le  superflu .  L'inégalité  des  fortunes  est  donc  une 
indispensable  condition  du  progrès  économique....  Les 
riches  seuls  peuvent  capitaliser  la  majeure  partie,  quel- 
quefois la  presque  totaUté  de  leurs  revenus.  L'inégalité 
dont  on  se  plaint  accumule  au  profil  de  tous  des  réserves 
indispensables  à  la  sécurité  commune  aussi  bien  qu'à 
l'exécution  de  toute  œuvre  importante.  Rien  ne  saurait 
la  remplacer.  » 

Le  seul  point  sur  lequel  je  ne  sois  pas  d'accord  avec 
M.  Secrétan,  et  ce  n'est  qu'une  question  secondaire,  est 
le  jugement  trop  absolu  qu'il  porte  sur  le  luxe.  Il  y  a 
longtemps  que  l'économie  politique  me  paraît  faire  fausse 
route  en  cette  matière.  Bentham  a  écrit  une  Défense  de 
l'usure;  j'imagine  qu'il  ne  serait  pas  jdus  difficile 
d'écrire  l'apologie  du  luxe.  Les  deux  questions  ne  man- 
quent pas,  d'ailleurs,  d'une  certaine  analogie.  La  notion 
du  luxe  comme  celle  de  l'usure  est  relative  ;  le  taux  de 
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l'iulérèl  de  l'argent  dépend  des  circonstances  dans  les- 
quelles se  fait  le  prêt,  et,  quant  au  luxe,  ce  qui  est 
dépense  extravagante  pour  l'un  est  dépense  naturelle, 
quelquefois  même  obligatoire  pour  l'autre.  L'apprécia- 
tion, dans  l'un  et  l'autre  cas,  échappe  aux  règles  pré- 
cises; c'est  affaire  de  moralité  plus  que  de  principe. 

M.  Secrétan  fait  comme  tous  les  économistes  :  il 
invoque  la  distinction  entre  le  travail  reproductif  et  celui 
qui  sert  uniquement  à  faire  vivre  le  travailleur  sans  rien 
ajouter  au  capital  social.  Faire  vivre  des  hommes,  c'est 
bien  déjà  quelque  chose;  mais  la  vérité  est  que  la  ques- 
tion est  mal  posée.  Ceux  qui  condamnent  le  luxe,  c'est- 
à-dire  les  dépenses  d'agrément  par  opposition  aux 
dépenses  utiles,  le  condamnent,  comme  notre  auteur, 
sous  prétexte  que  la  production  du  luxe  est  «  autant  de 
bras  enlevés  aux  travaux  qui  amélioreraient  la  condition 
du  grand  nombre  en  faisant  baisser  le  prix  des  objets  vrai- 
ment utiles  ».  Or,  c'est  là  supposer  qu'il  y  a  du  travail 
utile  ou  reproductif  pour  tout  le  monde,  et  que  tous  sont 
aptes  à  s'y  hvrer,  ce  qui  ne  me  paraît  nullement  prouvé. 
Je  voudrais  qu'un  de  nos  censeurs  prît  la  peine  de  se 
promener  le  long  de  nos  boulevards  en  y  comptant  les 
magasins  devant  lesquels  il  passe  et,  parmi  ces  magasins, 
ceux  qui  représentent  des  industries  de  luxe.  Après  quoi 
je  lui  demanderais  ce  que  deviendraient ,  dans  une 
société  plus  utilitaire,  les  milliers  d'ouvriers  qui  gagnent 
leur  vie  par  ces  industries,  et  s'il  est  bien  sûr  qu'ils 
pourraient  tous  être  employés  à  des  labeurs  plus  stricte- 
ment profitables. 
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L'erreur  vient  de  ce  qu'on  apiilique  des  idées  absolues 
à  une  question  où  tout  est  relatif.  Si  l'on  dit  que  le 
travail  reproductif  est  le  plus  utile,  on  ne  fait  qu'énoncer 
une  tautologie,  et,  si  l'on  se  borne  à  dire  qu'il  mérite 
d'occuper  les  meilleures  forces  d'une  nation,  il  n'en 
résulte  pas  que  les  industries  de  luxe  soient  un  fruit 
condamnable  de  la  civilisation.  Le  plaisir  a  ses  droits 
aussi  bien  que  le  besoin.  Le  superflu  peut  être  dit  néces- 
saire. Le  tout  est  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place  et 
en  son  rang.  Qu'on  distingue  les  utilités,  qu'on  mesure 
les  services,  mais  qu'on  n'exclue  pas,  qu'on  ne  proscrive 
pas  en  un  sujet  où  tout  est  affaire  de  degrés.  Qui  me 
dira  si  un  parapluie  ou  un  mouchoir  de  poche  est  un 
objet  de  nécessité  ou  un  objet  de  luxe,  et  si  le  travail 
auquel  je  le  dois  peut  être  tenu  peur  reproductif? 

Toute  celte  discussion,  du  reste,  j'ai  hâte  de  le  répé- 
ter, n'est  qu'incidente  dans  le  livre  de  M.  Secrétan;  elle 
n'a  rien  de  commun  avec  la  thèse  et  les  conclusions  de 
l'écrivain.  Quant  à  ces  conclusions,  on  les  pressent.  La 
société  est  en  présence  d'une  contradiction  semblable  à 
celle  que  nous  livrait  tout  à  l'heure  la  situation  poli- 
tique. En  politique,  la  démocratie  prétend  se  fonder  sur 
la  justice  et  elle  aboutit  au  mépris  des  droits.  Même 
opposition  dans  l'industrie  entre  la  théorie  et  la  réalité. 
L'intérêt  personnel  demeure  le  seul  mobile  efficace  du 
travail,  la  liberté  forme  la  condition  du  travail  laissé  à 
l'intérêt  personnel,  et  la  concurrence  découle  naturelle- 
ment de  cette  liberté.  Oui,  mais  la  concurrence  écrase 
le  faible,  le  régime  qu'elle  constitue  répugne  à  l'huma- 
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nité,  el  nous  nous  voyons  enfermés  dans  celle  anli- 
nomie  :  une  loi  à  la  fois  nécessaire  parce  qu'elle  est 
naturelle,  et  désastreuse  parce  qu'elle  fait  des  victimes. 
Est-ce  à  dire  que  nous  devions  en  prendre  notre  parti? 
M.  Secrélan  ne  le  pense  pas.  La  solution,  selon  lui, 
serait  dans  des  sacrifices  volontaires  de  la  part  des 
riches,  dans  des  accords  librement  consentis,  dans  des 
rapports  affectueux  entre  des  hommes  qui  ont  besoin 
les  uns  des  autres.  A  merveille,  seulement  cela  revient 
à    dire   qu'il   faudrait   une   réforme    morale    dans    les 
classes  qui  sont  encore  en  possession  de  la  culture  et  de 
la  fortune,  et  le  lecteur  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il 
a  été  amené  en  face  d'un  second  problème,  non  moins 
ardu  assurément  que  le  premier  :  comment  obtenir  la 
réforme  dont  il  s'agit?  J'ajoute  que  c'est  précisément  là 
que   l'écrivain   voulait   nous  conduire.  Sa   dissertation 
politique   et   économique  n'avait    d'autre   but   que   de 
servir  d'introduction  à  des  discussions  plus  conformes 
aux  études  habituelles  de  l'auteur.  Le  mal  a  élé  décrit, 
et  de  main  de  maître,  par  le  publiciste  ;  c'est  le  philo- 
sophe  maintenant   qui  va   nous   indiquer  le   remède. 
«  Dans  un  temps,  dit-il  eu  terminant  sa  première  par- 
tie,  où  les   freins  moraux  subsistent  seuls,   où  tout 
dépend  plus  manifestement  que  jamais  de  la  volonté  des 
individus,    redresser  cette  volonté,    préciser   l'idée  du 
devoir,  ranimer  le  sentiment  du  devoir  en  le  mettant  à  sa 
place,  au  centre  de  la  vie  et  de  la  pensée,  telle  est  la 
question  véritable,  tel  est  l'objet  de  notre  effort.  » 
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ÎI 


J'ai  montré  dans  un  premier  article  comment  M.  Se- 
crétan  posait  le  problème  que  nous  offre  l'état  de  la 
société  à  la  fin  de  notrej  \i\°  siècle.  La  civilisation  va- 
t-elle  s'écrouler  dans  l'incendie  allumé  parles  haines  qui 
couvent?  L'auteur  ne  croit  pas  la  catastrophe  inévitable, 
mais  à  une  condition  :  c'est  que  la  société  se  retrempe 
dans  le  sentiment  de  l'obligation  morale,  c'est  que  la 
civilisation  retrouve  la  foi  au  devoir  et,  avec  cette  foi, 
toutes  les  croyances  que  celle-ci  suppose  ou  entraîne. 
On  voit  quel  est  le  lien,  peut-être  un  peu  ténu,  un  peu 
artificiel,  par  lequel  M.  Secrétan  rattache  l'exposition  de 
ses  convictions  religieuses  à  celle  de  ses  vues  politiques 
et  économiques.  On  ne  risque  guère  de  se  tromper, 
d'ailleurs,  en  supposant  que  les  deux  paities  du  volume 
qui  traitent  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  et  qui  en 
forment  plus  des  deux  tiers,  sont  pour  l'auteur  le  plus 
important,  le  plus  cher  de  sa  pensée. 

J'ai  é!é  embarrassé,  je  l'avoue,  pour  savoir  de  quelle 
manière  je  présenterais  les  conceptions  philosophiques 
de  l'écrivain.  Le  plus  naturel  aurait  été,  ce  semble,  de 
les  discuter  dans  l'ordre  où  il  nous  les  offrait;  d'un 
autre  côté,  ces  idées  étaient  le  plus  souvent  si  particu- 
lières, elles  prenaient  une  forme  si  personnelle,  que  je 
me  suis  demandé  s'il  ne  convenait  pas  d'y  chercher  les 
révélations  d'une  vie  intérieure  plutôt  que  la  cohérence 
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d'un  système.  Il  m'a  paru  qu'il  y  avail,  dans  le  volume 
de  M.  Sccrétan,  quelque  chose  de  plus  intéressant  que 
ses  spéculations,  à  savoir  sa  personne  même,  le  spec- 
tacle d'une  âme  pieuse  et  d'une  vigoureuse  intelligence 
aux  prises  avec  cette  grave  question  :  le  christianisme 
a-t-il  encore  un  message  pour  les  hommes  de  notre 
temps? 

Une  âme  qui  veut  croire  et  un  esprit  qui  veut  com- 
prendre, tel  est  M.  Secrétan;  un  croyant  qui  demande  à 
la  philosophie  la  raison  de  sa  foi,  et  un  philosophe  résolu 
à  mettre  sa  philosophie  d'accord  avec  sa  croyance. 

Il  y  a  un  fort  beau  passage  dans  le  livre  qui  nous 
occupe;  c'est  celui  où  l'écrivain  raconte  comment  Dieu 
se  révéla  à  lui.  Sa  conversion  fut  subite  :  un  cas  moins 
rare  qu'on  ne  croit;  n'est-ce  pas  celui  des  saint  Paul, 
des  saint  Augustin,  des  Pascal?  Les  grands  amours  ne 
naissent-ils  pas  à  première  vue?  Et  qu'est-ce  qu'une 
conversion  si  ce  n'est  l'âme  surprise  et  éprise  à  la  vue 
de  la  beauté  souveraine  resplendissant  dans  sa  nuit? 

«  Dans  ses  pages  les  moins  oubliées,  écrit  M.  Secrétan, 
Théodore  Jouffroy  retrace  avec  une  éloquence  un  peu 
voulue  la  nuit  où  s'écroulèrent  les  croyances  de  sa 
jeunesse  :  si  j'ai  quelquefois  emié  ce  don  d'éloquence, 
c'eût  été  pour  fixer  l'instant  où,  dans  une  soirée  d'hi- 
ver, sur  la  terrasse  d'une  vieille  église,  je  sentis  entrer 
en  moi,  avec  le  rayon  d'une  étoile,  l'intelligence  de  cet 
amour  (l'amour  de  Dieu).  Il  y  a  bien  cinquante  ans  de 
cela,  car  mon  foyer  n'était  pas  fondé;  je  rentrai  avec 
quelque  hâte,  j'essayai  de  me  concentrer  et  d'adorer. 
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Pressé  de  traduire  l'impression  reçue  en  pensées  dis- 
tinctes, j'écrivis  avec  une  impétuosité  que  j'ignorais  et 
qui  n'est  jamais  revenue,  je  m'efforçai  de  graver  l'éclair 
sur  des  pages  que  je  n'ai  jamais  relues.  Je  crois  que  le 
cahier  qui  les  renferme  est  encore  là,  mais  je  n'ose  l'ou- 
vrir, certain  que  l'écart  serait  trop  grand  entre  la 
lumière  aperçue  et  les  mots  tracés  alors  par  la  plume. 
Depuis  ce  moment  j'ai  vécu,  j'ai  souffert,  j'ai  eu  des 
torts  dont  le  souvenir  me  laboure,  j'ai  essaj'é  de  bâtir 
des  systèmes  que  j'ai  laissé  tomber  avec  assez  d'indiffé- 
rence, j'ai  vu  les  difficultés  se  dresser  l'une  au-dessus 
de  l'autre,  j'ai  compris  que  je  n'avais  réponse  à  rien, 
mais  je  n'ai  jamais  douté.  Nous  sommes  aimés.  Dieu 
nous  veut  quand  même  :  je  le  crois  quand  même,  c'est 
bien  le  moins!  » 

Récit  mémorable,  n'est-ce  pas?  bien  que  l'éloquence, 
pour  le  dire  en  passant,  y  soit  aussi  un  peu  voulue.  On 
fait  toujours  plus  ou  moins  la  toilette  de  sa  plume  pour 
ces  morceaux-là.  Mais  M.  Secrétan  n'a  jamais  su  se 
défendre  d'une  pointe  d'aigreur  ou  d'ironie  à  l'égard  de 
ceux  qu'ont  abandonnés  les  croyances  de  leur  jeunesse. 

«  Je  n'avais  réponse  à  rien,  mais  je  n'ai  jamais 
douté  j>  ;  cela  revient  à  dire,  si  je  ne  me  trompe,  et  vingt 
passages  confirmeraient  au  besoin  cette  conclusion,  que 
la  croyance  de  M.  Secrétan  est  en  dehors  et  au-dessus 
des  arguments.  Il  croit,  malgré  les  difficultés  qu'il 
trouve  à  croire,  il  croit  malgré  les  raisons  qu'il  aurait  de 
ne  pas  croire,  il  croit  sans  autre  motif  que  sa  foi  même. 
Comme  cette  foi  ne  repose  point  sur  des  preuves,  les 
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objections  ne  sauraient  non  pins  l'entamer.  M.  Secrétan 
a  par  devers  lui,  dans  le  fond  de  son  être,  un  élément 
de  certitude  indépendant  de  la  science.  M.  Secrétan  est 
un  mystique. 

Là  n'est  point,  toutefois,  ce  qui  le  distingue.  Tout 
croyant,  en  déflnitive,  est  un  mystique;  seulement,  à  la 
plupart  des  croyants  le  mysticisme  est  facile;  n'ayant 
pas  de  besoins  intellectuels  très  éveillés,  ils  ne  rencon- 
trent guère  les  objections  sur  leur  chemin,  ou  ils  n'en 
comprennent  qu'à  demi  la  gravité,  et  ils  passent  outre. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  M.  Secrétan,  qui,  s'il  est  un 
homme  religieux,  est  en  même  temps  un  penseur.  Les 
problèmes  généraux  de  l'existence  ont  de  bonne  heure 
fasciné  son  imagination.  Il  a  toute  sa  vie  éprouvé  le 
besoin  d'une  conception  du  monde  qui  lui  rendît  compte 
de  tous  les  phénomènes.  Il  est  né  métaphysicien,  et,  dès 
lors,  chrétien  comme  sa  conversion  l'a  fait,  il  s'est  posé 
pour  tâche  la  conciliation  d'une  croyance  donnée  avec 
les  hautes  et  libres  spéculations.  Tous  ses  livres  ont  été 
des  essais  de  ce  genre  et  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt,  j'allais 
dire  le  drame,  de  celui  qui  nous  occupe. 

Pour  arriver  à  un  système  du  monde  qui  soit  chré- 
tien, ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  un  christianisme 
qui  s'accorde  avec  le  système  du  monde,  il  faut  trouver 
un  élément  commun  à  ces  deux  ordres  de  faits,  un  prin- 
cipe qui  soit  à  la  fois  celui  de  la  religion  et  celui  de 
l'univers.  Il  faut  une  notion  assez  générale  pour  com- 
prendre toutes  les  autres,  et,  si  l'on  me  pardonne  l'in- 
convenance de  l'expression,  une  bobine  sur  laquelle  se 
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dévide  tout  l'écheveau.  La  bobine  a  pris  successivement 
bien  des  noms  ;  on  a  déroulé  l'univers  autour  des  notions 
les  plus  diverses,  l'être,  la  substance,  l'idée,  la  volonté. 
J'ai  sous  les  yeux  un  ouvrage  dans  lequel  l'absolu  est 
représenté  par  l'axiome  que  tout  objet  est  identique  avec 
lui-même.  Conformément  à  l'inspiration  particulière  de 
sa  pbilosopbie,  M.  Secrétan,  lui,  a  pris  son  point 
d'appui  spéculatif  dans  la  conscience  morale.  Il  s'est 
attaché,  comme  Kant,  au  sentiment  du  devoir.  N'est-il 
pas  vrai  que  la  conscience,  lorsqu'elle  nous  impose  une 
obligation,  s'exprime  avec  une  autorité  souveraine? 
qu'il  n'est  point  permis  de  discuter  ses  injonctions?  que 
celui  qui  nie  son  inviolabilité  est  un  malhonnête 
homme  avec  lequel  on  est  tout  excusé  de  ne  pas  vouloir 
converser?  Et  ne  tenons-nous  pas  ainsi  le  principe  que 
nous  cherchions,  le  ferme  terrain  sur  lequel  se  pourront 
rencontrer  la  métaphysique  et  la  théologie?  M.  Secrétan, 
qui  s'est  attaché  à  cette  trouvaille  avec  l'empressement 
d'une  noble  nature,  heureuse  de  découvrir  écrits  au  ciel 
ses  titres  de  noblesse,  n'est  point  indifférent,  du  reste, 
aux  facihtés  que  la  discussion  peut  tirer  d'une  position 
si  élevée.  Quand  un  écrivain  se  sent  en  possession  de 
l'absolu,  et  quand  cet  absolu  est  celui  du  devoir,  les 
adversaires  risquent  assez  d'être  renvoyés  parmi  les  mal- 
honnêtes gens.  «  Il  est  clair,  lisons-nous,  que  le  bien 
moral,  primant  tout,  contient  les  raisons  de  tout.  Nul  ne 
saurait  contester  cela  sans  se  renier  lui-même,  car  c'est 
se  mentir  à  soi-même  ou  proclamer  son  ignominie  que 
de  mettre  quelque  chose  en  balance  avec  la  probité.  » 
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L'inconvénient  de  l'arguraent,  c'est  qu'il  est  trop  com- 
mode. 

S'il  est  certain  que  M.  Secrétan  abuse  un  peu  du 
dédain  qu'autorise  l'élévation  morale  où  il  s'est  placé, 
s'il  y  a  quelque  chose  de  légèrement  sectaire  dans  sa 
façon  de  traiter  ceux  qui  ne  parviennent  pas  à  partager 
ses  convictions,  s'il  prend  trop  facilement  avec  les  dissi- 
dents l'atlilude  du  croyant  au  regard  de  l'hérétique,  je 
m'empresse  d'ajouter  qu'il  est  impossible  néanmoins  de 
pousser  la  bonne  foi  plus  loin  qu'il  ne  fait.  Il  a  des  partis 
pris,  mais  il  les  confesse.  Il  forge  des  hypothèses,  mais 
il  les  donne  pour  ce  qu'elles  sont.  Après  avoir  travaillé 
de  son  mieux  à  éclaircir  les  difficultés,  il  reconnaîtra  de 
bonne  grâce  qu'il  n'a  qu'à  moitié  réussi  à  se  persuader 
lui-même.  De  là  tout  ensemble  une  faiblesse  et  un 
charme.  Celui  qui  voudra  pleinement  goûter  le  livre,  je 
l'ai  déjà  indiqué,  devra  le  prendre  beaucoup  moins  pour 
un  traité  d'apologétique  capable  de  fermer  la  bouche  à 
des  adversaires,  que  pour  les  confessions  d'un  philo- 
sophe engagé  dans  des  aventures  dont  toutes  n'ont  pas 
également  réussi.  On  ne  met  pas  le  public  dans  la  confi- 
dence de  ses  incertitudes,  de  ses  défaites,  lorsqu'on  veut 
exercer  une  action  sur  lui,  mais,  à  parler  de  soi  avec 
cette  ingénuité,  on  mérite  l'estime,  on  inspire  la  con- 
fiance et  on  éveille  l'intérêt. 

Une  fois  que  M.  Secrétan  a  trouvé  dans  la  conscience 
morale  un  fondement  assez  solide  pour  porter  une  con- 
struction spéculative  de  l'univers,  il  y  édifie  toute  une 
cathédrale  de  propositions  philosophiques  et  religieuses. 
X.  7. 
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La  dogmatique  chrétienne  y  entre  tout  entière,  y 
compris  la  chute,  l'incarnation,  la  trinité.  C'est  de  ces 
entreprises  comme  les  ont  conçues  des  penseurs  du  moyen 
âge,  et  comme  on  y  prenait  plaisir,  en  Allemagne,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans.  En  revanche,  j'y  insiste,  il  n'est 
pas  un  article  de  ce  credo  qui  ne  soit  tempéré  par  des 
aveux  d'une  admirable  candeur.  Le  libre  arbitre,  par 
exemple;  il  nous  le  faut  absolument,  puisque,  sans  la 
liberté,  il  ne  saurait  y  avoir  d'obligation;  mais  M.  Secré- 
tan  ne  sait  guère  d'autres  raisons  de  l'admettre  que 
cette  nécessité  même.  «  Nous  pouvons,  dit-il,  et  nous 
devons  en  affirmer  la  réalité,  tout  en  restant  fort  sen- 
sibles aux  raisons  qui  poussent  nombre  de  savants  à 
l'éliminer.  »  Au  sujet  de  Dieu  même  et  des  preuves  de 
son  existence,  notre  philosophe  n'est  rien  moins  que 
triomphant  :  pour  peu  qu'il  soit  possible  de  croire  en 
Dieu,  se  borne-t-il  à  avancer,  nous  devons  y  croire; 
c'est  la  planche  qui  soutient  notre  tête  au-dessus  des 
flots.  Il  ne  dissimule  pas  les  «  effroyables  démentis  » 
que  l'expérience  oppose  à  la  conviction  que  le  bien  est 
la  raison  d'être  des  choses.  D'où  vient  le  mal?  «  L'im- 
possibiUlé  de  trouver  à  cette  question  une  réponse 
médiocrement  satisfaisante,  écrit  M.  Secrélan,  nous 
paraît  une  des  principales  sources  de  l'incréduhté  con- 
temporaine et  du  succès  de  ces  systèmes  qui  cherchent 
à  comprendre  le  monde  sans  Dieu.  »  Le  péché  originel 
est  bien  utile,  et  njus  ne  savons  vraiment  ce  que  nous 
ferions  sans  lui;  mais  le  péché  originel  lui-même 
n'expUque  pas  tout,  puisqu'il  ne  rend  point  compte  des 
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différences  de  conditions  naturelles  entre  les  individus. 
Quant  à  la  rédemption ,  le  principal  argument  pour  y 
recourir  est  que  «  tous  les  autres  chemins  sont  barrés  », 
et  quant  à  la  vie  à  venir,  «  impossibilité  de  se  fixer 
dans  une  théorie  parfaitement  satisfaisante  j.  On  le 
voit,  si  M.  Secrétan  ne  croit  pas  quia  absurdum^  il  sait 
croire,  quand  il  le  faut,  etiamsi  absurdum.  Le  fil  a 
beau  lui  casser  dans  la  main,  il  retient  le  peloton  et  cela 
lui  suffit.  «  Finalement,  s'écrie-t-il  quelque  part  avec 
une  résignation  que  je  voudrais  moins  héroïque,  finale- 
ment nous  ne  savons  rien  de  rien,  nous  ne  comprenons 
rien  à  rien,  nous  devons  croire  et  nous  croyons  au 
mépris  de  toutes  les  apparences  contraires.  » 

Il  me  parait  difficile,  dans  ces  conditions,  que 
M.  Secrétan  se  soit  fait  beaucoup  d'illusion  sur  l'effica- 
cité du  remède  qu'il  avait  à  nous  proposer  pour  la 
guérison  morale  de  la  société.  Poser  en  principe  l'anta- 
gonisme de  la  raison  et  de  l'expérience,  ou,  comme 
l'écrivain  s'exprime  encore,  l'antagonisme  de  l'évidence 
intérieure  et  de  l'évidence  des  faits  n'est  guère  le  moyen 
de  se  faire  écouler  d'une  génération  aussi  obstinément 
réaliste  que  la  nôtre.  Avouer  que  ce  qu'il  nous  faudrait 
ce  serait  une  religion  intelligible  et  qui  répondît,  «  sans 
heurt  ni  hiatus  »,  aux  besoins  de  la  conscience,  c'était 
condamner  d'avance  une  tentative  dans  laquelle,  nous 
nous  en  sommes  aperçus,  les  heurts  et  les  hiatus  ne 
font  pas  défaut.  La  démonstration  est  tout  entière  trop 
tâtonnante,  trop  laborieuse,  en  beaucoup  de  passages 
trop  subtile  pour  qu'on  puisse  s'en  promettre  un  grand 
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succès  de  persuasion.  M.  Secrélan  me  pardonnera-t-il 
de  lui  rendre  mon  impression?  Son  livre  me  fail  l'effet 
d'un  monde  mis  en  équilibre  sur  la  pointe  d'une  aiguille, 
un  prodige  de  dextérité  assurément,  mais  qui  ne  donne 
pas  le  sentiment  d'une  grande  force  de  résistance.  On 
pourrait  ajouter,  enfin,  que  ce  livre  est  trop  protestant, 
qu'il  suppose  trop  des  lecteurs  plus  ou  moins  habitués  à 
se  rendre  compte  de  leurs  croyances,  qu'il  fait  abstrac- 
tion, par  conséquent,  des  nombreuses  populations  dans 
lesquelles  la  religion  est  surtout  regardée  comme  une 
soumission  donnée  en  blanc  à  une  autorité  enseignante. 
C'est  ainsi  que  je  suis  ramené,  encore  une  fois,  au 
point  de  vue  où  l'auteur  nous  a  lui-même  placés,  lors- 
qu'il a  écrit  dans  un  passage  louchant  :  «  Nous  ne 
pouvons  que  mettre  notre  àme  à  nu  devant  le  lecteur, 
espérant  qu'il  résultera  quelque  bien  d'une  parfaite 
sincérité.  »  Oui,  une  âme  à  nu,  une  âme  agitée  entre 
des  croyances  qui  font  sa  joie  et  sa  force  et  des  besoins 
d'esprit  qu'il  s'agit  de  conciher  avec  ces  croyances. 
L'auteur  représente,  je  dirais  presque  qu'il  symbolise 
l'état  d'une  société  placée  entre  deux  âges  historiques, 
entre  les  traditions  dont  a  vécu  le  passé  et  les  notions 
nouvelles  que  nous  impose  à  tous  le  progrès  de  la 
pensée.  M.  Secrétan  n'est  pas,  en  effet,  le-  seul  à  subir 
celle  crise.  Combien  n'en  ai-je  point  connu  de  ces 
victimes  du  tragique  conflit  des  civilisations!  On  s'en 
tire  comme  on  peut,  chacun  à  sa  façon.  Les  uns,  nous 
le  voyons,  essaient  de  fondre  les  contradictions  dans  un 
système  du   monde.   Les  procédés  sont   violents,  les 
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rouages  de  la  machine  cvienl;  on  en  est  quitte  pour  se 
boucher  les  oreilles  afin  de  ne  pas  trop  entendre  le 
grincement,  et  l'on  excuse  le  caractère  des  procédés  par 
la  sainteté  de  l'intention.  D'autres  aiment  mieux  laisser 
la  plaie  ouverte  que  d'y  appliquer  des  remèdes  équivo- 
ques; ils  souffrent  et  se  plaisent  même  à  sonder  leur 
souffrance;  ils  acceptent  la  contradiction  dont  ils  sont 
les  \ictimes  et  se  livrent,  tour  à  tour,  aux  exigences  de 
la  raison  et  à  celles  de  la  tendresse.  Ils  font  comme 
Amiel  qui,  par  moments,  déchirait  si  résolument  le  voile 
dont  le  train  de  la  vie  recouvre  l'universel  néant,  et  qui, 
à  d'autres  heures,  pouvait  écrire  ces  adorables  lignes  : 
«  Dans  ton  être  ironique  et  désabusé  il  y  a  un  enfant, 
un  simple,  un  génie  attristé  et  candide,  qui  croit  à 
l'idéal,  à  l'amour,  à  la  sainteté,  à  toutes  les  superstitions 
angéliques.  » 

Je  ne  sais  si,  après  ce  que  nous  en  avons  vu,  il  est 
bien  nécessaire  de  soumettre  le  système  de  M.  Secrétan 
à  un  examen  approfondi.  Ce  point  même  de  départ,  où 
l'auteur  s'appuie  avec  tant  d'assurance,  ne  peut-il  être 
contesté?  Quand  on  s'imagine  rencontrer  dans  le  carac- 
tère impératif  du  devoir  un  principe  absolu  pour  la 
pensée,  ne  fait  on  pas  une  confusion?  Nous  nous  sentons 
liés  en  nous-mêmes,  il  est  des  obligations  qui  n'admet- 
tent pas  de  compromis  :  potius  mori  quam  fœdari\ 
mais  de  cette  donnée  subjective  tirer  une  abstraction,  le 
devoir,  et  l'ériger  en  principe  des  choses,  ô  méta- 
physique, ce  sont  là  de  tes  coups!  les  sceptiques  diraient  : 
de  tes  tours  de  passe-passe. 
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Le  défaut  de  la  métaphysique  de  M.  Secrétan,  c'est, 
avant  tout,  d'être  une  métaphysique.  L'auteur  reconnaît 
lui-même  quelque  part  qu'il  est  des  choses  que  nous 
paraissons  condamnés  à  ignorer  toujours,  «  parce  que 
notre  pensée  ne  saurait  s'affranchir  des  conditions  de  sa 
propre  existence  ».  Mais  tel  est  le  cas  du  genre  tout 
entier  de  spéculation  auquel  il  a  consacré  de  si  beaux 
efforts.  L'auteur  se  fait  la  partie  trop  belle  en  tenant 
pour  admis  ce  qui  constitue  la  question  des  questions, 
je  veux  dire  la  légitimité  d'une  recherche  des  premiers 
principes.  Il  ne  comprend  pas  qu'on  renonce  à  se 
demander  pourquoi  est  l'univers;  c'est,  dit-il,  renier  sa 
propre  raison,  c'est  se  mutiler;  ne  serait-ce  pas  plutôt 
tout  simplement  reconnaître  les  limites  de  la  connais- 
sance? 

Tandis  que  la  science  est  bornée  aux  propositions 
susceptibles  d'un  contrôle  expérimental,  la  philosophie, 
selon  M.  Secrétan,  recherche  «  quelle  idée  on  peut 
raisonnablement  se  faire  de  ce  fond  des  choses  où 
la  science  n'atteint  pas  ».  La  philosophie,  ajoute-t-il,  a 
deux  guides  pour  celte  tâche,  la  logique  et  la  morale  : 
la  morale  qui  nous  donne  l'absolu  sous  la  forme  du 
devoir,  la  logique  qui  «  nous  oblige  à  remonter  de  cause 
en  cause  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  une  cause 
qui  ne  puisse  être  causée,  mais  qui  soit  la  première  en 
vertu  de  son  idée  même  ».  En  vertu  de  son  idée!  Mais 
cette  idée,  c'est  celle  que  voulez  bien  vous  en  faire,  et, 
si  cette  cause  est  cause  première,  c'est  que  vous  avez 
glissé  dans  votre  définition  ce  qu'il  fallait  pour  cela. 
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Bien  qu'il  y  s\[  beaucoup  de  polémique  dans  le  livre 
de  M.  Secrélan,  il  m'a  paru  que,  parmi  lanl  d'adver- 
saires, il  en  avait  oublié  un.  Je  n'ai  pu  lire  son  volume 
sans  me  représenter,  à  chaque  page,  quelque  phénomé- 
niste,  ou  agnostique,  ou  darwiniste  (le  nom  ne  fait  rien 
à  la  chose),  et  les  fins  de  non-recevoir  qu'un  pareil 
lecteur  opposerait  certainement  aux  prétentions  de 
l'auteur.  Rien  de  plus  haut  et  de  plus  sacré  que  le 
devoir,  dirait-il;  là-dessus  point  de  dissentiment;  mais 
pourquoi  ne  pas  reconnaître  tout  simplement,  dans  la 
morale,  l'expression  des  rapports  nécessaires  des  hommes 
à  l'état  de  société,  et,  dans  le  langage  impératif  de  la 
conscience,  l'effet  d'une  éducation  séculaire?  Pour  la 
logique,  elle  vous  oblige,  dites-vous,  à  recourir  à 
cette  cause  première  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Eh  bien,  non;  l'expression  même  de  cause  première 
implique  contradiction;  le  principe  de  causalité  par 
obéissance,  auquel  vous  vous  mettez  en  route  pour 
remonter  d'échelon  en  échelon,  ne  vous  permet  pas  plus 
de  vous  arrêter  au  créateur  qu'à  la  création.  Si  l'œuvre 
suppose  un  ouvrier,  l'ouvrier  suppose  tout  aussi  bien 
un  père  et  une  mère  qui  lui  aient  donné  le  jour.  Si  la 
tortue  qui  supporte  l'éléphant  nage  dans  une  mer  de 
lait,  il  faut  que  ce  lait  vienne  de  quelque  part. 

Je  ne  nie  pas,  je  mets  un  point  d'interrogation.  Je 
doute,  c'est-à-dire  j'attends.  Je  suis  prêt  à  tout  rece- 
voir, même  une  cause  qui  n'est  pas  causée,  pourvu 
qu'on  me  donne  des  arguments,  et  je  prends  le  mot  dans 
le  sens  le  plus  général,  des  raisons  de  croire. 
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Il  est  une  disposition  donl  je  ne  cesse  de  m'étonner. 
Comment  se  fait-il  qu'on  ait  tant  de  peine  à  se  résoudre 
à  ignorer,  tant  de  peine  à  se  rappeler  que  nous  sommes 
enfermés  dans  les  limites  des  sens  de  noire  corps  et 
des  catégories  de  notre  raison,  tant  de  peine  à  s'affran- 
chir du  besoin  de  prêter  aux  choses  les  modalités  de 
notre  conscience  et  les  conditions  de  notre  vie  ?  On 
demande  la  signification  de  l'univers;  mais  c'est  déjà 
attribuer  à  cet  univers  une  àme  si  c'est  un  être,  lui 
supposer  un  but  si  c'est  une  œuvre,  et  dans  l'un  et 
l'autre  cas  le  ramener  à  la  mesure  de  notre  expérience. 
Tout,  dans  ces  discussions,  revient,  en  effet,  à  celte  ques- 
tion préalable  :  les  droits  de  l'anthropomorphisme.  Il 
eût  été  digne  de  M.  Secrétan  de  s'en  rendre  plus  claire- 
ment compte  et  de  saisir  la  difficulté  corps  à  corps  *. 

Le  livre  de  M.  Secrétan  n'en  conserve  pas  moins  le 
mérite  d'avoir  mis  dans  tout  son  jour  la  différence  de 
deux  méthodes.  L'une  se  place  en  présence  du  vaste 
domaine  des  faits,  et  parmi  ces  faits  elle  rencontre  le 
sentiment  de  l'obligation  auquel  elle  rend  tous  les  hon- 
neurs qu'il  convient.  L'autre  commence  par  mettre  le 
sentiment  de  l'obligation  en  dehors  du  monde  phéno- 
ménal, par  l'ériger  en  un  principe  auquel  tout  devra 
ensuite  se  ramener,  quelque  résistance  que  la  réalité 
oppose  à  l'opération.  Il  est  vrai  qu'on  prend  en  même 
temps  la  précaution  de  frapper  d'avance  les  contradic- 


1.  L'homme,  dit   Gœthe,  ne  saura  jamais  à  quel  point  il  est 
antliropomorphe. 
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leurs  d'interdit.  Reste  à  savoir  si  la  science  acceptera 
ces  conditions.  La  pensée  moderne,  à  laquelle  M.  Secré- 
tan  est  bien  forcé  de  s'adresser  en  définitive,  ne  me 
paraît  ni  d'humeur  à  se  laisser  limilcr  le  droit  d'ana- 
lyse, ni  de  tempérament  à  prendre  l'absolu  du  devoir 
pour  autre  chose  que  la  description  d'un  fait  psycholo- 
gique, autrement  dit  l'énoncé  d'un  phénomène. 

Novembre  18S7. 


vil 


LES  TABLETTES  DE  VICTOR  HUGO 


Il  est  (Jil  que  cet  homme  nous  causera  toujours  des 
surprises.  Il  n'a  cessé,  de  son  vivant,  de  nous  étonner 
par  le  nombre  et  la  variété  de  ses  transformations,  et 
voilà  que  du  fond  des  caisses  où  s'entassaient  ses 
œuvres  inédiles,  sort  un  volume  aussi  inattendu  qu'au- 
cun de  ceux  qui  l'ont  précédé. 

Ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art  que  nous  donnent 
aujourd'hui  les  exécuteurs  testamentaires  de  Victor 
Hugo;  ce  n'est  pas  même  l'ébauche  d'un  livre,  mais 
des  notes  prises  au  jour  le  jour,  des  descriptions  recueil- 
lies sous  l'émotion  du  moment,  quelque  chose,  en  un 
mot,  comme  les  feuillets  d'un  journal  intime.  Seule- 
ment, moins  préoccupé  que  d'habitude  d'un  rôle  à  sou- 
tenir et  d'un  effet  à  produire,  le  poète  se  montre  ici 
plus  ingénument.  On  le  prend  sur  le  fait.  Le  volume,  à 
quelques  égards,  devient  une  révélation. 

Aucune  information  n'est  fournie  au  lecteur  sur  l'ori- 


1.  Œuvres  inédites  de  Victor  Hugo  :  Choses  vues.  Chez  Hetzel 
et  Quantin.  1887. 
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gine  de  ces  pages.  Nous  savions  par  le  volume  de  Litté- 
rature et  Philosophie  mêlées  que  Victor  Hugo  tenait 
un  journal  de  ses  idées,  mais  avait-il  l'habitude  de  noter 
également  les  événements  de  sa  vie?  Les  fragments  qui 
nous  sont  livrés  aujourd'hui  sont-ils  tirés  de  tout  un 
recueil  de  fragments  semblables?  Y  a-t-il  eu  choix,  et  ce 
choix  est-il  définitif?  N'avons-nous  pas  d'autres  volumes 
à  espérer?  A  ces  questions  point  de  réponse.  Les  édi- 
teurs ont  compris  qu'il  est  habile  de  ne  satisfaire  qu'à 
moitié  les  curiosités  qu'on  excite. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  volume  est  du  plus 
vif  intérêt.  Les  maniérismes  de  l'auteur  s'y  font  moins 
sentir  que  dans  ses  autres  ouvrages,  et  l'on  devine  pour- 
quoi. Victor  Hugo,  je  viens  de  le  dire,  y  pense  moins 
au  public.  S'il  pose,  c'est  devant  lui-même,  affaire 
d'habitude.  Si  le  procédé  reparaît,  c'est  qu'il  est  devenu 
pli  involontaire.  Dès  la  première  ligne,  par  exemple, 
une  antithèse  :  «  Rue  Saint-Florentin,  il  y  a  un  palais 
et  un  égout.  »  A  la  dernière  page,  non-sens  pompeux  : 
«  L'Humanité  a  un  synonyme  :  Égalité.  »  Ailleurs  la 
banalité  qui  affecte  un  air  de  profondeur  :  «  Dans  nos 
souvenirs  la  mort  louche  la  naissance.  »  La  sensiblerie 
humanitaire,  enfin,  se  payant  de  phrases.  Les  réfugiés 
de  Jersey  avaient  découvert  parmi  eux  un  misérable  qui 
les  trahissait,  et  comme  ils  voulaient  lui  faire  un  mau- 
vais parti  :  «  Il  y  a  deux  êtres  dans  Hubert,  leur  oppose 
Victor  Hugo,  un  mouchard  et  un  homme.  Le  mouihard 
est  infâme,  l'homme  est  sacré.  »  Le  poète  ne  veut  pas 
même  qu'on  visite  les  poches  du  coupable.  «  Le  garder 
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à  vue,  c'est  allenler  à  sa  liberté  ;  le  fouiller,  c'est  lou- 
cher à  sa  personne;  «  ce  qui,  du  reste,  est  incon- 
testable. Mais,  pour  le  dire  en  passant,  quel  singulier 
Iraste  que  ce  respect  pour  le  traître  qui  a  vendu  ses 
frères  et  le  besoin  de  frapper,  de  flétrir,  de  faire  hurler 
de  douleur,  qui  a  inspiré  les  Châtlmenls! 

J'ai  été  frappé  d'une  chose.  On  sait  dans  quel  esprit 
d'utopie  et  avec  quels  abus  de  rhétorique,  Victor  Hugo 
aborde  le  plus  souvent  les  questions  sociales.  Il  se  plaît 
à  partager  les  rêves  et  à  caresser  les  passions  des  foules. 
Cependant  le  même  homme  est  capable  de  voir  clair,  et 
il  y  a  dans  le  volume  qui  nous  occupe,  à  propos  d'une 
fête  donnée  par  le  duc  de  Montpensier  en  1847,  une 
page  admirable  de  justesse  et  de  mesure  dans  la  justesse. 
On  y  rencontre  réunis  deux  sentiments  qui  s'excluent 
la  plupart  du  temps,  celui  du  rôle  de  la  richesse  dans 
la  vie  des  peuples,  et  celui  du  péril  que  crée  pour  l'État 
le  contraste  entre  la  misère  des  uns  et  l'opulence  des 
autres.  Nous  croyons  avoir  affaire  à  un  poète,  ou  même 
à  un  flatteur  de  la  démagogie,  et  il  se  trouve  que  nous 
avons  devant  nous  un  penseur  à  la  fois  et  un  politique. 
Et  dans  quel  simple  et  ferme  langage  ces  graves  vérités 
ne  sont-elles  pas  rappelées  ! 

«  M.  de  -Montpensier,  en  dépensant  deux  cent  mille 
francs,  a  fait  dépenser  un  million.  Voilà,  dans  cet  ins- 
tant de  misère,  douze  cent  mille  francs  en  circulation  au 
profit  du  peuple;  il  devrait  être  content.  Eh  bien,  non. 
Le  luxe  est  un  besoin  des  grands  États  et  des  grandes 
civilisations  ;  cependant  il  y  a  des  heures  où  il  ne  faut 
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pas  que  le  peuple  le  voie....  Quand  on  montre  le  luxe 
au  peuple  dans  des  jours  de  disette  et  de  détresse,  son 
esprit,  qui  est  un  esprit  d'enfant,  franchit  tout  de  suite 
une  foule  de  degrés;  il  ne  se  dit  pas  que  ce  luxe  le  fait 
vivre,  que  ce  luxe  lui  est  utile,  que  ce  luxe  lui  est 
nécessaire  ;  il  se  dit  qu'il  souffre  et  que  voilà  des  gens 
qui  jouissent;  il  se  demande  pourquoi  tout  cela  n'est 
pas  à  lui,  il  examine  toutes  ces  choses,  non  avec  sa  pau- 
vreté qui  a  hesoin  de  travail  et  par  conséquent  besoin 
des  riches,  mais  avec  son  envie.  Ne  croyez  pas  qu'il 
conclura  de  là  :  eh  bien  !  cela  va  me  donner  des 
semaines  de  salaires  et  de  bonnes  journées.  Non,  il 
veut,  lui  aussi,  non  le  travail,  non  le  salaire,  mais  du 
loisir,  du  plaisir,  des  voitures,  des  chevaux,  des  laquais, 
des  duchesses.  Ce  n'est  pas  du  pain  qu'il  veut,  c'est  du 
luxe.  Il  étend  la  main  en  frémissant  vers  toutes  ces 
réalités  resplendissantes  qui  ne  seraient  plus  que  des 
ombres  s'il  y  touchait.  Le  jour  où  la  misère  de  tous 
saisit  la  richesse  de  quelques-uns,  la  nuit  se  fait,  il  n'y 
a  plus  rien,  rien  pour  personne.  Ceci  est  plein  de  péril. 
Quand  la  foule  regarde  les  riches  avec  ces  yeux-là,  ce 
ne  sont  pas  des  pensées  qu'il  y  a  dans  tous  les  cerveaux, 
ce  sont  des  événements.  j> 

Victor  Hugo,  ici,  a  deux  courages  ;  le  courage  de 
regarderie  péril  en  face  :  «  Les  riches,  écrit-il,  sont  en 
question  dans  ce  siècle  comme  les  nobles  au  siècle  der- 
nier. »  Et  il  a  le  courage  de  montrer  la  vanité  des  reven- 
dications dont  il  parle;  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est 
l'envie  qui  les  dicte,  et  c'est  à  la  richesse  que  la  pau- 
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vreté  s'en  prend,  sans  se  douter  que,  la  richesse  sup- 
primée, «  il  n'y  a  plus  rien  pour  personne  ». 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  ce  qui  fait  le  principal 
intérêt  du  livre,  je  veux  dire  les  lumières  qu'il  jette  sur 
la  personne  du  poète.  Comme  Victor  Hugo  prend  de 
simples  notes,  comme  il  enregistre  ses  impressions  dans 
leur  sincérité  du  premier  moment,  il  nous  permet  de 
surprendre  quelques-uns  des  secrets  de  sa  manière 
d'écrire.  On  voit  à  découvert  l'une  des  plus  étranges 
organisations  poétiques  qui  aient  existé,  et  la  constitu- 
tion de  ce  cerveau  explique  les  particularités  de  ce 
génie. 

On  ne  lit  pas  vingt  pages  sans  s'en  convaincre  :  l'œil 
chez  Victor  Hugo  avait  une  puissance  particuhère.  Il 
percevait  avec  rapidité  et  exactitude  ;  il  embrassait  à  la 
fois  l'ensemble  et  les  détails;  rien  ne  lui  échappait,  et 
ce  qui  s'y  retraçait  s'y  gravait;  cet  œil  n'ouhliait  pas. 
D'un  autre  côté,  voyant  tout,  et  avec  la  même  précision, 
il  ne  voyait  pas  en  perspective.  L'accident  infime,  le 
trait  extérieur,  étranger,  était  perçu  avec  la  même  exac- 
titude et  noté  avec  le  même  soin  que  l'aspect  général. 
Caussidière,  au  lendemain  du  IS  mai,  monte  à  la  tri- 
bune ;  il  a  une  redingote  noire,  à  un  seul  rang  de  bou- 
tons et  boutonnée  jusqu'à  la  cravate.  Odilon  Barrot  sort 
un  instant  de  la  salle;  son  habit  est  vert  russe.  Le  chan- 
celier Pasquier  rencontre  le  poète  et  le  fait  montf,r  dans 
sa  voiture;  celte  voiture  est  garnie  de  velours  épingle 
gris. 

L'exemple  le  plus  frappant  de  cette  optique  de  Victor 
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Hugo  est  le  chapitre  sur  les  funérailles  faites  à  Napoléon 
en  1840.  On  est  étourdi  de  cette  énumération  de  choses 
vues  et  de  la  manière  dont  elles  sont  vues,  de  celte 
faculté  d'observation,  prête,  comme  la  plaque  du  photo- 
graphe, à  réfléchir  instantanément  tout  ce  qui  lui  est 
présenté.  Ce  sont  des  milliers  de  sensations  qui  se  pro- 
duisent à  la  fois,  chacune  nette,  précise,  caractérisée, 
avec  de  beaux  mots,  cela  va  sans  dire,  de  ces  mots  de 
poète  qui  peignent  :  «  Paris  tout  entier  s'est  versé  d'un 
seul  côté  de  la  ville  comme  un  liquide  dans  un  vase  qui 
penche.  »  Et  quand  le  catafalque  paraît  enfm  :  «  Une 
immense  clameur  enveloppe  cette  apparition.  On  dirait 
que  ce  char  traîne  après  lui  l'acclamaiion  de  toute  la 
ville  comme  une  torche  traîne  sa  fumée.  »  Mais  gardons- 
nous  de  croire  que  la  splendeur  ou  le  pathétique  de  la 
scène  empêchent  cet  étrange  spectateur  de  voir  à  ses 
pieds.  Le  trivial  s'est  réfléchi  dans  le  champ  de  sa  vue 
avec  la  môme  intensité  que  la  chose  sublime,  et  l'affiche 
d'un  limonadier  trouvera  sa  place  dans  le  récit,  au  milieu 
des  magnificences  de  la  cérémonie. 

Quelques  mois  après  les  funérailles  de  Napoléon, 
Victor  Hugo  va  aux  Invalides,  où  le  cercueil  de  l'empe- 
reur était  provisoirement  déposé  dans  la  chapelle  Saint- 
Jérôme.  Il  s'arrête  au  seuil,  et,  en  un  moment,  l'inven- 
taire est  dressé.  «  Une  grande  archivolte  avec  une  haute 
portière  de  drap  violet  assez  chétif,  imprimé  de  grecques 
et  de  palmettes  d'or;  au  sommet  de  la  portière,  l'écus- 
son  impérial  en  bois  peint;  à  gauche,  deux  faisceaux  de 
drapeaux  tricolores  surmontés  d'aigles  qui  avaient  l'air 
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de  coqs  relouchés  pour  la  circonstance;  des  invalides 
décorés  de  la  Légion  d'honneur,  la  pique  à  la  main;  la 
foule  silencieuse  et  recueillie  entrant  sous  la  voûte  ;  au 
fond,  à  une  profondeur  de  huit  à  dix  pas,  une  grille  de 
fer  peinte  en  bronze  ;  sur  la  grille,  qui  est  d'une  orne- 
mentation lourde  et  molle,  des  têtes  de  lion,  des  N  dorées 
qui  ont  l'air  de  clinquant  appliqué,  les  armes  de  l'em- 
pire, la  main  de  justice  et  le  sceptre  surmonté  d'une 
figurine  de  Gharlemagne  assis,  la  couronne  en  tète  et  le 
globe  en  main;  au  delà  de  la  grille,  l'intérieur  de  la 
chapelle,  je  ne  sais  quoi  d'auguste,  de  formidable  et  de 
saisissant,  un  lampadaire  allumé,  un  grand  aigle  d'or, 
largement  éployé,  dont  le  ventre  brillait  d'un  reflet  de 
lampe  funèbre  et  les  ailes  d'un  reflet  de  soleil;  au-des- 
sous de  l'aigle,  sous  une  vaste  et  éblouissante  gerbe  de 
drapeaux  ennemis,  le  cercueil  dont  on  voyait  les  pieds 
d'ébène  et  les  anneaux  d'airain;  sur  le  cercueil,  la 
grande  couronne  impériale  pareille  à  celle  de  Gharle- 
magne, le  diadème  de  laurier  d'or  pareil  à  celui  de 
Gésar,  le  poêle  de  velours  violet  semé  d'abeilles;  en 
avant  du  cercueil,  sur  une  crédeuce,  le  chapeau  de 
Sainte-Hélène  et  l'épée  d'Eylau;  sur  le  mur,  à  droite 
du  cercueil,  au  milieu  d'une  rondache  argentée,  ce  mot  : 
Wagram;  à  gauche  au  milieu  d'une  autre  rondache, 
cet  autre  mot  :  Austerlitz;  tout  autour,  sur  la  muraille, 
une  tenture  de  velours  violet  brodée  d'abeilles  et  d'ai- 
gles; tout  en  haut,  à  la  naissance  de  la  voûte,  au-dessus 
de  la  lampe,  de  l'aigle,  de  la  couronne,  de  l'épée  et  du 
cercueil,  une  fresque,  et  dans  cette  fresque  l'ange  du 
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Jugement  sonnant  de  la  Trompette  sur  saint  Jérôme 
endormi,  —  voilà  ce  que  j'ai  vu  d'un  coup  d'œil,  et 
voilà  ce  qu'une  minute  a  gravé  dans  ma  mémoire  pour 
ma  vie.  » 

Vous  croyez  la  description  achevée  ;  pas  encore  ! 
"Victor  Hugo  a  remarqué  comment  était  fait  le  chapeau, 
comment  était  placée  l'épée  sur  la  crédence,  et  il  ne  peut 
résister  au  besoin  de  le  noter.  L'ayant  vu,  il  faut  qu'il 
le  redise.  «  Le  chapeau,  bas,  large  des  bouts,  peu  usé, 
orné  d'une  ganse  noire,  de  dessous  laquelle  sortait  une 
très  petite  cocarde  tricolore,  était  posé  sur  l'épée,  dont 
la  poignée  d'or  ciselé  était  tournée  vers  l'entrée  de  la 
chapelle  et  la  pointe  vers  le  cercueil.  »  N'est-il  pas 
vrai  qu'on  reste  ébahi  en  lisant  ces  pages?  On  se  sent 
en  face  d'un  phénomène.  Il  y  a  du  surhumain,  du  fan- 
tastique dans  ce  don  de  première  vue. 

Mais  voici  où  je  voulais  en  venir.  La  conformation  de 
l'œil  chez  Victor  Hugo  me  paraît  expliquer  l'un  des 
caractères  de  sa  poésie.  Les  sensations  vives  demandent 
à  s'exprimer,  et  elles  le  demandent  d'autant  plus  impé- 
rieusement qu'elles  sont  plus  énergiques.  Victor  Hugo 
a  comme  l'obsession  des  choses  qu'il  voit  si  bien,  il  veut 
rendre  ce  qu'il  aperçoit  sous  des  contours  si  précis,  et 
voilà  pourquoi  la  description  tient  chez  lui  tant  de  place. 
J'ajoute  que  son  genre  particulier  de  virtuosité  descrip- 
tive s'explique  de  même.  Embrassant  tout,  il  est  iné- 
puisable, et,  distinguant  tout,  il  reproduit  tout,  le  trivial, 
l'incongru  comme  le  reste.  Les  détails,  chez  lui,  ne  s'at- 
ténuent pas,  ne  se  perdent  pas  dans  l'effet  général.  Le 
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princiital  et  le  secondaire  sont  sur  le  même  plan .  Il  est 
comme  la  nature,  il  ne  choisit  point. 

L'un  des  chapitres  du  volume  qui  nous  occupe  raconte 
les  derniers  moments  de  Balzac.  Victor  Hugo  admirait 
sincèrement  le  romancier.  Il  l'appelle  un  grand  esprit 
—  ce  qui  est  d'une  exagération  grotesque,  —  et  plus 
loin,  un  génie,  —  ce  qui  se  pourrait  accepter,  sauf 
interprétation.  Mais  l'on  devine  ce  qui  faisait  le  mérite 
du  conteur  aux  yeux  du  poète.  Balzac  est,  comme  Hugo, 
un  descriptif.  Il  se  plaît,  comme  lui,  à  inventorier. 
Comme  lui,  il  y  perd  le  sens  de  la  proportion  et  de  la 
perspective,  mais,  comme  lui,  il  y  gagne  de  réveiller 
l'intérêt  par  l'insolite,  par  la  disparate,  par  cette  im- 
pression de  réalité  que  laisse  une  description  poussée 
jusqu'au  procès- verbal.  Balzac  ne  le  cède  pas  à  Hugo 
pour  la  netteté  de  la  sensation  et  du  rendu;  quant  à  la 
force  de  l'imagination  et  à  la  qualité  de  la  langue,  il  n'y 
a,  cela  va  sans  dire,  aucune  comparaison  à  établir  entre 
eux.  Hugo  voit  l'ensemble,  ce  que  ne  fait  guère  Balzac, 
et  de  plus  il  voit  souvent  beau,  grandiose,  merveilleux. 

Les  sensations  de  la  vue  ne  sont  pas  les  seules  qui 
régissent  la  puissante  organisation  poétique  dont  nous 
parlons.  Victor  Hugo  n'est  pas  moins  obsédé  par  l'oreille, 
je  veux  dire  par  le  mot,  le  vocable  sonore  et  pittoresque, 
et  quand  les  mots  répondent  eu  même  temps  à  son 
genre  d'imagination,  à  son  goût  pour  l'illimité  et  le 
mystérieux,  c'est  une  véritable  tyrannie  qu'ils  exercent 
sur  l'écrivain.  Ils  bourdonnent  alors  dans  sa  cervelle,  ils 
se  pressent  sous  sa  plume,  blasonnent  son  vers  sans 
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souci  du  sens.  Il  faut  dire  que  celle  sorle  d'hallucinalion 
a  fort  augmenté  dans  la  troisième  manière  du  poêle,  à 
partir  des  Contemplalions.  Elle  a  atteint  son  maximum 
d'intensité  dans  la  Légende  des  siècles.  C'est  là  que 
l'abîme,  le  gouffre,  le  sombre,  l'obscur,  l'âpre,  le  hagard 
produisent  un  effet  qui  voudrait  être  terrible  et  qui  n'est 
que  burlesque.  J'ai  compté  ombre  vingt-cinq  fois  en 
cinquante  pages.  Il  est  de  ces  mots  que  l'écrivain  prend 
dans  un  sens  à  lui,  et  qui  répondent  à  quelque  particu- 
larité de  son  appareil  nerveux,  à  moins  pourtant,  ce  qui 
est  possible,  qu'ils  soient  tout  simplement  dus  à  un 
besoin  de  singularité.  Une  clairière,  une  armure,  un 
cheval,  des  vers,  l'univers  lui-même,  tout  devient  fauve. 
Racine  est  effarél  Ce  qui  rend  si  difficile  de  juger 
Victor  Hugo  c'est  qu'on  est  toujours  partagé  avec  lui 
entre  l'admiration  pour  l'une  des  plus  surprenantes 
organisations  poétiques  qui  aient  jamais  existé,  et  le  sen- 
timent contraire  qu'excitent  des  caprices  de  tempéra- 
ment, des  procédés  de  métier  et  même  des  tours  de 
mystificaleur. 

Juin  1887. 


VIII 
Ui\E   HISTOIRE    ANGLAISE 

DE    LA    LITTÉRATURE    FRAiNGAISE 


C'est  le  contraire  de  ce  que  j'aurais  cru.  Les  Anglais 
savent  beaucoup  plus  généralement  le  français  que  les 
Français  ne  savent  l'anglais,  et,  en  conséquence,  ils 
lisent  beaucoup  plus  nos  livres  que  nous  ne  lisons  les 
leurs.  Il  semblait  naturel  d'en  conclure  qu'il  paraîtrait 
chez  eux,  sur  notre  histoire  httéraire,  des  ouvrages 
auxquels  nous  n'aurions  rien  à  opposer  comme  connais- 
sance et  appréciation  de  la  leur.  Je  le  répète,  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Les  lettres  anglaises  ont  été,  chez 
nous,  le  sujet  de  nombreux  travaux,  d'études  originales 
et  que  nos  voisins  eux-mêmes,  bien  que  sur  leur  propre 
terrain,  n'ont  point  surpassés.  Le  doyen  de  Saint-Paul, 
M.  Church,  en  publiant  une  biographie  de  Bacon,  décla- 
rait dernièrement  que  le  livre  de  M.  de  Rémusat  sur  le 
même  sujet  fournissait  le  jugement  le  plus  complet  et 
le  plus  juste  qui  eût  encore  paru,  tant  sur  le  caractère 
que  sur  les  écrits  du  philuso[)he  homme  d'État.  M.  Paul 
Stapfer  a  publié  sur  Shakespeare  et  VAntiquité  deux 
X.  8. 
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volumes,  dont  M.  Sainlsbury  reconnaît  qu'ils  sont  une 
excellente  élude.  M.  Jusserand  vient  de  donner  un 
petit  livre  sur  le  Roman  du  temps  de  Shakespeare,  et 
M,  Beljame  a  écrit,  il  y  a  quelques  années,  un  gros 
volume  sur  le  Public  et  les  Hommes  de  lettres  en 
Angleterre  au  xvni°  siècle,  deux  ouvrages  dont  les 
auteurs  n'avaient  point  de  devanciers,  mais  frayaient 
eux-mêmes  le  chemin  sur  cette  terre  étrangère.  Nos 
thèses  de  Sorbonne,  enfin,  ont  donné  naissance  à  un 
grand  nombre  de  monographies  sur  les  principaux  écri- 
vains anglais,  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  comme 
sûreté  d'informations  et  comme  agrément,  telles  que 
celle  de  M.  Stapfer  sur  Sterne,  de  M.  Léon  Boucher  sur 
Gowper,  etc.  Ma  mémoire  peut  me  tromper,  mais  en 
regard  de  tous  ces  travaux,  je  ne  vois  rien  à  mettre  au 
compte  de  l'Angleterre,  sauf  quelques  articles  très  dis- 
tingués, il  est  vrai,  de  M.  Matlhew  Arnold  sur  Maurice 
et  Eugénie  de  Guérin  et  sur  Joubert.  J'y  joindrais  le 
volume  de  M.  Henry  James  sur  nos  poètes  et  nos  roman- 
ciers modernes,  si  M.  James  n'était  américain,  et,  à 
vrai  dire,  presque  français,  ayant  beaucoup  vécu  au 
milieu  de  nous.  Quant  à  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise de  M.  Sainlsbury,  s'il  faut  y  voir  un  témoignage 
de  l'intérêt  que  l'on  porte  à  notre  littérature  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  il  faut  malheureusement  aussi  y 
reconnaître  une  preuve  de  la  légèreté  avec  laquelle  on 
l'étudié  '. 

1.  A  short  history  of  french  literature  by  George  Sainlsbury. 
2«  édition,  Oxford,  1884. 
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M.  Saiiitsbury  n'est  pas  le  premier  venu,  ni  son 
ouvrage,  par  conséquent,  un  volume  sans  importance  et 
sans  signification.  L'auteur  passe,  en  Angleterre,  pour 
le  grand  connaisseur  et  le  juge  autorisé  des  choses  fran- 
çaises. L'histoire  dont  je  viens  d'indiquer  le  titre  a  eu 
une  seconde  édition  deux  ans  après  la  première  et  a 
reçu,  nous  apprend  la  préface,  un  accueil  aussi  général 
que  favorable.  C'est  à  M.  Saiulsbury  que  VEncyclo- 
pœdia  brilannica  a  confié  le  département  de  la  litté- 
rature de  notre  pays,  tant  classique  que  contemporaine 
(M.  Arnold,  par  bonheur,  s'est  fait  attribuer  l'article 
Sainte-Beuve!).  M.  Saintsbury,  enfin,  passe  pour  pré- 
sider à  la  critique  des  livres  français  dans  un  des  jour- 
naux-revues hebdomadaires  de  Londres.  Il  est,  on  le 
voit,  une  sorte  d'écrivain  représentatif,  et  ce  n'est  pas 
par  l'effet  d'une  généralisation  arbitraire  que  je  mets  ses 
fautes  sur  le  compte  d'une  superficialiié  nationale. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  de  l'application  et 
même  des  connaissances  dans  le  volume  de  M.  Saints- 
bury. Il  commence  son  histoire,  et  avec  raison,  par  les 
premiers  monuments  de  la  langue,  et  il  en  consacre 
près  de  la  moitié  à  notre  moyen  âge  et  à  notre  Renais- 
sance :  vaste  travail  pour  lequel  il  a  trouvé  les  maté- 
riaux préparés  par  l'érudition  française  et  allemande, 
mais  où  un  étranger  a  bien  quelque  mérite  de  chercher 
à  se  débrouiller.  Le  malheur  veut  que  lorsqu'on  arrive 
au  xvn°  siècle,  le  nombre  des  auteurs  et  des  ouvrages 
augmente,  l'historien  cède,  en  outre,  au  désir  naturel 
d'introduire  ses  théories  esthétiques  dans  la  relation  des 
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faits,  et  de  là  naissent  les  occasions  de  bien  des  erreurs 
matérielles  et  de  bien  des  jugements  extraordinaires. 
M.  Saintsbury  nous  donne  trop  d'exemples  des  uns  et 
des  autres. 

La  difficulté  n'est  pas  de  découvrir  les  inexactitudes 
dans  le  volume  de  M.  Saintsbury,  c'est  de  trouver  des 
chapitres,  des  notices  sur  des  écrivains  importants,  qui 
en  soient  exempts.  Les  auteurs  les  plus  connus  n'y 
échappent  pas.  La  première  édition  des  Contes  de  La 
Fontaine  est  placée  en  166^;  c'est  I660  qu'il  fallait 
écrire.  La  liaison  du  fabuliste  avec  Boileau,  ÏMolière  et 
Racine,  aurait  été  formée,  selon  M.  Saintsbury,  après  la 
publication  des  Contes  et  des  Fables,  ce  qui  n'est  vrai 
d'aucun  des  commensaux  du  «  Mouton  blanc  » .  La  Fon- 
taine avait  connu  Molière  à  Vaux,  et  Racine  lui  écrivait, 
en  1661,  une  lettre  que  nous  possédons  et  qui  prouve 
que  leurs  relations  étaient  plus  anciennes;  quant  à  Boi- 
leau, c'est  La  Fontaine,  selon  Brosselte,  qui  lui  avait 
présenté  Racine.  M.  Saintsbury  croit  devoir  nous  donner 
la  date  de  chacune  des  pièces  de  théâtre  de  Corneille,  ce 
qui  fait  une  trentaine  de  dates,  sur  lesquelles  il  y  en  a 
une  dizaine  de  fausses.  CUtandy^e,  par  exemple,  n'est 
pas  de  1630,  mais  de  1632,  et  Rodogune  n'est  pas  de 
1646,  mais  de  1644.  Puisque  l'auteur  se  réfère,  et  avec 
toute  raison,  à  l'édition  de  M.  Marly-Laveaux,  il  aurait 
dû  la  consulter  pour  guider  sa  chronologie.  Je  passe  sur 
les  défauts  de  caractère  et  presque  de  moralité  [grave 
faults.  of  moral  character)  que  M.  Saintsbury  reproche 
à  Bossuet;  mais  où  a-l-il  vu  que  ce  grand  homme  ait  été 


UNE    HISTOIRE    ANGLAISE  1-il 

nommé  prédicateur  du  roi  en  1661,  el  ail  prononcé 
l'oraison  funèbre  de  Turenne?Il  avance  que  Bourdaloue 
avait,  quelque  temps  avant  sa  mort,  renoncé  à  la  pré- 
dication; la  vérité  est  qu'il  avait  demandé  à  ses  supé- 
rieurs d'être  débarrassé  d'une  fonction  dont  il  sentait  le 
poids  après  plus  de  trente  ans  d'exercice,  mais  qu'il  ne 
put  l'obtenir;  peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  prêchait 
encore  à  une  vêture  de  religieuse,  et  ce  fut  là  qu'il  prit 
la  maladie  dont  il  mourut.  A  l'article  Massillon,  je  cons- 
tate des  lacunes  qui  sont  pires  que  des  erreurs  de  fait  : 
rien  sur  l'émotion  produite  par  le  sermon  sur  le  petit 
nombre  des  élus,  et  rien  sur  cette  oraison  funèbre  de 
Louis  XIV,  qui  commençait  par  un  si  mémorable  trait 
d'éloquence.  C'est  par  des  anecdotes,  des  citations  de  ce 
genre  qu'on  caractérise  un  talent,  qu'on  dessine  une  phy- 
sionomie. Mais  c'est  précisément  cela,  le  trait,  le  relief, 
qui  manque  à  M.  Saintsbury.  On  en  est  quelquefois  à  se 
demander  s'il  a  lu,  s'il  a  vu  seulement  les  livres  dont  il 
se  débarrasse  avec  quelques  mots  d'éloge  banal.  Les 
Mémoires  de  madame  de  Staal-Delauuay,  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  «  présentent  un  très  vif 
tableau  »  de  la  cour  de  Sceaux,  voilà  tout;  les  Mémoires 
de  madame  d"Épinay,  si  précieux  et  si  charmants,  sont 
mis  à  cùté  de  ceux  de  Morellet  et  de  Marmontel,  comme 
«  caractéristiques  de  l'époque  ».  La  Correspondance  de 
Grimm  ne  figure  que  pour  la  part  qu'y  prit  Diderot.  Les 
Dialogues  de  Gahani  deviennent  des  Letlrcs  sur  les  blés. 
M.  Saintsbury,  en  revanche,  n'a  jamais  entendu  parler 
des  Lettres  sur  fltalie,  du  président  de  Brosses  (qu'il 
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appelle  des  Brosses).  «  Le  président  des  Brosses,  lisons- 
nous,  archéologue  de  mérite,  mais  surtout  remarquable 
pour  avoir  été  l'un  des  fondateurs  de  la  science  qui 
s'occupe  des  mœurs  et  coutumes  de  l'homme  primitif  et 
préhistorique  ».  Phrase  également  surprenante  par  ce 
qu'elle  avance  et  par  ce  qu'elle  omet  ! 

Voltaire  et  Rousseau  au  moins  échapperont-ils  aux 
hévues  qui  atteignent  les  célébrités  secondaires!  Les 
Confessio7is,  selon  M.  Saintsbury,  pourraient  être  ran- 
gées parmi  les  romans;  éloge  ou  satire,  j'avoue  ne  com- 
prendre ni  la  justesse  ni  même  l'intention  de  cette 
remarque.  Voltaire  s'en  tire  encore  plus  mal.  Le  «  Cul- 
tivez votre  jardin  »  de  Candide  devient  un  avis  qu'il 
faut  tout  faire  avec  soin  et  application.  Telle  serait  la 
morale  du  conte.  Un  peu  courte  et  un  peu  pataude,  on 
le  voit,  comme  dénouement  d'un  si  vif  récit.  Martin 
l'avait  compris  autrement  :  «  Travaillons  sans  raisonner, 
disait-il,  c'est  le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  suppor- 
table ».  Mais  voici  qui  est  plus  fâcheux  même  qu'un 
contre  sens.  L'auteur,  parlant  des  ouvrages  historiques 
de  Voltaire,  nous  apprend  qu'ils  sont  de  peu  d'étendue,  ce 
qui  exclut  déjà  V Essai  sur  les  mœurs.  Deux  pages  plus 
loin,  VEssai  est,  en  effet,  ])résenté  comme  étant  moins 
un  livre  d'histoire  qu'un  «  traité  sur  la  philosophie  de 
l'histoire,  avec  des  exemples  à  l'appui  »,  et  plus  loin 
encore  il  est  définitivement  rangé  parmi  les  écrits  phi- 
losophiques de  Voltaire,  avec  les  Remarques  sur  les 
Pensées  de  Pascal  et  le  fameux  Dictionnaire.  J'ai  beau 
faire,  je  ne  puis  me  défendre  de  l'idée  que  31.  Saints- 
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biiry  a  été  induit  en  erreur  par  le  litre  du  livre,  et  qu'il 
ne  Fa  jamais  lu,  ni  feuilleté,  ni  peut-être  vu. 

Les  informations  de  M.  Saintsbury  ne  gagnent  pas  en 
sûreté  en  arrivant  à  la  Révolution  et  au  xix'=  siècle. 
«  André  Chénier,  lisons-nous,  a  eu  du  malheur  avec  ses 
éditeurs;  la  seule  édition  complète  et  exacte  est  celle  de 
M.  Gabriel  de  Chénier.  s  Personne,  au  contraire,  n'a 
été  plus  heureux  en  fait  d'éditeurs  qu'André  Chénier, 
personne  n'en  ayant  jamais  ou  d'aussi  enthousiaste, 
d'aussi  compétent  et  d'aussi  infatigable  que  M.  Becq  de 
Fouquières.  Aucune  édition,  en  revanche,  n'a  moins  de 
droit  à  la  réputation  d'exactitude  que  celle  de  M.  Gabriel 
de  Chénier,  ainsi  que  son  émule  s'est  chargé  de  le  mon- 
trer. —  Les  dix-huit  dernières  années  de  la  vie  de 
Chateaubriand  sont  ainsi  racontées  :  «  A  partir  de  la 
Révolution  de  Juillet,  il  s'abstint  fermement  {steadily) 
de  toucher  à  la  politique  ou  aux  affaires  publiques,  et 
il  fut  beaucoup  avec  la  célèbre  madame  Récamier.  » 
Euphémisme  ou  niaiserie,  la  dernière  moitié  de  la 
phrase  me  paraît  inimitable;  pour  ce  qui  est  de  la 
première,  l'auteur  oublie  les  brochures  légitimistes,  les 
voyages  à  Prague  et  le  procès  dans  lequel  Chateaubriand 
fut  défendu  par  Berryer.  Continuons.  On  sait  quelle 
place  l'auteur  de  René  tenait  parmi  les  amis  de  Jou- 
bert.  M.  Saintsbury,  en  énumérant  les  membres  du 
groupe  qui  se  réunissait  chez  madame  de  Beaumont, 
omet  Chateaubriand  et  le  remplace  par  Chénier!  C'est 
ce  qui  s'appelle  faire  d'une  pierre  deux  coups.  Il  admire 
fort  Joubert,  du  reste,  bien  que  sur  une  connaissance 
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évidemment  incomplèle,  car  Joubert,  à  l'entendre,  n'au- 
rait écrit  qu'un  petit  nombre  de  lettres,  tandis  que  nous 
en  possédons  une  centaine,  un  volume  presque  tout 
entier. 

S'il  a  du  goût  pour  Joubert,  M.   Saintsbury  a  une 
aversion  décidée  pour  madame  de  Staël.  Est-ce  à  ce 
sentiment  que  nous  devons  l'incurie  avec  laquelle  a  été 
rédigée   la  notice  consacrée  à  cet  écrivain  de  génie? 
«i  Elle  se  donnait,  nous  dit-on,  dans  le  monde  et  dans 
les  lettres,  les  airs  d'une  Héloïse  j  :  impertinence  vul- 
gaire, qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  toucber  juste. 
«  Elle  recouvra,  à  la  Restauration,  des  biens  qui  avaient 
injustement  été  saisis  »  :  erreur  complète  ;  il  s'agissait 
de  deux  millions  prêtés  par  son  père  au  Trésor  en  1788. 
Qui  le  croirait,  enfin?  Sur  les  deux  principaux  ouvrages 
de  madame  de  S[a'êl,VAlle7nagne  et  les  Considérations 
sur  la  dévolution,  ces   écrits  extraordinaires,  où  les 
pensées  ingénieuses  et  les  vues  profondes  partent  de  tous 
côtés  à  la  fois  comme  les  étincelles  d'une  bûche  qu'on 
tisonne,  sur  ces  livres  qui  ont  été  l'un  et  l'autre  des 
événements,  pas   un  mot  chez   M.    Saintsbury.  Pour 
V Allemagne,  il  nous  renvoie  à  un  autre  chapitre,  puis 
oublie  sa  promesse  et  n'en  parle  plus.  Pour  les  Consi- 
dérations, il  les  place  parmi  les  ouvrages  de  jeunesse 
de  madame  de  Staël,  ceux  qu'elle  écrivit  avant  l'âge  de 
trente   ans.    Cet  historien  de   la  Httérature   française 
ignore  que  ces  mémorables  volumes  sont  des  dernières 
années  de  madame  de  Staël,  qu'elle  ne  les  avait  pas 
achevés,  et  qu'ils  ne  furent  publiés  qu'après  sa  mort. 
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Faut-il  poursuivre  l'énumération  des  méprises  de 
toute  espèce  dont  pullulent  les  six  cents  pages  de 
M.  Sainlsbury?  Millevoye  est  rangé  parmi  les  poètes  de 
1830;  or,  il  était  mort  en  1816.  La  naissance  de  Théo- 
phile Gautier  est  placée  «  considérablement  plus  tard  » 
que  celle  de  Victor  Hugo,  de  Dumas,  de  Sainte-Beuve 
et  de  George  Sand  :  cette  différence  considérable  était 
de  sept  à  neuf  ans.  Les  Critiques  et  portraits  littéraires 
de  Sainte-Beuve  sont  donnés  comme  ayant  été  publiés 
en  feuilletons  et  dans  des  journaux.  Notons,  à  cette 
occasion,  que  M.  Sainlsbury  ne  paraît  pas  avoir  entendu 
parler  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ni  de  la  place 
qu'elle  tient  dans  les  lettres  françaises  depuis  bientôt 
soixante  ans. 

J'ai  dit  les  erreurs  matérielles  dont  fourmille  le  livre; 
il  resterait  à  parler  des  omissions.  M.  Saintsbury  partage 
un  travers  qui  lui  est  commun  avec  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  mais  qui,  chez  lui,  est  sans  excuse.  Il 
connaît  nos  écrivains  tapageurs,  ceux  qui  acquièrent  la 
notoriété  par  les  prétentions,  la  camaraderie,  quelquefois 
le  scandale.  Il  est  au  fait  des  réputations  de  boulevard 
et  des  journaux  soi-disant  littéraires,  et  il  les  adopte 
de  confiance.  Qu'il  y  ait,  au  contraire,  quelque  talent 
sérieux,  quelque  originalité  native,  quelque  manière 
d'écrire  faite  pour  plaire  aux  esprits  cultivés,  tout  cela 
échappe  à  M.  Saintsbury.  Sully  Prudhomme,  dont  les 
vers  sont  chers  à  tant  d'amis  secrets,  est  donné  pour  un 
chef  des  Parnassiens,  et  pour  le  représentant  «  d'une 
espèce  de  réaction  classique  ».  Maurice  de  Guérin, 
X.  9 
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ignoré.  Les  deux  plus  précieuses  acquisitions  modernes 
de  notre  littérature  épistolaire,  madame  de  Rémusat  et 
Doudan,  ignorées.  Fromentin,  le  plus  rare,  à  tout  prendre, 
de  nos  écrivains  contemporains,  le  plus  intéressant,  le 
plus  énigmatique,  le  plus  personnel,  Fromentin,  n'est 
pas  nommé  dans  les  pages  de  M.  Saintsbury.  D'autres 
lacunes  peuvent  s'excuser  :  Pierre  Loti,  bien  que  3{on 
frère  Yves  soit  de  1883  ;  Jules  Lemaître,  dont  les  débuts 
sont  à  peu  près  de  la  même  époque,  et  qui  est  aujour- 
d'hui en  train  de  tenir  beaucoup  jikis  que  ses  promesses; 
mais  Montégut,  dont  notre  historien  cite  un  article  sur 
Boccace,  à  peu  près  comme  Polichinelle  qui,  voulant 
vendre  sa  maison,  en  montrait  une  pierre  pour  échan- 
tillon; mais  Weiss,  qu'il  passe  sous  silence  :  M.  Saints- 
bury ne  sait-il  donc  pas  que  si  l'Académie  française 
avait  le  sentiment  de  sa  dignité,  au  lieu  de  battre  par- 
tout les  buissons,  pour  tâcher  d'en  faire  sortir  une  can- 
didature plausible,  elle  devrait  porter  ses  voix  sur  un 
plat  d'argent  à  ces  écrivains  d'une  saveur  si  fine,  d'une 
qualité  si  exquise,  et  se  tenir  pour  heureuse  s'ils  accep- 
taient. 

Pourquoi,  au  surplus,  nous  étonnerions-nous  des  appré- 
ciations de  l'écrivain  anglais?  Ne  sachant  point,  ou 
sachant  mal,  ses  jugements  sont  nécessairement  frappés 
d'incompétence.  La  note  critique  devient  forcément 
fausse.  Il  mettra  les  Contes  de  La  Fontaine  au-dessus  des 
Fables,  reconnaissant  à  celles-ci  «  à  peine  moins  d'excel- 
lence littéraire  »  qu'aux  premiers.  Des  plus  insupporta- 
bles et  des  plus  mal  écrits  des  Mémoires  du  xvn*  siècle, 


UNE    HISTOIRE    ANGLAISE  I.47 

ceux  de  Mademoiselle,  il  vanle  la  vivacité  et  celte  «  indi- 
vidualité de  saveur  qui  caractérise  les  meilleurs  ouvrages 
du  temps.  »  C'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux!  L'amour 
de  la   nature,  chez   Bernardin   de    Saint-Pierre,    est 
«  quelque  peu  afîecté  ».  Xavier  de  Maistre  est  senti- 
mental et  marivaude.  L'Adolphe  de  Benjamin  Constant 
est  «  remarquable  ».  On  ferait,  des  œuvres  de  Chateau- 
briand, un  volume  de  Beautés  qui  ne  le  céderait  pas 
beaucoup  à  celles  d'un  autre  quelconque  de  nos  prosa- 
teurs. Stendahl  est  l'ancêtre  du  réalisme  et  du  natura- 
lisme. Les  Contes  drolatiques  de  Balzac  sont  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française.  Les  Misérables 
de  Victor  Hugo  sont  l'un  de  ses  livres  où  le  talent  est  le 
plus  inégal,  mais  les  Travailleurs  de  la  mer  sont  exquis. 
L'écriture  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  est  «  pleine  de  dis- 
tinction ».  M.  Zola  possédant  l'argot  à  fond,  ses  ouvrages 
«  ne  sont  pas  inutiles  comme  répertoires  d'expressions 
à  éviter  ».  M.  Taine  est  un  disciple  de  Sainte-Beuve. 
Bien  qu'il  diffère  à  beaucoup  d'égards  de  son  prédéces- 
seur, M.  Sarcey  est  de  l'école  de  Jules  Janin.  M.  Renan, 
lui,  descend  de  Rousseau,  à  travers  Chateaubriand,  mais 
c'est  un  orateur  plutôt  qu'un  écrivain. 

Il  paraît  que  M.  de  Ponlmartin  fait  autorité  en 
Angleterre.  M.  Saintsbury  le  dit  «  virulent  mais  vigou- 
reux » ,  et  une  Revue  que  M.  Saintsbury  connaît 
bien  citait  dernièrement  un  jugement  de  ce  vétéran  de 
la  critique  comme  irréfragable.  Ce  que  c'est  que  la 
différence  de  latitude!  Aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  «  le 
filet  de  voix  de  M.  de  Pontmarlin  est  agréable  autant 
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qu'une  voix  aussi  fluelle  et  aussi  fêlée  peut  l'êlre.  » 
Auguste  Barbier  disait  :  il  a  de  la  parlotle  en  critique. 
M.  Saintsbury  a  bien  voulu  me  donner  une  place 
dans  son  histoire  de  la  littérature.  Il  m'accorde  certaines 
qualités,  et  non  des  plus  méprisables;  mais,  dit-il,  je 
suis  plein  de  préjugés  et  mon  jugement  est  indigne  de 
confiance,  ainsi  que  le  prouvent  mes  articles  sur  Diderot 
et  Baudelaire.  La  vérité  est  que  je  suis  plus  cordial,  en 
somme,  pour  Diderot  que  M.  Saintsbury  lui-même. 
An7'o  turbidus  Hermus,  ai-je  écrit,  en  résumant  mes 
impressions  sur  cet  écrivain.  Et  que  dit  M.  Saintsbury? 
Que  le  style  de  Diderot  souffre  constamment  de  l'habi- 
tude de  cet  auteur  d'écrire  la  première  chose  qui  lui 
venait  en  tète  dans  les  premiers  mots  qui  se  présentaient 
(p.  462).  Aussi,  ajoute-l-il,  Diderot  n'est-il  pas  accusé 
sans  raison  d'avoir  fait  de  beaux  passages,  mais  pas  un 
beau  livre,  et  d'obliger  le  lecteur  qui  veut  se  rendre  plei- 
nement compte  de  son  génie  à  se  frayer  laborieusement 
sa  voie  à  travers  des  centaines  et  des  milliers  de  pages 
absolument  sans  valeur  (p.  483).  Entre  cette  description 
et  la  mienne,  entre  le  fleuve  qui  charrie  de  l'or  et  les 
pages  sans  nombre  qu'il  faut  tourner  pour  arriver  aux 
beautés,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  grande 
différence.  Reste  Baudelaire.  Pour  celui-là,  c'est  une 
autre  affaire.  Les  Fleurs  du  mal  ont  leurs  admirateurs 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  et,  comme  pour  les  ouvrages 
de  M.  Zola,  précisément  à  cause  des  odeurs  qui  s'en 
exhalent.  La  jeune  Angleterre  est  sujette  à  prendre  les 
monstruosités  pour  du  talent  et  la  dépravation  pour  de 
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la  force.  On  se  veut  du  bien  de  se  sentir  corrompu,  à 
l'instar  de  Paris.  Je  songe  toujours,  en  voyant  ces  gen- 
tillesses, à  ce  monsieur,  un  fils  d'Albion  précisément, 
qui  s'exerçait  à  sauter  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  el, 
comme  un  ami  le  surprenait  au  milieu  de  ses  ébats  : 
«  Moi,  me  faire  léger!  »  disait-il.  M.  Saintsbury  a  proba- 
blement voulu  se  faire  léger,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
faire  preuve  de  supériorité  aux  préjugés  en  attribuant  à 
Baudelaire  la  suggestion  poétique  délicate,  un  spiritua- 
lisme élevé,  bref,  un  mérite  extraordinaire  ;  ce  sont  ses 
expressions.  Mais  je  l'avertis  qu'il  retarde.  Là  est  le 
danger.  On  se  croit  à  la  mode  de  Paris,  et  l'on  n'est 
plus  qu'à  la  mode  de  la  province.  J'engage  notre  histo- 
rien à  se  mieux  renseigner,  et  à  rechercher,  par  exemple, 
ce  qu'on  a  dit  chez  nous  de  Baudelaire,  tout  récemment, 
à  propos  d'une  publication  posthume.  Il  y  pourra  lire 
que  son  poète  délicat  est  la  pâture  des  collégiens  hysté- 
riques, et  qu'à  peine  une  douzaine  de  vers  de  suite  y 
soutiennent  l'examen.  «  Baudelaire,  écrivait  à  la  même 
occasion  un  autre  critique,  a  été  l'un  des  plus  grands 
mystificateurs  de  ce  siècle.  Comme  certain  personnage 
d'Alphonse  Daudet,  il  aurait  pu  dire  :  Moi,  je  crois  bien 
que  je  n'ai  jamais  dit  la  vérité.  » 

Quand  les  principes  de  M.  Saintsbury  sont  bons,  il 
est  le  premier  à  les  violer.  Une  saine  critique,  affirme- 
t-il  avec  raison,  refuse  de  déprécier  une  chose  parce 
qu'elle  en  goûte  une  autre.  Et  ailleurs  il  s'élève  contre 
l'habitude  qu'on  a,  en  Angleterre,  de  comparer  tous  les 
auteurs  dramatiques  à  Shakespeare.  Cela  ne  l'empêche 
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pas  de  procéder  lui-même  sans  cesse  par  comparaison, 
et  quelquefois  par  comparaison  avec  l'auteur  de  Hamlet. 
Il  rapproche  Tartuffe  de  lago.  Il  ne  met  pas  en  doute 
que  Shakespeare  eût  pu  écrire  Phèdre,  tandis  qu'il  est 
convaincu  que  Racine  n'aurait  pu  faire  Othello.  D'autres 
parallèles  prennent  une  forme  moins  cocasse,  mais  n'en 
sont  pas  plus  heureux.  Saint-Simon  est  comparé  à 
Carlyle,  Pascal  successivement  à  La  Rochefoucauld,  à 
Joubert  et  à  Dryden;  Bossuet  à  Michelet;  Reslif  de  la 
Bretonne  à  l'auteur  de  Roblnson  Criisoë.  On  croit 
marcher  sur  la  tête  quand  on  lit  de  ces  choses-là. 

L'une  des  conditions  d'une  histoire  très  abrégée  de  la 
littérature  française,  telle  que  celle  qui  nous  occupe,  est 
la  caractéristique  brève  et  vive  des  écrivains  dont  les 
noms  défdent  devant  le  lecteur.  On  n'échappe  pas 
autrement  à  la  stérilité  d'une  simple  énumération  ou  à 
la  monotonie  des  formules  d'éloge  et  de  blâme.  Seule- 
ment, pour  mettre  ainsi  le  mot  juste  au-dessous  de 
chaque  portrait,  il  faut  connaître  avec  quelque  précision, 
et  par  un  commerce  personnel,  les  auteurs  dont  on  a  à 
définir  le  talent.  Parlant  trop  souvent  d'hommes  et  de 
livres  qu'il  ne  connaît  que  par  ouï-dire,  M.  Saintsbury 
était  condamné  à  déguiser  son  ignorance  sous  le  vague 
des  expressions.  On  se  prend  de  commisération  pour  un 
écrivain  obligé  de  recourir  à  des  tours  de  phrase  tels 
que  les  suivants.  Au  sujet  de  Pascal  :  l'homme  le  plus 
sérieux  ne  saurait  trouver  des  légèretés  dans  les  Pensées. 
Au  sujet  de  Tclémaque  :  l'auteur  n'a  pas  évité  la  faute 
de  faire  de  son  héros  un  modèle  de  ce  qui  devrait  être. 
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au  lieu  d'en  faire  une  copie  de  ce  qui  est.  A  propos  de 
Rousseau  :  on  a  fait  bien  des  efforls,  mais  sans  succès, 
pour  le  détrôner  de  la  position  qu'il  occupe  comme 
l'iustiluleur  de  l'Europe  en  ce  qui  concerne  le  sentiment 
et  le  pittoresque.  Pour  madame  de  Staël  :  le  style,  chez 
elle,  quoiqu'il  ne  faille  pas  en  parler  sans  respect,  est, 
en  somme,  inférieur  au  fond.  Sur  Mademoiselle  de 
Maupin  :  les  qualités  les  plus  remarquables  de  style  et 
de  conception  artistique  y  sont  accompagnées  d'un  oubli 
volontaire  des  convenances.  Sur  M.  Villemain  :  sans 
être  aussi  souple  qu'elle  aurait  pu  l'être,  sa  critique,  en 
somme,  était  saine. 

Et  ainsi  ad  h-ifinltum;  c'est  proprement  le  ton  de 
l'ouvrage. 

J'arrive  à  l'un  des  traits  les  plus  notables  du  livre  de 
M.  Saintsbury,  son  aversion  pour  Racine  et  Lamartine, 
l'espèce  d'animosilé  dont  il  les  poursuit,  le  dédain  avec 
lequel  il  les  traite.  Le  parti  pris  va  si  loin  que,  faisant 
le  dénombrement  des  grands  écrivains  du  règne  de 
Louis  XIY,  l'auteur  y  met  bien  Saint-Evremond,  mais 
en  retranche  Boileau  et  Racine.  Et  tout  pareillement, 
énumérant  les  principaux  écrivains  de  ce  qu'il  appelle 
la  génération  de  1830,  il  en  compte  huit,  dont  sont 
Gautier  et  Mérimée,  mais  dont  ne  sont  ni  Lamartine  ni 
Alfred  de  Vigny.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  faut  être 
absolument  étranger  à  l'histoire  littéraire  de  la  Restau- 
ration et  du  règne  de  Louis-Philippe  pour  en  juger 
ainsi? 
Il  s'agit,  je  le  répète,  d'une  sorte  de  ressentiment 
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personnel.  M.  Saintsbury  en  veut  à  Racine,  comme  lui 
en  veulent  les  Granier  de  Cassagnac  et  les  Vacquerie. 
Et  comme  la  haine  l'a  servi,  comme  il  a  pénétré  les 
secrets  de  ce  talent!  Racine,  à  l'entendre,  était  un 
pédant,  qui  poursuivait  la  rime  difficile.  Boileau  n'en 
était  pas  dupe  ;  il  n'ignorait  pas,  dans  son  sentiment 
intime,  combien  Corneille  était  supérieur,  et  il  n'hési- 
tait pas,  dans  le  particulier,  à  confesser  que  son  ami 
était  tout  simplement  un  très  habile  et  très  docile 
rimeur. 

Lamartine  n'est  pas  jugé  moins  rigoureusement. 
Lamartine,  un  novateur!  Son  style  et  sa  manière  sont 
déjà  en  grande  partie  dans  Chênedollé,  avec  quelque  dif- 
férence de  sentiment,  il  est  vrai,  due  à  la  différence  des 
dates.  (Une  de  ces  balourdises,  soit  dit  entre  parenthèse, 
dont  notre  historien  est  coutumier,  car  les  Études  poé- 
tiques de  Chênedollé  parurent  en  18:20,  la  même  année 
que  les  premières  Méditations.)  Millevoye  de  même  est 
défini  un  Lamartime  plus  simple,  un  peu  moins  harmo- 
nieux, et  qui,  eu  revanche,  se  répétait  moins.  VFloa 
d'Alfred  de  Vigny  est  encore  du  Lamartine,  mais  du 
Lamartine  où  la  faiblesse  est  remplacée  par  la  force. 
Nous  voilà  préparés  pour  le  jugement  final  :  les  meil- 
leures poésies  de  Tauteur  des  Méditations,  déclare 
M.  Saintsbury,  «  sont  au  nombre  des  expressions  les 
plus  heureuses  d'une  mélancolie  délicate  bien  qu'un 
peu  affaire  de  convention,  irréprochable  au  point  de  vue 
de  la  morale  et  de  la  religion,  parfaitement  comme  il  faut, 
méritoirement  touchée  des  beautés  de  la  nature  qu'elle 
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décrit  et  reproduit  avec  beaucoup  d'habileté  ^  »  On 
comprend  après  cela  que  l'auteur  anglais  se  soit  refusé 
à  rappeler  l'émotion  produite  par  la  publication  du 
premier  volume  de  Lamartine;  ce  fut,  on  le  sait,  l'un 
des  événements  de  la  Restauration,  comme  c'est  resté 
l'une  des  dates  de  noire  histoire  littéraire.  M.  Saints- 
bury  se  contente  de  dire  que  le  volume  eut  un  grand 
succès. 

M.  Saintsbury  a  trouvé  le  moyen  de  satisfaire  ses 
passions  littéraires  jusque  dans  une  Anthologie  des  poètes 
lyriques  français,  qu'il  a  publiée  en  1883.  Panard  et 
Desaugiers  y  figurent,  mais  point  Racine  ;  de  Lamartine, 
l'éditeur  n'a  donné  que  le  Lac,  alors  que  Théophile 
Gautier  et  Théodore  de  Ranville  fournissaient  chacun 
quatre  ou  cinq  morceaux.  Le  Lac  est,  en  outre,  accom- 
pagné de  celle  observation  :  «  Presque  toute  la  valeur 
poétique  de  Lamartine  est  exprimée  dans  ce  morceau 
célèbre.  Il  a  fait  des  variations  sans  nombre  sur  la  même 
note,  mais  il  en  a  rarement  changé  avec  avantage.  » 

Il  y  a  dans  tout  ceci  —  et  c'est  pourquoi  je  m'y 
arrête  —  quelque  chose  de  plus  que  la  suffisance  d'un 
écrivain  parlant  à  tort  et  à  travers  d'un  art  auquel  il  ne 
comprend  rien.  Les  étrangers,  les  Anglais  en  particu- 
lier, goûtent  rarement,  je  le  reconnais,  noire  Uttérature 
poétique.  Ils  font  une  exception  pour  celles  des  œuvres 
modernes  qui,  par  des   innovations  de  rythme  et  de 


1.  Théophile  Gautier,  lui,  que  M.  Saintsbury  admire  tant,  disait 
Lamartine,  c'est  la  poésie  même. 

X.  9. 
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vocabulaire,  piquent  la  curiosité,  réveillent  les  sensa- 
tions, mais  notre  langue  leur  reste  presque  toujours 
trop  étrangère  pour  qu'ils  en  sentent  les  ressources 
mélodiques;  ils  sont  trop  esclaves  de  leurs  habitudes 
pour  entrer  dans  le  génie  d'une  poésie  très  différente  de 
la  leur,  pour  en  admettre  les  données,  pour  distinguer, 
sous  des  formes  qu'il  faut  bien  accepter  toutes  les  fois 
qu'on  passe  d'une  nationalité  à  une  autre,  l'expression 
immortelle  des  immortels  sentiments.  C'est  comme  un 
sens  qui  leur  fait  défaut.  Je  ne  me  souviens  pas  avoir 
jamais  rencontré  soit  dans  le  monde,  soit  dans  les  livres, 
et  quelle  que  fut  la  distinction  de  leur  esprit,  un  An- 
glais ou  un  Allemand  qui  sentît  Racine.  Il  est  vrai  que 
je  n'en  ai  jamais  rencontré  non  plus  qui  prît  plaisir  à 
La  Fontaine.  Ces  accents  de  Phèdre,  qui  nous  font 
frissonner,  nous,  jusqu'à  la  moelle  des  os,  paraissent  à 
ces  barbares  une  assez  vaine  rhétorique.  Le  voluptueux 
chant  d'amour,  l'adorable  pastorale  des  Préludes  les 
laissent  indifférents.  Matlhew  Arnold,  lui-même  très 
éminent  poète,  ne  déclarait-il  pas  qu'il  ne  trouvait  rien 
à  admirer  dans  la  Tristesse  d'Olympia? 

On  en  rejette  parfois  la  faute  sur  notre  alexandrin. 
Tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'avis  de  M.  Arnold,  et  l'on 
sait  en  quelle  abomination  Heine  tenait  l'alexandrin 
français,  ce  hoquet  rimé,  comme  il  l'appelle.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  prétexte,  puisque  les  autres  mètres 
qu'emploie  chez  nous  la  poésie  lyrique  ne  trouvent  pas 
plus  de  faveur  près  de  ces  dédaigneux.  L'alexandrin  a 
beau  avoir  ses  difficultés,  ses  périls,  la  question  est  de 
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savoir  quel  usage  on  peut  faire,  quel  usage  de  beaux 
génies  ont  fait  de  cet  instrument.  Une  chose,  d'ailleurs, 
m'étonne  toujours;  je  ne  puis  comprendre  comment, 
toute  part  faite  aux  différences  de  goût,  un  esprit 
réfléchi  peut  admettre  qu'un  grand  peuple  policé,  comme 
est  le  nôtre,  ait  excellé  dans  les  arts,  dans  la  prose  en 
particulier,  —  car,  pour  notre  prose,  on  ne  fait  pas 
difficulté  de  la  vanter,  —  mais  qu'il  soit  naturellement 
destitué  du  don  de  poésie,  et  qu'il  se  fasse  volontai- 
rement illusion  lorsque,  à  la  lecture  de  ses  auteurs 
favoris,  il  éprouve  l'attendrissement  ou  l'enthousiasme. 
Pour  moi,  je  l'avoue,  j'ai  été  quelquefois  tenté  de  trouver 
une  satisfaction  dans  ces  sots  préjugés  mêmes;  je  me 
sentais  en  possession  d'un  privilège,  en  constatant  com- 
bien la  gamme  de  mes  jouissances  littéraires  était  plus 
étendue  que  celle  de  ces  insulaires;  peu  s'en  fallait  que 
je  ne  misse  d'autant  plus  de  prix  à  mon  trésor  qu'il 
restait  caché  aux  Philistins  '. 


I.  Pourquoi  les  étrangers  qui  parlent  de  notre  poésie  n'ont-ils 
pis  la  modestie  de  reconnaître  que,  s'ils  ne  la  sentent  pas,  la 
raison  en  est  probablement  qu'ils  ne  possèdent  pas  assez  bien  la 
langue  pour  être  sensibles  à  sa  sincérité  et  son  harmonie?  Ce  qui 
me  conlirme  dans  l'opinion  que  là  est  le  secret  de  leur  indifférence 
ou  de  leur  antipathie,  c'est  la  manière  dont  ils  citent  nos  vers, 
l'ignorance  que  ces  citations  trahissent  des  règles  élémentaires  de 
notre  versification.  Heine,  par  exemple,  écrit  sans  sourciller  : 

Oii  l'innocence  périt,  c'est  un  crime  de  vivre. 

{Mém.  de  H.  Heine,  trad.  de  Bourdeau,  p.  47). 

Gœthe,  à  vingt-sept  ans,  perpétrait  le  quatrain  suivant,  à 
l'adresse  d'une  demoiselle  de  Worms  : 
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Il  est  superflu,  après  les  preuves  que  j'ai  données  de 
l'incapacité  de  M.  Sainlshury  pour  la  tâche  qu'il  s'était 
assignée,  d'indiquer  les  vices  de  conception  qui  auraient 
diminué  la  valeur  du  livre,  alors  même  que  ce  livre  eût 
été  le  fruit  d'une  étude  plus  consciencieuse.  Je  me  con- 
tenterai d'une  observation.  L'unité  d'un  ouvrage  de  ce 
genre  aurait  dû  être  cherchée  dans  le  caractère  le  plus 
général  de  l'esprit  français,  et  ce  caractère,  qui  nous 
dislingue  d'autant  mieux  que  les  autres  nations  en  sont 
plus  ou  moins  dépourvues,  c'est  le  goût.  On  sait  la 
définition  que  Voltaire  en  a  donnée  :  le  sentiment 
prompt  d'une  beauté  parmi  les  défauts,  et  d'un  défaut 
parmi  les  beautés.  Il  faut  seulement  ajouter  que  la  jus- 
tesse et  la  délicatesse  du  goût  se  développent  par  l'exer- 
cice, se  transmettent  d'une  génération  à  l'autre  et  finis- 
sent par  devenir  une  aptitude  nationale.  Le  goût,  tel  est 
le  cachet  que  porte  notre  hllérature;  c'est  ce  qui  la  rend 
exquise,  comme  c'est,  je  le  reconnais,  ce  qui  explique 
ses  timidités.  Sa  supériorité  et  ses  limites  ont  une  même 
cause. 

Mais  le  grand  défaut  du  livre  de  M.  Saintsbury  et,  à 
vrai  dire,  de  presque  tous  les  ouvrages  semblables,  est 
l'absence  d'une  méthode  véritablement  historique.  Quand 
donc  apprendra-t-on  à  laisser  là  les  jugements  purement 

Écrivez-moi!  Que  fait  l'enfant  autant  aimé? 

Se  souvient-il  de  moi,  ou  m'a-t-i!  oublié? 

Ah!  ne  me  cachez  rien!  Qu'il  m'élève  ou  m'accable, 

Un  poignard  de  sa  main  me  serait  agréable. 

{Dicht.  u.  Wahrh.,  cd.  Lœper,  II,  243. 
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subjectifs,  l'expression  puérile  des  préférences  et  des 
aversions,  l'opposition  d'un  genre  à  un  autre  genre,  d'une 
époque  à  une  autre  époque,  d'un  peuple  à  un  autre 
peuple?  Quand  s'appliquera- t-on  à  nous  montrer,  dans 
les  destinées  d'une  littérature,  l'évolution  d'une  société, 
à  présenter  les  faits  dans  leur  enchaînement  et  sous  leurs 
lois,  à  en  rechercher  la  raison  d'être  dans  l'ensemble 
d'un  développement?  C'est  merveille  comme  change 
tout  l'aspect  des  choses,  et  quelle  liberté  acquiert  l'es- 
prit du  critique,  dès  qu'il  se  place  à  ce  point  de  vue. 

Septembre  1887. 


IX 


UN   CRIME   D'AMOUR  ' 


Le  meilleur  moyen,  pour  moi,  de  parler  de  ce  livre 
pourrait  bien  être  de  dire  les  impressions  successives  par 
lesquelles  j'ai  passé  au  sujet  de  son  auteur.  J'avais  com- 
mencé par  les  Aveux,  un  recueil  de  poésies,  dont  les 
amis  de  iM.  Paul  Bourget  firent  un  certain  bruit,  mais 
que  je  ne  parvins  pas  à  goûter.  J'y  trouvais,  comme  fac- 
ture, la  préoccupation  de  Baudelaire,  un  modèle  dont  le 
choix  n'accusait  assurément  pas  un  goût  littéraire  délicat. 
J'y  trouvais,  en  outre,  ce  qui  me  répugne  le  plus,  je 
l'avoue,  dans  l'école  issue  de  Baudelaire,  la  forfanterie 
du  libertinage,  cette  idée  qu'il  y  a  quelque  honneur  à 
avoir  usé  sa  jeunesse  en  de  folles,  ou  même  en  de  viles 
amours.  Il  était  réservé  à  notre  temps,  paraît-il,  de  pro- 
duire ce  nouveau  genre  de  pose  et  de  prétention.  L'année 
d'après,  en  1883,  M.  Paul  Bourget  réunissait  sous  le 
litre  d'£^ssais  depsychologie  conlemporaine  des  études 
littéraires  sur  quelques-uns  de  ses  auteurs  favoris.  Le 
talent,  ici,  n'était  plus  douteux;  on  avait  évidemment 

1.  Un  Crime  d'amour,  par  Paul  Bourget.  1886,  chez  Lemerre. 
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affaire  à  un  homme  qui,  au  zèle  des  choses  de  l'esprit, 
joignait  une  plume  déjà  ingénieuse  et  exercée.  Ce  qui,  en 
revanche,  me  gâtait  le  volume,  c'était  un  second 
exemple  de  servitude  volontaire.  De  même  qu'en  poésie 
M.  Bourget  s'était  montré  sectateur  empressé  de  Baude- 
laire, de  même  il  affectait  en  prose  le  culte  et  l'imitation 
de  M.  Taine.  L'ambition  cette  fois  était  plus  haute,  ce 
n'est  pas  moi  qui  le  contesterai,  mais  l'obédience  était 
encore  plus  servile.  C'en  était  presque  comique.  On 
aurait  dit,  d'un  bout  à  l'autre,  un  pastiche  de  l'auteur 
préféré.  Formes  de  la  pensée,  procédés  de  l'analyse, 
marche  du  raisonnement,  tours  de  style,  on  reconnaissait 
à  chaque  pas  le  disciple  si  pénétré  de  dévotion  pour  son 
maître  qu'il  en  abdiquait  sa  propre  personnalité.  Je  me 
suis  amusé,  en  lisant  ces  Essais  de  psychologie,  à  y 
souligner  les  façons  de  concevoir  et  de  dire  pour  les- 
quelles je  me  faisais  fort  de  trouver  le  prototype  littéral 
dans  les  ouvrages  de  M.  Taine,  et  véritablement  le 
volume  entier  en  est  sorti  criblé  de  mes  coups  de  crayon. 
Ce  transvasement,  pour  ainsi  parler,  de  sou  moi  dans 
celui  d'un  autre,  ne  m'avait  paru,  chez  M.  Bourget,  ni 
un  signe  de  force,  ni  un  signe  de  goût.  S'il  est  naturel, 
surtout  quand  on  est  très  jeune,  d'imiter  les  auteurs 
qu'on  a  beaucoup  lus  et  beaucoup  admirés,  il  semble  dif- 
ficile qu'une  nature  un  peu  saine  et  un  peu  forte  ne 
sente  pas  très  vite  ce  qu'il  y  a  de  messéant  dans  celte 
suballernilé.  Et  cependant,  à  l'heure  qu'il  est  encore, 
M.  Bourget  ne  paraît  pas  l'avoir  suffisamment  senti.  Les 
articles  de  critique,  qu'il  continue  de  nous  donner  de 
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temps  en  temps,  sont  restés  fidèles  à  la  méthode  physio- 
logique mise  en  honneur  par  l'auteur  des  Philosophes 
français  du  xix®  siècle.  Il  s'agit  toujours  de  démonter 
un  écrivain  comme  on  démonterait  une  horloge,  ou 
mieux  encore,  de  le  préparer  comme  une  pièce  ana- 
tomique  destinée  à  la  démonstration.  Une  médiocre 
langue,  avec  cela,  abstraite  et  défigurée  par  les  mots 
scientifiques.  Des  engouements,  enfin,  et  les  mêmes  que 
ceux  de  M.  Taine,  bien  entendu,  des  paradoxes  à  la  fois 
extravagants  et  prétentieux,  et  qui  seraient  vraiment  par 
trop  fâcheux  si  l'on  n'avait  le  droit  d'en  soupçonner  l'en- 
tière sincérité.  Quand  un  écrivain  érige  Balzac  eu  rival 
de  Shakespeare,  on  se  demande  si  l'on  a  devant  soi  un 
auteur  sérieux  et  qui  vaille  la  peine  d'être  discuté,  ou  un 
farceur  qui  cherche  à  mystifier  le  public. 

Je  poursuis  ma  confession.  De  la  critique,  M.  Paul 
Bourget  passa  au  roman,  et  là  encore  je  voulus  savoir  ce 
qui  allait  se  dégager  de  ces  tentatives  diverses  où  force 
était,  dans  tous  les  cas,  de  reconnaître  le  travail  et  l'am- 
bition. Le  coup  d'essai  ne  fut  pas  heureux.  C'était,  si  je 
ne  me  trompe,  une  série  de  feuilletons  dans  le  Journal 
des  Débals.  Je  n'y  sentis  aucune  puissance  et  ne  sus  y 
discerner  aucune  promesse,  si  bien  que  je  finis  par  me 
décourager.  Je  voyais  bien  que  M.  Bourget  était  en  veine 
de  succès;  je  lui  connaissais  des  admirateurs  et  surtout 
des  admiratrices;  évidemment  il  avait  la  vogue;  à  la 
bonne  heure,  me  disais-je,  mais  j'en  ai  beaucoup  vu  de 
ces  vogues.  Bref,  j'avais  poussé  l'humeur  jusqu'à 
décider  que  j'en  resterais  là  désormais,  et  que  toute  la 
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renommée  de  M.  Bourgel  ne  me  ferait  pas  rouvrir  un  de 
ses  volumes. 

J'en  étais  à  ce  point,  n'ayant  plus  rien  lu  de  l'auteur, 
pas  même  la  Cruelle  énigme,  lorsque  je  reçus  de  sa 
propre  main  son  dernier  récit,  le  Crime  d'amour. 
L'hommage  m'en  toucha  ;  il  me  semblait  y  voir  un 
nouvel  appel  de  l'écrivain  à  un  juge  qu'il  savait  prévenu 
contre  lui,  à  l'eslime  duquel  il  avait  la  bonté  d'attacher 
du  prix.  C'était  bien  le  moins  que  je  me  prétasse  à  une 
démarche  qui  m'honorait.  Je  pris  donc  le  livre,  sans 
grand  espoir,  je  dois  le  dire,  mais  avec  la  ferme  inten- 
tion de  me  poser  encore  une  fois,  et  en  toute  impartialité, 
la  question  du  mérite  de  M.  Bourget.  Décidément,  y 
avait-il  là  du  talenl,  et  quel  genre  de  talent?  La  réponse 
ne  resta  pas  longtemps  incertaine,  et  le  plaisir  naturelle- 
ment fut  doublé  par  la  surprise.  Plus  j'avais  douté  de 
l'adversaire  (car  c'était  bien  entre  nous  une  espèce  de 
duel),  plus  je  me  sentais  pressé  de  reconnaître  ma 
défaite.  J'anticipe  pourtant  en  m'exprimanl  ainsi,  car  il 
s'en  faut  que  le  début  du  roman  m'ait  tout  de  suite  laissé 
une  impression  favorable.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Il  y  a  là,  dans  les  cent  premières  pages,  de  vilaines,  j'allais 
dire  d'odieuses  taches  ;  non  pas  les  nécessités  d'une  situa- 
tion qui  entraîne  des  peintures  de  passion  ou  même  de 
désordre:  je  veux  parler  de  descriptions  licencieuses  et 
qui  sont  là  pour  leur  compte,  d'images  de  sensualité  que 
le  sujet  n'exigeait  point  et  dans  lesquelles  il  faut  bien 
conclure  que  se  complaît  l'esprit  de  l'écrivain.  Il  y  a  là 
pour  moi  un  mystère.  Je  me  demande   en   vain   quel 
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plaisir  l'ailisle,  le  véritable  artiste,  peut  éprouver  à  écrire 
des  choses  qu'un  mari  qui  respecte  sa  femme  ne  lui  lais- 
sera jamais  lire,  ou  qu'elle  ne  lira  pas  sans  s'en  sentir 
fléliie.  Rien  ne  me  fera  comprendre  qu'un  écrivain  de  la 
valeur  de  M.  Bourgel  se  range  volontairement  parmi  les 
adeptes  de  cette  littérature  libidineuse  qui  désbonore  en 
ce  moment  notre  pays,  el  qui,  selon  la  loi  fatale  du 
genre,  va  toujours  renchérissant,  toujours  cûloyanl  de 
plus  près  l'obscéuité. 

Ce  qui  m'étonne  surtout  c'est  que  le  propre  de  la 
passion  est  d'exclure  ces  vilenies,  et  c'est  qu'il  y  a  de  la 
passion  dans  Un  Crime  (Tamour,  et  que  tous  les  autres 
défauts  de  la  manière  de  M.  Bourget  ont  disparu  con- 
sumés à  celte  flamme.  Plus  d'imitation,  plus  d'afîecta- 
lion;  entraîné  par  un  courant  d'émotion  sincère,  lauleur 
est  rentré  en  possession  de  son  talent  par  cela  seul  qu'il 
rentrait  en  possession  de  lui-même. 

Le  Crime  d'amour  est  un  roman  d'analyse  psycholo- 
gique. Les  événements  n'y  tiennent  que  tout  juste  la 
place  nécessaire  pour  créer  une  situation  morale.  J'ajoute 
que  cette  situation  n'est  pas  neuve,  et  ne  pouvait  être 
rajeunie  que  par  une  étude  plus  creusée,  plus  savante, 
plus  subtile  des  âmes.  Il  s'agit,  cela  va  sans  dire,  de  la 
lutte  éternelle  de  l'homme  et  de  la  femme,  ces  deux  êtres 
condamnés  à  poursuivre  l'un  dans  l'autre  l'idéal,  à 
s'élrcindre,  mais  à  s'étreindre  dans  une  sorte  de  malen- 
tendu, el  sans  jamais  se  pénétrer  tout  à  fait.  M.  Paul 
Bourget  n'a  que  deux  personnages  :  l'un,  l'homme  à 
bonnes  fortunes,  pour  qui  l'amour  n'est  qu'une  fantaisie; 
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chez  lui,  point  d'émolion  sincère,  parce  que  rémotion 
lui  traverse  le  cerveau  avant  d'arriver  au  cœur  :  «  Il 
fallait  qu'il  se  donnât  des  raisons  pour  sentir  de  telle  ou 
telle  manière.  »  Mais  surtout  Armand  de  Querne  ne 
peut  aimer  parce  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amour  de  la  femme, 
et  il  n'y  croit  pas  parce  qu'il  la  juge  d'après  lui-même  ; 
il  ne  peut  se  persuader  qu'elle  cherche  dans  la  passion 
autre  chose  que  ce  qu'il  y  cherche  pour  son  propre 
compte,  et  plus  elle  lui  sacrifie,  plus  il  se  persuade  que 
ces  sacrifices  ne  lui  ont  rien  coûté.  Hélène  juge  égale- 
ment son  amant  d'après  elle-même;  mais  dans  un  sens 
contraire,  en  lui  supposant  tous  les  trésors  de  tendresse  et 
de  dévouement  qu'elle  trouve  en  son  cœur  à  elle.  De  là 
l'énigme,  l'énigme  d'un  caractère  d'homme,  posée  devant 
elle  pour  son  malheur  ou  son  bonheur.  «  Arriverait-elle 
à  en  déchiffrer  le  sens?  Cœur  cruel,  ne  lui  livrerait-il 
jamais  son  secret?  Des  baisers  peuvent  être  plus  tendres 
que  celui  qui  les  donne,  de  doux  regards  cacher  une 
âme  comme  des  voiles,  et  elle  avait  si  soif  de  vérité!  Il 
n'y  avait  eu  entre  eux  aucun  événement,  et  déjà  elle 
s'était  demandée  tour  à  tour  :  M'aime-t-il  autant  qu'aux 
premiers  jours?  IM'aime-t-il?  M'a-t-il  jamais  aimée? 
Peut-il  aimer?  »  Hélène  ne  tarde  pas  à  comprendre 
que  non,  «  que  le  môme  mot  n'avait  pas  la  même  signi- 
fication pour  elle  et  pour  lui,  et  toute  la  tragédie  intime, 
dont  elle  était  la  taciturne  et  douloureuse  héroïne, 
s'éclairait  d'un  jour  affreux  ».  Ce  jour,  hélas!  ne  lui 
suffit  pas;  elle  veut  aller  au  fond,  et  elle  découvre  enfin, 
non  seulement  qu'elle  n'a  jamais  été  aimée,  mais  qu'elle 
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a  été  soupçonnée  par  son  amant  de  n'en  pas  être  à  sa 
première  aventure.  Quel  réveil!  «  Tout  son  être  se 
révoltait  contre  une  si  meurtrière  injustice.  Eh  quoi!  les 
délicatesses  tendres  de  ses  rêves,  la  noble  folie  de  son 
cher  amour,  l'idolâtrie  de  ses  extases,  la  sincérité  des 
sacrifices  accomplis  sans  regrets,  sans  remords,  pour 
rendre  heureux  celui  qu'elle  aimait,  tout  cela  s'en  était 
allé  vers  un  mensonge,  dans  le  vide,  aussi  vainement 
que  les  feuilles  poussées  par  le  vent  le  long  des  allées 
du  vieux  jardin  où  ils  s'étaient  promenés  ensemble... 
Le  mart3re,  l'intolérable  martyre,  était  là,  dans  cette 
impuissance  de  son  amour  à  se  faire,  non  point  parta- 
ger, mais  seulement  comprendre.  Elle  était  comme  un 
condamné  à  mort  qui  veut  bien  mourir,  mais  pour  qui 
le  pire  supplice  est  de  ne  pas  crier  avant  de  mourir  :  Je 
suis  innocent.  Tout  se  mélangeait  en  elle  :  le  désespoir 
d'un  bonheur  à  jamais  perdu,  le  regret  poignant  de  son 
aimé  absent,  la  fureur  d'avoir  été  méconnue  dans  le 
plus  véridique,  le  plus  noble  de  ses  sentiments.  » 

Si  la  manière  dont  M.  Paul  Bourget  a  retracé  cette 
tragédie  m'a  causé  la  meilleure  des  surprises,  celle 
d'une  admiration  inattendue,  le  dénouement  de  son 
récit  était  destiné  à  accroître  encore  cette  double  impres- 
sion. Ce  dénouement  est  le  même  que  celui  de  la 
Petite  Comtesse  de  M.  Octave  Feuillet  :  la  femme  qui 
se  venge  de  l'amour  dédaigné  ou  trahi  en  s'abandonnant 
au  rival  qu'elle  dédaignait  ou  détestait  naguère.  Quand 
j'ai  vu  poindre  cette  donnée  sous  la  plume  de  M.  Bourget, 
j'ai  tremblé.  Il  me  semblait  que  le  livre,  gâté,  dans  ses 
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premiers  chapitres,  par  les  taches  que  j'ai  dites,  allait 
maintenant  se  perdre  par  l'invraisemblance  de  la  catas- 
trophe finale.  Et  puis,  quels  que  soient  les  mystères 
du  cœur  féminin,  je  répugnais  à  admettre  l'authenticité 
psychologique  d'une  résolution  telle  que  celle  dont  il 
s'agissait.  Mais  M.  Bourget  était  destiné  à  gagner  encore 
une  fois  la  partie.  Il  a  réussi  à  représenter  «  le  crime 
d'amour  »  comme  possible  et  presque  comme  naturel; 
il  nous  a,  par  une  si  savante  ou  si  spécieuse  analyse, 
tellement  fait  entrer  dans  les  sentiments  de  la  coupable 
que  nous  finissons  par  la  comprendre  et  presque  par 
l'absoudre.  La  scène  où  Hélène,  armée  du  secret  de  son 
infamie,  vient  l'annoncer  à  Armand  en  l'accusant  d'en 
être  l'auteur  et  de  l'avoir  perdue,  celte  scène  est  admi- 
rable. J'ajoute  que  M.  Bourget  a  maintenu  jusqu'au 
bout  la  distinction  dont  il  a  marqué  cette  création.  Il  a 
évité  la  tentation  banale  de  faire  tomber  son  héroïne  de 
chute  en  chute  jusqu'au  fond  du  gouffre;  la  honte  où 
elle  avait  roulé  lui  est  apparue  et  elle  s'est  juré  de  tout 
essayer  pour  redevenir  une  honnête  femme.  Elle  le 
redeviendra  donc,  ou  plutôt  elle  l'est  redevenue,  car  si  elle 
a  failli,  elle  n'a  jamais  été  corrompue.  Je  souscris  moins 
facilement,  s'il  faut  le  dire,  à  la  conversion  d'Armand; 
quelque  chose,  nous  dit-on,  est  né  aussi  en  lui  à  la  vue 
des  douleurs  qu'il  a  causées  ;  il  aura  désormais  la  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine.  Je  ne  suis  pas  très  sûr 
de  ce  que  cela  signifie,  mais  je  n'attends,  pour  ma  part, 
aucun  redressement  de  cet  homme;  il  ne  sera  jamais 
qu'un  blasé;  delà  tragédie  dont  il  a  été  l'un  des  acteurs, 
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il  ne  restera  dans  sa  mémoire  que  le  souvenir  d'une 
émouvante,  peut-être  même  d'une  piquante  aventure. 

J'ai  laissé  voir  l'espèce  de  conversion  que  le  Crime 
d'amour  a  opérée  en  moi  au  sujet  de  M.  Paul  Bourget. 
Je  devrais  plutôt  dire  la  conversion  qui  s'est  faite  en 
M.  Bourget  lui-même.  Au  lieu  d'une  philosophie  d'em- 
prunt et  gauchement  portée,  il  a,  en  effet,  révélé  tout 
à  coup  une  faculté  d'analyse  de  premier  ordre;  au  lieu 
des  préoccupations  de  modèles  à  copier,  un  talent  per- 
sonnel; au  lieu  d'un  style  défiguré  par  la  terminologie 
philosophique,  une  excellente  langue,  des  honheurs 
d'expression  sans  recherche,  et  de  l'éloquence  sans 
rhétorique;  enfin,  et  mieux  que  tout  cela,  au  lieu  des 
sécheresses  de  la  physiologie  des  passions,  la  profondeur, 
la  déUcatesse  des  sentiments.  On  est  heureux  de  cons- 
tater que  le  jour  où  M.  Bourget  a  consenti  à  être  com- 
plètement vrai,  c'est-à-dire  tout  simplement  lui-même, 
il  s'est  trouvé  à  la  fois  romancier,  moraliste  et  écrivain. 

Février  1886. 
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On  a  beaucoup  parlé  du  dernier  roman  de  M.  Paul 
Bourgel,  esl-il  trop  tard  pour  s'en  occuper  encore? 
L'ouvrage  a-t-il  déjà  été  emporté  par  le  courant  où  la 
plupart  des  romans  sont  condamnés  à  se  perdre,  par 
cela  même  qu'ils  sont  l'image  d'une  société  et  d'une 
époque,  quelquefois  d'un  travers  et  d'une  mode.  Je 
voudrais  espérer  que  non,  car  il  me  semble  que  l'on 
n'a  indiqué  ni  ce  qui  fait  le  mérite  du  livre,  ni  ce  qui 
en  constitue  le  défaut. 

Le  mérite  de  M,  Bourget,  dans  André  Cornélis,  est 
d'avoir  tenté  une  voie  nouvelle.  Il  a  compris  que  le 
roman  moderne  était  dans  une  impasse,  et  il  s'est  dit 
qu'il  fallait  en  sortir  à  tout  prix.  Il  avait  montré  de  quoi 
il  était  lui-même  capable  dans  l'analyse  des  passions. 
Il  y  avait  mis  de  la  psychologie  vraie  et  de  l'éloquence 
émouvante.  Mais  il  n'avait  pas  tardé  à  voir  que  ce  genre 
n'était  pas  susceptible  de  lui  donner  plus  qu'il  n'en  avait 
tiré.  La  Cruelle  énigme  et  le  Crime  d'amour  n'offraient- 
ils  pas  déjà  une  situation  semblable?  N'était-ce  pas,  si 
l'on  peut  dire  ainsi,  le  même  roman  retourné?  Et  les 
X.  10 
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autres  genres  n'étaienl-ils  pas  également  épuisés?  Tant 
il  y  eut  que  M.  Bourget  s'assit  un  beau  jour  à  l'embran- 
chement des  chemins  qui  se  croisaient  devant  lui  et  se 
demanda  si  décidément  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour 
un  écrivain  dont  l'ambition  irait  au  delà  des  succès  de 
surprise  ou  de  scandale. 

J'ai  quelquefois  pensé  qu'il  en  devait  être  de  même 
dans  d'autres  branches  de  l'art.  Je  me  représente  le 
peintre  de  nos  jours,  par  exemple,  rédéchissanl  aux 
conditions  que  lui  fait  notre  temps  et  cherchant  à 
éclairer  sa  vocation.  L'époque  n'est  plus  où  les  sujets 
étaient  donnés  par  l'histoire  sainte  ou  par  la  fable,  et  si 
bien  donnés  que  le  choix  en  devenait  presque  indifférent, 
et  qu'on  ne  leur  demandait  que  l'occasion  de  déployer 
telle  ou  telle  maestria.  Mais  aujourd'hui  où  le  tableau  de 
sainteté  est  devenu  aussi  suranné  que  le  tableau  mytho- 
logique, et  où  les  autres  genres,  l'histoire,  l'anecdote, 
la  paysannerie,  courent  tous  le  danger  d'intéresser  au 
sujet,  aux  dépens  des  qualités  qui  font  le  peintre,  il  me 
semble  que  l'embarras  de  l'artiste  aux  ambitions  élevées 
doit  être  extrême.  Il  ne  veut  pas  se  condamner  à  pasti- 
cher les  classiques,  il  se  refuse  à  suivre  les  modernes 
dans  des  tentatives  auxquelles  les  entraînent  les  goûts 
vulgaires  du  public,  il  se  persuade  que  le  pinceau  doit 
pourtant  conserver  un  rôle,  avoir  sa  mission  dans  le 
monde,  mais  il  a  peine  à  voir  quelle  est  cette  mission, 
et  il  est  des  moments  où  le  terrain  lui  manque  sous  les 
pieds. 

M.  Bourget  n'est  pas  sans  avoir  voyagé,  sans  con- 
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naître  d'autres  littératures  que  la  nôtre,  et  sans  savoir, 
par  conséquent,  qu'il  s'écrit  à  l'étranger,  et  en  grand 
nombre,  de  très  beaux  romans,  voire  des  œuvres  de 
premier  ordre,  dont  les  mauvaises  mœurs  ne  font  pas 
nécessairement  les  frais.  Et  Balzac  lui-même,  le  peintre 
par  excellence  des  corruptions  sociales,  n'a-t-il  pas 
cherché  avec  obstination,  et  parfois  avec  succès,  d'autres 
sujets  d'étude?  N'a-t-il  pas  trouvé  d'autres  existences 
à  peindre  que  celles  de  la  courtisane  ou  de  l'aventurier? 
Le  public,  d  ailleurs,  ne  commence-t-il  pas  à  en  avoir 
assez  du  cabotinage  parisien?  Voilà  ce  que  M.  Bourget 
a  senti,  voilà  ce  qu'il  s'est  dit,  et  voilà  pourquoi  il  a, 
d'un  coup  vigoureux,  essayé  de  s'affranchir.  La  tentative 
n'était  pas  aisée,  et  n'en  était  que  plus  méritoire.  Ne 
trouve  pas  un  sujet  qui  veut.  L'idée,  pour  le  romancier, 
n'est  que  peu  de  chose  si  ce  n'est  qu'une  idée  ;  il  faut, 
pour  nourrir  ses  récits,  une  observation  variée  et  pro- 
fonde, et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  cause 
aujourd'hui  chez  nous  la  misère  du  roman  et  du  théâtre. 
Nos  écrivaius  ne  connaissent  que  Paris,  et  à  Paris  que 
leur  monde,  un  monde  très  spécial,  très  étroit,  et  natu- 
rellement ils  retracent  les  scènes  et  les  mœurs  qui  leur 
sont  familières.  Ils  ne  soupçonnent  même  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  sous  le  soleil  d'autre  sujet  d'intérêt. 
Notre  littérature  est,  comme  notre  politique, comme  notre 
histoire,  comme  notre  vie  nationale,  dominée  par  le  fait 
de  celte  capitale  qui  concentre  et  absorbe  tout,  mais  qui, 
sous  les  dehors  d'un  éclat  incomparable,  est,  en  défini- 
tive, une  cause  d'appauvrissement  général  et  de  péril. 
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Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  savoir  assez  de  gré  a 
M.  Bourget  d'avoir  essayé  de  sortir  du  genre  borné  et 
factice  auquel  il  semblait  condamné  comme  tant  d'au- 
tres. 11  a  fait  un  effort  viril  pour  renouveler  le  roman, 
pour  se  renouveler  lui-même.  C'est  une  grande  preuve 
de  force.  Qu'importe  si  le  succès  n'a  pas  été  complet  du 
premier  coup;  la  tentative  accuse,  chez  l'écrivain,  un 
souci  de  son  art  qui  n'est  pas  d'une  âme  commune. 

Vo5"ons  maintenant  ce  qu'il  est  advenu  de  cet  effort. 

Dans  sa  recherche  d'un  sujet  de  roman  qui  sortît  de 
la  voie  battue,  M.  Bourget  a  rencontré  la  vengeance 
qu'un  fils  peut  se  croire  obligé  de  tirer  de  l'assassin  de 
son  père,  alors  même,  ou  alors  surtout  que  le  coupable 
se  trouve  avoir  épousé  la  veuve  de  sa  victime.  C'est,  on 
le  voit,  le  sujet  d'Bamlet;  seulement,  il  est  à  peine 
besoin  de  le  dire,  le  drame  ne  pouvait  être  mis  en  roman, 
ni  l'antique  récit  être  adapté  aux  usages  et  aux  mœurs 
de  la  société  moderne,  sans  subir  une  sorte  de  transpo- 
sition. Or,  je  regrette  de  le  dire,  ce  travail  de  transpo- 
sition a  tout  faussé. 

Dans  Shakespeare,  la  reine  est  complice  du  crime  qui 
a  fait  passer  la  couronne  sur  la  tète  de  son  beau-frère, 
et  le  mariage  subséquent  des  deux  coupables  s'explique 
suffisamment  par  cette  complicité.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
rechercher  quel  est  l'âge  de  cette  femme,  ni  de  faire 
entrer  la  beauté  et  l'amour  pour  quoi  que  ce  soit  dans 
l'union  qu'elle  contracte.  Il  en  est  différemment  chez 
M.  Bourget.  Si  Termonde  se  débarrasse  de  CornéUs  par 
un  assassinat,  c'est  qu'il  aime  la  femme  de  celui-ci  et 
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veut  l'épouser.  Il  faut  donc  que  celle  femme  puisse  êlre 
l'objel  d'une  passion,  qu'elle  soil  encore  belle,  encore 
jeune,  el  puisqu'elle  a  un  fds,  il  faul  que  ce  fils  ne  soit 
qu'un  enfant  à  l'époque  où  le  crime  a  été  commis.  De  là 
une  première  difficulté.  M.  Bourget,  pour  préparer  les 
événements  qu'il  nous  racontera  plus  lard,  a  été  obligé  de 
supposer,  chez  un  enfant  de  neuf  ans,  et  de  lui  conserver 
à  travers  les  années  du  lycée  et  les  plaisirs  de  la  pre- 
mière jeunesse,  des  projets  de  vengeance  fort  étrangers 
à  cet  âge,  et,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  des  projets  de  ven- 
geance contre  un  inconnu.  L'assassin  peut  n'avoir  été 
qu'un  vulgaire  malfaiteur,  le  vol  peut  avoir  été  le  motif 
du  crime,  et  c'est  contre  un  être  absolument  ignoré  que 
notre  collégien  prête  une  espèce  de  serment  d'Annibal. 
Hamlet,  lui,  a  l'âge  d'homme,  il  est  averti  par  une  appa- 
rition, c'est  le  spectre  qui,  à  la  fois,  lui  découvre  le 
crime  el  lui  impose  le  devoir  de  la  vengeance.  Hamlet 
poursuit  un  crime  et  un  criminel  déterminés.  André 
Cornélis,  sur  les  bancs  du  lycée  de  Versailles,  est  obsédé 
d'un  devoir  que  l'amour  filial  peut  bien  suggérer,  mais 
dont  l'objet  s'exprimerait  assez  bien  par  la  formule 
X  -}-  X.  Nous  sommes  en  dehors  de  toute  vraisemblance, 
de  toute  psychologie. 

Peut-être  M.  Bourget  aurait-il  pu  éviter  ce  défaut  en 
datant  les  desseins  de  vengeance  d'André  du  jour  où  il 
lut  les  lettres  que  son  père  avait  jadis  adressées  à  la 
tante  Louise  et  où  ces  lettres  éveillèrent  ses  premiers 
soupçons  contre  Termonde.  Il  faut  dire  que  l'auteur  n'en 
aurait  pas  été  beaucoup  plus  avancé,  car  c'est  à  ce 
X.  10. 
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point-là  du  récit  que  sa  conception  se  brise  contre  une 
difficulté  bien  autrement  redoutable.  André  soupçonne 
son  beau-père,  et  ses  soupçons  finissent  par  se  changer 
en  certitude.  Que  va-t-il  faire?  Pour  Hamlet,  dans  les 
temps  reculés  où  il  vit  et  avec  les  droits  que  lui  con- 
fèrent ses  litres  au  trône,  rien  de  plus  simple.  Il  épar- 
gnera sa  mère,  ainsi  que  le  spectre  le  lui  a  ordonné,  mais 
il  cherchera  à  tuer  l'usurpateur.  Les  choses  ne  sauraient 
se  passer  de  même  dans  la  société  où  nous  vivons,  et 
André  n'a  absolument  qu'une  chose  à  faire,  poursuivre 
le  coupable  devant  les  tribunaux.  Oui,  mais  alors  plus 
de  roman,  ou  du  moins  plus  de  roman  d'analyse  morale, 
un  récit  de  crime  et  de  cour  d'assises  à  la  Gaboriau. 
Toute  action,  d'ailleurs,  est  paralysée  par  la  situation  qui 
forme  proprement  le  nœud  du  récit.  André  ne  peut  ni 
poursuivre,  ni  frapper,  ni,  comme  il  l'essaye,  persuader 
à  l'assassin  de  se  faire  justice  en  se  frappant  lui-même, 
et  la  cause  en  est  le  besoin  que  l'un  et  l'autre  éprouvent 
de  ménager  madame  Termonde.  Elle  n'a  pas  l'air  très 
séduisante,  mais  le  fait  est  que  tout  le  monde  est  sous 
le  charme.  Son  fils  l'adore  en  dépit  du  peu  d'affection 
qu'elle  lui  a  montré  et  du  second  mariage  qu'elle  a  con- 
tracté. Termonde,  de  son  côté,  aime  passionnément  cette 
femme  pour  laquelle  il  a  commis  un  crime,  il  continue 
à  l'entourer  de  tendresse  et  d'égards  malgré  le  cours  des 
ans,  et  il  se  trouve  ainsi  que  le  fils  n'agit  pas  de  peur  de 
troubler  la  vie  de  sa  mère,  et  que  le  mari  refuse  de  se 
tuer  de  peur  de  faire  de  la  peine  à  sa  femme. 

Comment  l'écheveau  se  débrouille-t-il?  par  un  coup 
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de  slylet  qu'André,  dans  un  accès  de  colère,  porte  à  son 
beau-père,  sans  danger,  du  reste,  pour  sa  sécurité,  sans 
comparaître  devant  la  justice  et  sans  voir  son  secret 
divulgué,  parce  que  M.  Termonde,  le  couteau  dans  la 
poitrine,  a  encore  eu  la  force  et  la  présence  d'esprit  de 
tracer  un  bout  d'écrit  qui  dissimulait  tout.  «  Dans  ces 
courtes  minutes,  raconte  André,  qui  s'étaient  écoulées 
entre  mon  coup  de  couteau  et  sa  mort,  il  avait  aperçu 
cette  terrible  chose  :  que  j'allais  être  arrêté,  que  je  par- 
lerais pour  expliquer  mon  acte,  que  ma  mère  saurait 
son  crime  à  lui,  et  il  m'avait  sauvé  en  me  forçant  aussi 
de  me  taire.  » 

La  violence  des  dénouements  est  la  punition  des  situa- 
tions forcées  et  des  psychologies  fausses. 

Au  surplus,  il  faut  bien  le  dire,  M.  Bourget  aurait 
évité  ces  difficultés  de  son  sujet,  qu'il  ne  serait  pas 
encore  parvenu  h  en  faire  le  roman  que  nous  attendons 
de  lui.  Ni  le  sujet,  ni  le  héros  n'étaient  intéressants  :  le 
sujet,  parce  que  la  passion  de  la  vengeance  est  devenue 
trop  étrangère  à  nos  mœurs;  le  héros,  parce  que  le  sen- 
timent qui  l'anime  ne  suffit  pas  à  faire  un  homme,  et  que, 
racontant  lui-même  son  histoire,  il  ne  pouvait  guère  se 
montrer  que  sous  l'aspect  assez  ingrat  d'un  justicier. 

M.  Bourget,  en  résumé,  a  fait  preuve  d'une  détermi- 
nation et  d'une  force  de  volonté  dignes  de  tout  intérêt, 
mais  sa  tentative,  prise  en  elle-même,  n'a  pas  été  aussi 
heureuse  qu'elle  le  méritait.  C'est  une  campagne  à 
refaire. 

Avril  1887. 
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L'auteur  du  coup  d'État  de  1799  n'était  ni  un  Cati- 
lina,  ni  un  Washington.  Il  ne  chercha  point,  comme  le 
premier,  à  s'emparer  du  pouvoir  par  le  crime  et  pour 
satisfaire  à  des  vices.  Il  ne  chercha  pas  davantage,  comme 
le  second,  à  servir  sa  patrie  en  "simple  citoyen,  pour  la 
laisser  ensuite,  maîtresse  d'elle-même,  décider  de  ses 
propres  destinées.  Napoléon  fut  un  pohtique  à  la  façon 
de  César,  identifiant  ses  intérêts  avec  ceux  de  son  pays, 
mais  aussi  ceux  de  son  pays  avec  les  siens;  désirant 
servir  la  France,  mais  en  même  temps  s'en  servir;  avide 
de  la  réputation  du  conquérant  et  du  souverain,  et  par 
cela  même  engagé  à  fonder  un  empire  régulier,  et  à 
répandre  sur  cet  empire  l'éclat  de  la  gloire  militaire  : 
en  somme,  personnel,  ambitieux,  subordonnant  la  chose 
publique  à  ses  vues  et  à  ses  passions;  comprenant  le 
pouvoir  comme  une  domination,  et  voyant  dans  le 
peuple  qu'il  gouvernait  un  instrument.  Non  seulement 

1.  L'Église  romaine  et  le  premier  Empire,  1800-1814,  par 
M.  le  comte  d'Haussonville.  Paris,  chez  Michel  Lévy  frères,  1868  '■> 
2  vol.  in-8. 
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il  ne  songea  jamais  à  associer  la  nation  elle-même  au 
gouvernement,  mais  on  peut  dire  qu'il  ne  consulta  jamais 
le  seul  avantage  public,  et  ne  lui  fit  jamais  le  sacrifice 
d'une  de  ses  vues  ou  d'une  de  ses  volontés.  Telle  est  la 
race  des  Césars,  il  est  bon  de  se  le  dire  :  leur  égoïsme 
peut  trouver  son  compte  dans  la  cause  de  l'ordre  et  dans 
la  gloire  des  armes,  mais  il  exclut  la  liberté,  parce  que 
la  liberté  c'est  précisément  l'égalilé  des  driits  se  substi- 
tuant à  la  volonté  d'un  seul.  La  liberté  c'est  leur  détrô- 
nement  ou  leur  abdication,  et  jamais  souverain  ne  fut 
moins  disposé  que  Napoléon,  je  ne  dirai  pas  à  abdiquer, 
mais  seulement  à  s'effacer.  L'État,  c'était  lui,  dans  un  sens 
infiniment  plus  étendu  que  l'État  n'avait  été  Louis  XIV. 
Il  n'avait  d'autre  règle  de  conduite  que  sa  propre  gran- 
deur comme  chef  de  nation,  ce  qui,  à  certains  égards, 
impliquait  sans  doute  la  préoccupation  des  intérêts  de 
cette  nation,  mais  ce  qui  impliquait  aussi  la  préférence 
de  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  public  chaque  fois  qu'il 
y  avait  opposition  entre  ces  deux  choses. 

M.  d'Haussonville  a  parfaitement  analysé  les  instincts 
du  grand  ambitieux,  au  lendemain  du  dix-huit  brumaire. 
Napoléon  veut  faire  consacrer  son  usurpation  par  l'admi- 
ration des  uns  et  la  crainte  de  tous,  et  c'est  pourquoi  il 
court  frapper  un  grand  coup  sur  les  ennemis  de  la 
patrie.  Mais  à  peine  arrivé  au  delà  des  Alpes,  c'est  des 
affaires  intérieures  qu'il  se  montre  surtout  occupé,  de  la 
restauration  d'une  France  monarchique,  des  sûretés 
dont  il  convient  d'entourer  la  couronne  impériale,  sur 
laquelle  il  porte  déjà  la  main.  L'armée,  le  gouvernement, 
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radmiaislraliou,  lui  appartenaienl;  reslaieiit  l'Église  et 
l'easeiguemeiit,  deux  forces  sociales  dont  tout  pouvoir 
est  nalurellemeul  jaloux,  puisque  c'est  par  elles  qu'il 
peut  espérer  d'atteindre  les  opinions  dans  leur  formation. 
L'organisation  de  renseignement  pressait  moins;  mais 
l'Église  était  là,  nombreuse,  indépendante,  relevant  d'un 
pouvoir  étranger,  exerçant  une  action  insaisissable.  On 
a  beaucoup  dit  que  Napoléon  avait  restauré  les  autels; 
c'est  une  erreur  :  le  culte,  avant  le  Concordat,  était  déjà 
rétabli  dans  la  plupart  des  communes,  et  l'on  comprend 
que  Napoléon  ait  pensé,  dès  le  premier  jour,  à  faire 
servir  une  pareille  puissance  à  ses  desseins.  Le  Concordat 
n'est  pas  un  accident  ou  un  caprice  dans  son  règne;  il 
en  est  l'une  des  mesures  les  plus  logiques. 

En  un  sens,  le  Concordat  fut  un  hommage  rendu  par 
Napoléon  à  l'empire  de  la  religion  sur  les  esprits  ;  mais 
y  voir  un  acte  de  foi,  ou  même  de  respect,  serait  une 
duperie.  Je  sais  bien  que  le  premier  consul  n'hésitait 
pas,  au  besoin,  à  tenir  un  langage  édifiant.  Quelques 
jours  avant  Marengo,  se  trouvant  à  Milan,  il  avait  fait 
venir  les  curés  de  la  ville  et  leur  avait  parlé  de  la  manière 
la  plus  persuasive  :  «  La  France,  leur  avait-il  dit,  ins- 
truite par  ses  malheurs,  a  ouvert  enfin  les  yeux;  elle  a 
reconnu  que  la   religion   catholique  était  comme   une 
ancre  qui  pouvait  seule  la  fixer  dans  ses  agitations  et  la 
sauver  des  efforts  de  la  tempête;  elle  l'a  en  conséquence 
rappelée  dans  son  sein  ».  Mais,  au  Caire,  dans  la  société 
des  ulémas,  le  même  général  n'avait-il  pas  parlé  de  la 
religion  du   prophète  avec  presque  autant  d'onclion? 
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A.  Bourrienne,  son  ami  d'enfance,  n'avait  il  pas  dit  : 
«  Vous  verrez  quel  parti  je  saurai  tirer  des  prêtres.  » 
Au  surplus,  c'est  lui-même  qui  a  pris  la  peine  de  nous 
éclairer  sur  ses  véritables  intentions  en  signant  le  Con- 
cordat. Rien  de  plus  décisif  à  cet  égard  que  les  notes 
dictées  par  lui  au  général  Monlholon.  Il  y  déclare  qu'il 
avait  cherché  à  dominer  les  choses  spirituelles  sans  y 
toucher,  sans  s'en  mêler;  voulant  les  faire  cadrer  à  ses 
vues,  à  sa  politique,  mais  par  l'influence  des  choses 
temporelles.  «  11  y  eut  à  Rome  des  personnes  avisées 
qui  le  pressentirent,  et  dirent  en  italien  :  «  C'est  sa 
ï  manière  de  faire  la  guerre  :  n'osant  l'attaquer  de  front, 
»  il  tourne  l'Église,  comme  il  a  tourné  les  Alpes  en  1796, 
»  Mêlas  en  1800.  >  Il  ajoute  :  «  En  1813,  sans  les  évé- 
nements de  Russie,  le  pape  eût  été  évêque  de  Rome  et 
de  Paris,  et  logé  à  l'Archevêché  ;  le  Sacré- Collège,  la 
Daterie,  la  Pénitencerie,  les  Missions,  les  Archives  l'eus- 
sent été  autour  de  Notre-Dame  et  dans  l'île  Saint-Louis; 
Rome  eût  été  transportée  dans  l'ancienne  Lutèce.  »  Vient 
enfin  l'aveu  complet  :  «  C'est  un  fait  constant,  dit-il, 
qui  deviendra  démontré  tous  les  jours  davantage,  que 
Napoléon  aimait  la  religion  (On  sait  que  Napoléon,  dans 
ses  dictées  de  Sainte-Hélène,  parle  toujours  à  la  troi- 
sième personne),  qu'il  la  voulait  faire  prospérer,  l'ho- 
norer; mais  en  même  temps  s'en  servir  comme  un 
moyen  social  pour  réprimer  l'anarchie,  consolider  sa 
domination  en  Europe,  accroître  la  considération  de  la 
France  et  l'influence  de  Paris,  objet  de  toutes  ses  pen- 
sées :  à  ce  prix,  il  eût  tout  fait  pour  la  propagande,  les 
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missions  étrangères,  et  pour  étendre,  accroître  la  puis- 
sance du  clergé.  Déjà  il  avait  reconnu  les  cardinaux 
comme  les  premiers  de  l'Élat;  ils  avaient  le  pas  dans  le 
palais  sur  tout  le  monde  :  tous  les  agents  de  la  cour 
papale  eussent  été  dotés  avec  magnificence,  et  de 
manière  à  ce  qu'ils  n'eussent  rien  à  regretter  de  leur 
existence  passée  ». 

Il  faut  avouer  que  la  civilisation  l'a  échappé  belle!  Ces 
conquérants  ne  doutent  de  rien.  Heureusement  qu'il  est 
plusieurs  choses  qu'ils  ignorent.  Napoléon  n'a  jamais 
compris  les  faits  de  l'ordre  moral,  la  puissance  d'une 
conviction  religieuse,  par  exemple,  ni  le  sentiment 
national  des  peuples.  Il  s'est  brisé  contre  celle  institu- 
tion caduque,  la  papauté,  et  contre  cette  force  qui  n'exis- 
tait pas  encore  et  qu'il  a  appelée  à  l'existence,  le  patrio- 
tisme allemand.  Il  a  été  vaincu  par  Pie  VII  et  par  M.  de 
Stein.  Allons,  il  ne  faut  pas  trop  médire  de  l'histoire  : 
elle  a  encore  sa  moralité  ! 

Nous  avons  vu  que  Napoléon  se  vantait  à  Sainte- 
Hélène  d'avoir  dominé  les  affaires  religieuses  sans  y 
toucher.  Il  entendait  par  là  :  sans  s'immiscer  dans  les 
questions  de  croyance  ou  de  dogme.  Il  n'a  pas  toujours 
compris,  cependant,  à  quel  point  le  dogme  et  la  disci- 
pline se  confondent  dans  l'Église  catholique.  Napoléon, 
du  reste,  n'était  pas  d'humeur  à  s'arrêter  devant  quelque 
considération  que  ce  fût,  lorsque  les  intérêts  de  sa  poli- 
tique étaient  en  jeu,  et  le  livre  de  M.  d'Haussonville 
offre  toute  une  suite  de  traits  d'astuce  ou  de  violence, 
par   lesquels  l'impétueux  despote  chercha  à  exploiter 
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l'alliance  de  l'Église,  sans  s'inquiéter  des  devoirs  ni  de 
la  dignité  de  celle-ci. 

Tout  était  bon  à  Napoléon  pour  arriver  à  ses  fins,  la 
ruse  même,  j'allais  dire  le  dol.  Le  cardinal  Gonsalvi  en 
fit  un  jour  l'épreuve.  Il  s'agissait  du  Concordat.  On  sait 
avec  quel  empressement  la  cour  de  Rome  avait  adopté 
toutes  les  dispositions  proposées  par  le  gouvernement 
français.  Réduction  considérable  du  nombre  des  évê- 
chés,  nouvelle  circonscription  diocésaine,  nomination  des 
évêques  par  le  premier  consul,  renonciation  aux  biens 
de  l'Église  aliénés  par  la  Révolution,  promesse  faite  par 
le  clergé  de  se  soumettre  au  gouvernement  établi  :  telles 
étaient  les  concessions  consenties  par  le  pape.  Le  pre- 
mier consul,  de  son  côté,  avait  dû  en  faire  quelques- 
unes.  Toutefois,  il  les  regrettait,  les  remettait  sans  cesse 
en  question,  et,  au  dernier  moment,  il  chercha  à 
reprendre  par  la  fraude  ce  qu'il  avait  été  obligé  d'ac- 
corder à  la  fermeté  du  cardinal.  Il  fit  déclarer,  un  jour, 
à  Gonsalvi,  qu'il  acceptait  tous  les  articles  discutés,  et 
qu'il  désignait  son  frère  Joseph  pour  signer  l'acte  au 
nom  de  la  France.  Joseph  devait  être  assisté  du  con- 
seiller d'État  Cretet,  et  de  l'abbé  Rernier,  l'agent  dévoué 
du  premier  consul  dans  les  affaires  ecclésiastiques. 
L'abbé,  dans  la  matinée  du  14  juillet,  vint  annoncer  ces 
choix  à  Gonsalvi.  Mais  laissons  parler  M.  d'Hausson- 
ville  : 

tt  II  ajouta  qu'il  ne  lui  semblait  pas  décent  de  procéder 
à  un  acte  aussi  important  que  l'échange  des  signatures 
dans  un  lieu  pubhc,  comme  était  l'hôtel  où  résidait  le 
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secrétaire  d'État  de  Sa  Sainteté;  il  lui  proposait  donc, 
d'après  le  désir  du  premier  consul,  de  le  conduire  chez 
le  citoyen  Joseph,  comnoe  on  disait  alors,  et  c'est  là  que 
s'accomplirait  celte  dernière  formaUté.  «  Nous  en  fini- 
t  rons  dans  un  quart  d'heure,  ajouta  l'abbé,  n'ayant  rien 
»  autre  chose  à  faire  qu'à  donner  six  signatures,  lesquelles 
»  y  compris  les  félicitations,  ne  demanderont  pas  un  temps 
»  si  long.  »...  A  quatre  heures  précises,  comme  il  était 
convenu,  l'abbé  Bernier  arriva  en  effet,  un  rouleau  de 
papier  à  la  main,  qu'il  dit  èlre  la  copie  du  Concordat  à 
signer;  Gonsalvi  prit  sa  copie  et  se  rendit  chez  Joseph. 
L'accueil  du  frère  de  Bonaparte  fut  des  plus  courtois. 
Comme  Bernier,  il  répéta  :  «  Nous  en  finirons  vite, 
y>  n'ayant  rien  autre  chose  à  faire  que  de  signer,  puisque 
»  tout  est  terminé.  »  Après  quelques  prétentions  à  signer 
le  premier,  mises  d'abord  en  avant  par  Joseph,  puis  reti- 
rées de  fort  bonne  grâce,  on  mil  la  main  à  l'œuvre,  et 
Consalvi  tenait  déjà  la  plume,  quand  il  vit  l'abbé  Ber- 
nier, tirant  de  sou  rouleau  la  copie  qu'il  avait  apportée, 
la  lui  offrir  comme  pour  la  faire  signer  sans  examen. 
Quelle  ne  fut  pas  surprise,  lorsque,  jetant  machinale- 
ment les  yeux  sur  les  premiers  mots,  le  cardinal  en  vint 
à  s'apercevoir  que  ce  traité  n'était  en  aucune  façon  celui 
dont  les  commissaires  respectifs  étaient  convenus  entre 
eux,  et  qui  avait  été  accepté  par  le  premier  consul! 
C'était  un  autre  concordat  tout  différent.  Non  seulement 
cet  exemplaire  contenait  le  premier  projet  que  le  pape 
avait  refusé  d'accepter,  mais  on  l'avait  encore  modifié  en 
plusieurs   endroits;  ou  y  avait    même  inséré   certains 
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articles  déjà  nombre  de  fois  rejelés  par  la  cour  de  Rome 
comme  entièrement  inadmissibles.  » 

On  peut  imaginer  quels  furent  les  sentiments  de  Con- 
salvi  en  découvrant  le  piège  dans  lequel  il  avait  failli 
tomber.  Il  refusa  net  de  signer.  Joseph  joua  l'étonne- 
ment.  Mais  Dernier,  forcé  de  s'expliquer,  avoua  la  vérité, 
et  déclara  qu'il  avait  agi  par  l'ordre  du  premier  consul, 
et  que  celui-ci  exigeait  la  signature  des  articles,  tels 
qu'ils  étaient  maintenant  rédigés.  On  finit  par  entre- 
prendre, séance  tenante,  une  nouvelle  revision  de  ces 
articles;  toute  la  nuit  y  fut  employée,  et  après  dix-neuf 
heures  de  discussion  acharnée,  on  se  mil  d'accord  sur 
tous  les  points,  sauf  un  seul.  Consalvi  plaidait  l'insuffi- 
sance de  ses  pouvoirs,  et  proposait  de  renvoyer  la  déci- 
sion au  pape.  Le  premier  consul,  de  son  côté,  faisait 
déclarer  qu'il  lui  fallait  une  signature  pure  et  simple. 
Le  cardinal  tint  bon  et  arriva  aux  Tuileries,  où  Bona- 
parte donnait,  pour  célébrer  le  14  juillet,  un  dîner  de 
trois  cents  couverts.  Il  avait  compté  profiter  de  cette 
solennité  pour  annoncer  la  signature  du  Concordat,  et 
maintenant,  tout  était  remis  en  question  ;  on  peut  croire 
qu'il  ne  chercha  pas  à  dissimuler  sa  colère  : 

a  Ce  fut  le  visage  enflammé  et  du  ton  le  plus  élevé  et 
le  plus  dédaigneux  qu'apercevant  Consalvi  :  «  Eh  bien! 
»  monsieur  le  cardinal,  vous  avez  voulu  rompre!  Soit.  Je 
»  n'ai  pas  besoin  de  Rome.  Je  n'ai  pas  besoin  du  pape.  Si 
»  Henri  VIII,  qui  n'avait  pas  la  vingtième  partie  de  ma 
»  puissance,  a  pu  changer  la  religion  de  son  pays,  bien 
»  plus  le  saurais-je  faire  et  le  pourrais-je,  moi.  En  chan- 
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»  géant  de  religion,  je  la  changerais  dans  presque  loule 
»  l'Europe,  partout  où  s'étend  l'influence  de  mon  pou- 
»  voir.  Rome  s'apercevra  des  pertes  qu'elle  aura  faites, 
»  Elle  les  pleurera,  mais  il  n'y  aura  plus  de  remède. 
»  Vous  pouvez  partir  :  c'est  ce  qu'il  vous  reste  de  mieux 
»  à  faire.  Vous  avez  voulu  rompre...  eh  bien!  soit,  puis- 
»  que  vous  l'avez  voulu.  Quand  partez- vous?  —  Après 
»  dîner,  général,  répondit  Consalvi  d'un  ton  calme.  » 

En  définitive,  ce  fut  Bonaparte  qui  céda.  Étonné  de  la 
résistance  de  Consalvi,  il  consentit  à  une  nouvelle  confé- 
rence, dans  laquelle  Joseph  proposa  un  dernier  expé- 
dient. Le  seul  moyen,  disait-il,  de  faire  accepter  au  pre- 
mier consul  la  rédaction  en  litige,  c'était  de  lui  porter  la 
chose  toute  faite.  Pure  comédie,  évidemment  concertée 
entre  les  deux  frères.  Le  lendemain,  Joseph  fit  savoir  au 
cardinal  que  le  premier  consul  avait  été  très  cour- 
roucé, mais  qu'après  bien  des  résistances  il  s'était  laissé 
vaincre.  On  croira  peut-être  que  le  héros  avait  renoncé 
à  ses  desseins,  ou  qu'il  était  à  bout  de  finasseries  : 
nullement.  Les  Articles  organiques  lui  servirent  à 
reprendre  ce  qu'il  avait  été  obligé  d'abandonner  dans  le 
Concordat. 

J'ai  dit  que  Napoléon  avait  trop  de  sens  pour  entrer 
dans  les  discussions  théologiques.  «  Ne  vous  mêlez  dans 
aucun  dogme,  écrivait-il  à  sa  sœur  Éhsa  ;  emparez-vous 
des  biens  des  moines,  c'est  là  le  principal,  et  laissez 
courir  le  reste.  »  Toutefois,  en  politique  prévoyant,  il 
attachait  une  grande  importance  à  former  l'esprit  de 
l'enfance,  et  à  lui  inculquer  de  bonne  heure  de  solides 
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principes  dynastiques.  Il  eut  l'idée  d'y  faire  servir  l'ins- 
truction religieuse.  On  prit  donc,  par  son  ordre,  le  caté- 
chisme de  Bossuet;  on  y  fit  aussi  peu  de  changements 
que  possible,  mais  on  y  inséra  une  addition,  à  l'article 
du  quatrième  commandement.  Le  catéchisme  de  Meaux 
n'avait  vu,  dans  ce  commandement,  que  le  devoir  «  de 
respecter  tous  supérieurs,  pasteurs,  rois,  magistrats  et 
autres.  »  Napoléon  ne  se  contenta  pas  d'une  rédaction  si 
brève,  et  fil  faire  sur  les  devoirs  des  Français  envers 
l'empereur,  tout  un  chapitre  spécial. 

Demande.  Quels  sont  les  devoirs  des  chrétiens  à 
l'égard  des  princes  qui  les  gouvernent,  et  quels  sont  en 
particulier  nos  devoirs  envers  Napoléon  P',  notre  empe- 
reur? 

Réponse.  Les  chrétiens  doivent  aux  princes  qui  les 
gouvernent,  et  nous  devons  en  particulier  à  Napoléon  I*^'", 
notre  empereur,  l'amour,  le  respect,  l'obéissance,  la 
fidélité,  le  service  militaire,  les  tributs  ordonnés  pour  la 
conservation  et  la  défense  de  l'empire  et  de  son  trône  ; 
nous  lui  devons  encore  des  prières  ferventes  pour  son 
salut  et  pour  la  prospérité  spirituelle  et  temporelle  de 
l'État. 

Demande.  Pourquoi  sommes-nous  tenus  de  tous  ces 
devoirs  envers  notre  empereur? 

Réponse.  C'est,  premièrement,  parce  que  Dieu,  qui 
crée  les  empires  et  les  distribue  selon  sa  volonté,  eu 
comblant  notre  empereur  de  dons,  soit  dans  la  paix,  soit 
dans  la  guerre,  l'a  établi  notre  souverain,  Ta  rendu  le 
ministre   de  sa  puissance  et  son  image  sur  la   terre. 
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Honorer  et  servir  notre  empereur  est  donc  honorer  et 
servir  Dieu  lui-même.... 

Demande.  N'y  a-t-il  pas  des  motifs  particuliers  qui 
doivent  plus  fortement  nous  attacher  à  Napoléon  I", 
notre  empereur  ? 

Réponse.  Oui,  car  il  est  celui  que  Dieu  a  suscité, 
dans  les  circonstances  difficiles,  pour  rétablir  le  culte 
public  et  la  religion  sainte  de  nos  pères,  et  pour  en  être 
le  protecteur.  Il  a  ramené  et  conservé  l'ordre  public  par 
sa  sagesse  profonde  et  active  ;  il  défend  l'État  par  son 
bras  puissant;  il  est  devenu  l'oint  du  Seigneur  par  la 
consécration  qu'il  a  reçue  du  souverain  pontife,  chef  de 
l'Église  universelle. 

Demande.  Que  doit-on  penser  de  ceux  qui  manque- 
raient à  leur  devoir  envers  notre  empereur? 

Bcponse.  Selon  l'apôtre  saint  Paul,  ils  résisteraient  à 
l'ordre  établi  de  Dieu  même,  et  se  rendraient  dignes  de 
la  damnation  éternelle. 

Demande.  Les  devoirs  dont  nous  sommes  tenus 
envers  notre  empereur  nous  lieront-ils  également  envers 
ses  successeurs  légitimes  dans  l'ordre  établi  par  les 
Constitutions  de  l'empire? 

Réponse.  Oui,  sans  doute,  car  nous  lisons  dans  les 
Saintes  Écritures  que  Dieu,  Seigneur  du  ciel  et  de  la 
terre,  par  une  disposition  de  sa  volonté  suprême  et  par 
sa  providence,  donne  l'empire  non  seulement  à  une  per- 
sonne en  particulier,  mais  aussi  à  sa  famille.  » 

Ne  rions  pas  trop,  et  n'allons  point  nous  croire  si 
supérieurs   à   ces   Français  de   1806,  que  l'empereur 
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s'imaginait  former  ainsi  au  dévouement.  On  ne  nous 
donne  plus  un  catéchisme,  non,  mais  on  nous  donne  des 
programmes  d'histoire  contemporaine;  on  cherche  à 
arriver  à  l'esprit  de  la  jeunesse  par  le  professeur  de 
lycée,  au  lieu  d'y  arriver  par  le  curé  de  la  paroisse  ;  au 
fond,  le  but  est  le  même,  et  la  méthode,  en  changeant, 
n'a  fait  que  s'adapter  à  des  besoins  nouveaux. 

Le  lecteur  aura  remarqué,  dans  l'instruction  citée  , 
le  passage  qui  déclare  digne  de  damnation  quiconque 
manque  à  ses  devoirs  envers  l'empereur.  Ce  passage 
devint  l'objet  d'un  singulier  compromis.  Le  catéchisme, 
qui  frappait  ainsi  des  peines  éternelles  les  citoyens 
désobéissants,  avait,  en  même  temps,  et  par  je  ne  sais 
quelle  inspiration  de  libéralisme  Ihéologique,  éliminé 
la  maxime  selon  laquelle  hors  de  l'Église  il  n'est  point 
de  salut.  Là-dessus,  grand  émoi  des  évêqucs,  le  car- 
dinal Fesch  en  tête,  qui,  n'osant  protester  contre 
le  chapitre  consacré  au  quatrième  commandement,  se 
rabattirent  sur  l'omission  dogmatique  dont  je  viens  de 
parler.  Eh  quoi!  l'empereur  voulait  qu'on  damnât  ceux 
dont  le  dévouement  n'était  pas  assez  absolu,  et  il  ne  vou- 
lait pas  que  l'Église  décrétât  la  même  peine  contre  ceux 
qui  ne  reconnaissaient  pas  son  autorité!  «  A  celte  argu- 
mentation ad  hominem,  dit  notre  historien,  il  n'y  avait 
trop  rien  à  répondre.  Comme  il  ne  s'agissait,  après  tout, 
que  de  laisser  damner  quelques  âmes  de  plus,  l'empereur 
n'y  regarda  pas  de  trop  près,  et  accepta  la  transaction, 
qui  était,  comme  à  l'ordinaire,  entièrement  à  son  profit.  » 
Tout,  d'ailleurs,  devait  être  étrange  dans  cette  affaire. 
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Croirait-on  que  le  catéchisme  dont  nous  parlons  fut 
conçu,  rédigé,  publié  de  concert  avec  le  légat  du  pape, 
Caprara,  et  que  celui-ci,  bien  loin  d'avoir,  pour  en  agir 
ainsi,  l'autorisation  de  sa  cour,  avait  reçu  de  Pie  VII 
l'ordre  le  plus  formel  de  s'opposer  à  tout.  En  vain  le 
Saint-Siège  lui  envoyait-il  des  instructions,  des  injonc- 
tions, Caprara  les  mettait  dans  sa  poche,  et  ne  faisait 
mention,  ni  à  Paris  de  ce  qu'on  lui  écrivait  de  Rome, 
ni  à  Rome  de  ce  qui  se  faisait  à  Paris.  Il  comptait  sur  la 
puissance  du  fait  accompli  et  sur  la  difficulté,  pour  le 
souverain  pontife,  de  rompre  avec  la  France.  Il  comptait 
sans  doute  aussi  sur  la  générosité  avec  laquelle  Napoléon 
savait  récompenser  les  services,  car  le  pauvre  légat  était 
criblé  de  dettes.  A  peine  eut-il  donné  son  approbation  à 
l'article  du  catéchisme  sur  les  devoirs  envers  l'empereur, 
que  Napoléon  s'occupa  de  lui  témoigner  sa  reconnais- 
sance. «  J'achèterai  volontiers  à  Caprara  son  palais  de 
Bologne,  écrit-il  au  prince  Eugène  ;  quand  il  me  coû- 
terait quelques  centaines  de  mille  francs  de  plus,  j'en 
ferai  le  sacrifice  pour  retirer  Caprara  de  l'abîme  où  il 
est.  Chargez  mon  intendant  de  traiter  de  cet  achat,  que 
je  ferai  payer  en  plusieurs  années  en  donnant  des 
sûretés  aux  créanciers.  Je  connais  tous  les  défauts  de 
Caprara;  je  vous  le  recommande;  c'est  un  des  premiers 
et  des  plus  constants  amis  que  j'aie  eus  en  Italie.  »  On 
voit  quelles  étaient  les  relations  des  deux  personnages. 
Pour  ma  part,  je  ne  doute  pas  que  Napoléon  n'eût  lui- 
même  tracé  au  légat  l'étrange  conduite  que  tint  celui-ci 
avec  la  cour  dont  il  était  le  mandataire. 

I.  11. 
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Nous  lie  sommes  pas  au  bout  des  conceptions  reli- 
gieuses de  Napoléon.  Le  grand  homme  qui  a  donné  uu 
calécliisme  à  la  France,  l'a  aussi  dotée  d'une  fêle  et 
même  d'un  saint.  La  fêle  est  celle  de  la  Saint-Napoléon, 
au  15  août,  destinée  à  remplacer  celle  de  rAssomption, 
et  qui  devait  être  célébrée  par  des  actions  de  grâces  pour 
la  prospérité  de  l'empire.  Cette  idée  fut  accueillie  avec 
chaleur  par  l'épiscopat.  «  De  tous  les  diocèses  de  France 
arrivèrent  au  ministre  des  cultes  les  prières  les  plus 
instantes,  afin  d'être  autorisés  à  dédier  des  chapelles  au 
bienheureux  qui  avait  eu  la  bonne  fortune  de  donner 
son  nom  au  chef  de  l'État.  A  Nancy,  M.  d'Osmond,  qui 
était  un  grand  seigneur  de  l'ancien  régime,  autrefois 
émigré  en  Angleterre  avec  les  princes  de  Bourbon,  se 
hâta  d'inviter  tous  les  hommes  et  tous  les  jeunes  gens 
de  toutes  les  paroisses  de  son  diocèse,  à  former  le  plus 
tôt  possible  de  pieuses  associations  sous  le  nom  de 
ce  grand  saint.  «  A  l'audition  du  nom  magique  de 
a  Napoléon,  dit  le  pieux  biographe  de  M.  d'Osmond, 
«  les  idées  s'élevaient,  les  cœurs  s'échaulTaient,  les 
«  masses  se  mettaient  en  mouvement,  et  s'agitaient 
«  pour  la  gloire  et  pour  le  salut  de  la  patrie.  »  Il  n'y 
avait  qu'une  difficulté,  c'est  que  personne  n'avait  jamais 
entendu  parler  du  saint  en  l'honneur  duquel  la  piété 
épiscopale  se  mettait  ainsi  en  frais.  En  vain  cherchait-on 
dans  les  bibliothèques,  feuilletait-on  les  livres  :  on  ne 
parvenait  pas  à  trouver  le  nom  du  bienheureux.  Les 
évêques  en  référaient  à  M.  Portails,  M.  Porlalis  s'adres- 
sait au  légat,  le  légat  en  écrivait  au  Saint-Siège  :  on  vit 
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le  moment  où  il  faudrait  y  renoncer.  Heureusement 
que  la  science  a  des  ressources.  On  finit  par  découvrir, 
au  milieu  des  victimes  de  la  persécution  de  Dioclétien, 
un  martyr  qui  portail  le  nom  de  Neopolis  ou  Neopolos. 
Neopolis,  d'après  la  manière  de  prononcer  le  grec  en 
Italie  et  au  moyen  âge,  se  serait  peu  à  peu  transformé 
en  Nopoleo,  puis  Napoleo  en  Napoleone.  L'empire 
avait  son  patron! 

Tout  compte  fait,  Pie  VII  montra  du  courage  et  de  la 
dignité  dans  sa  lutte  jjontre  Napoléon.  Il  sut  résister 
toutes  les  fois  que  sa  conscience  était  engagée  par 
quelque  principe  de  dogme,  de  droit  canonique,  ou 
d'équité.  C'est  ainsi  qu'il  se  refusa  à  prononcer  la  nul- 
lité du  premier  mariage  contracté  par  le  prince  Jérôme, 
et  finit  par  attirer  sur  lui  la  vengeance  du  conquérant, 
pour  n'avoir  pas  voulu  se  prêter  à  sa  politique  belli- 
queuse. Ce  que  l'histoire  lui  reprochera  le  plus,  c'est 
d'avoir  consenti  à  sacrer  de  ses  propres  mains  le 
monarque  qui  venait  de  souiller  les  siennes  d'un 
meurtre,  et  qui,  comme  le  dit  fort  bien  M,  d'Hausson- 
ville,  cherchait  précisément  dans  la  présence  du  pape 
une  sorte  d'amnistie  solennelle.  «  Pour  distraire  effica- 
cement les  esprits,  pour  arrêter  les  paroles  que  tout  le 
monde  avait  au  bord  des  lèvres,  quoique  personne 
n'osât  les  prononcer,  pour  laver  la  tache  sanglante 
imprimée  à  son  front  victorieux  par  le  meurtre  d'un 
prince  de  la  maison  de  Bourbon,  il  ne  fallait  rien  moins 
que  l'onction  du  chef  de  la  catholicité.  Quand  Pie  \'II 
lui-même  l'aurait  sacré,  qui  donc  oserait  encore  lui 


192  LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

jeter  à  la  tète  le  nom  du  duc  d'Engliien?  »  Pauvre 
pontife!  Il  paya  cher  la  défaillance  morale  qui  l'avait 
rendu  complice  d'une  pareille  politique,  et  il  dut  plus 
d'une  fois,  dans  l'exil,  rendre  grâce  aux  infortunes  par 
lesquelles  il  avait  réussi  à  faire  oublier  sa  faiblesse  pre- 
mière ! 

M.  d'Haussonville  a  encore  à  nous  raconter  la  capti- 
vité de  Savone  et  de  Fontainebleau  ;  il  nous  laisse  à  la 
prise  de  Rome,  au  commencement  de  1808.  Si  je  n'ai 
pas  fait  l'éloge  de  son  récit,  c'est  que  j'ai  mieux  aimé 
en  faire  comprendre  l'intérêt  par  quelques  exemples  et 
quelques  citations.  Je  ne  sais  si  l'on  a  publié,  sur  notre 
histoire  moderne,  un  ouvrage  qui  renferme  autant  de 
faits  nouveaux,  de  choses  curieuses  et  inattendues.  L'his- 
toire, ainsi  prise  dans  le  détail  et  puisée  aux  sources,  ne 
se  complète  pas  seulement,  elle  se  transforme.  Et  puis, 
tout  cela  si  bien  dit,  avec  tant  de  modération  et  de  bonne 
grâce!  Le  livre  de  M.  d'Haussonville  est  celui  du  parfait 
honnête  homme,  dans  les  deux  sens  de  cette  expression, 
le  vieux  et  le  nouveau. 

21  avril  1868. 
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On  ne  l'a  pas  assez  remarqué  :  si,  de  nos  jours,  la 
critique  ébranle  bien  des  croyances  établies,  nous  avons 
en  revanche  une  manière  de  considérer  les  choses  reli- 
gieuses, une  philosophie  impartiale  et  élevée  qui  rétablit 
souvent  ce  que  la  critique  s'imagine  avoir  renversé. 
Tout  a  l'air  percé  à  jour,  jeté  à  bas  :  rassurez- vous;  ce 
qui  a  été  détruit  n'était  qu'une  forme  de  la  vérité  divine; 
les  faits  dont  la  réalité  est  aujourd'hui  révoquée  en 
doute  n'étaient  que  la  traduction  grossière  d'une  idée 
éternelle  :  l'enveloppe  se  brise,  la  mythologie  s'évanouit, 
mais  la  religion  reste,  par  cela  seul  qu'elle  est  la  reli- 
gion, quelque  chose  de  supérieur  aux  conceptions  dans 
lesquelles  les  hommes  cherchent  sans  cesse  à  l'en- 
fermer. 

Je  me  représente  quelquefois  les  grands  incrédules 
du  passé,  un  Gelse,  un  Toland,  un  Voltaire,  armés  des 


1.  Les  Apôtres,  par  Ernest  Renan.  Paris,  chez  Michel  Lévy. 
1866.  Sai7it-Paul,  par  le  même  1869, 
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méthodes  rigoureuses  de  la  science  moderne.  De  quel 
ton  ne  railleraient-ils  pas  les  superslitions  des  chrétiens! 
Il  me  semble  les  entendre.  «  Vanité  des  opinions  et  des 
religions!  s'écrient-ils.  En  voici  une  qui,  plus  qu'aucune 
autre,  a  gouverné  les  âmes  et  façonné  les  sociétés  : 
mais  on  y  regarde  de  près,  et  rien  n'y  soutient  l'examen. 
Les  notions  fondamentales  deviennent  douteuses.  Les 
dogmes  les  plus  saints  s'évanouissent.  Faits  et  person- 
nages, tout  se  réduit  à  une  erreur  ou  à  un  malentendu; 
heureux  encore  si  l'on  n'était  jamais  obligé  de  soup- 
çonner une  imposture!  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  la 
foi  chrétienne,  sinon  la  foi  au  Christ  ressuscité;  et, 
d'un  autre  côté,  comment  croire  à  un  miracle  qui  s'est 
accompli  en  dehors  de  tout  contrôle,  pour  ne  pas  dire 
de  toute  publicité?  Jésus  s'est  présenté  à  son  peuple 
comme  le  Messie  promis  ;  mais  de  tous  les  prétendants 
à  ce  litre,  en  est-il  un  qui  y  ait  eu  moins  de  droit,  qui, 
à  prendre  les  textes  dans  leur  sens  manifeste,  ait  moins 
répondu  aux  prédictions  des  prophètes  et  à  l'attente 
d'Israël?  Et  il  en  est  du  serviteur  comme  du  maître; 
celui  qui,  après  Jésus,  a  le  plus  fait  pour  constituer  et 
répandre  la  religion  nouvelle,  saint  Paul,  a-t-il  jamais 
pu  justifier  de  cet  apostolat  dont  il  réclamait  avec  tant 
d'insistance  l'honneur  et  l'autorité?  » 

Ainsi  s'exprimerait  le  critique  pur,  celui  qui  ne  regarde 
qu'à  la  surface  des  choses.  Mais  vienne  un  historien  qui 
ait  le  sens  des  choses  religieuses,  et  les  questions,  pour 
lui,  se  poseront  tout  différemment.  Je  ne  suis  pas  sûr 
que  M.  Renan  conteste  aucune  des  propositions  que  je 
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viens  d'énoncer  :  mais  comme  il  s'élèvera  au-dessus  de 
ces  discussions  de  lellre,  de  mots  et  d'interprétation! 
Comme  il  saura  nous  montrer  la  vérité  essentielle  et 
éternelle  se  manifestant  sous  des  voiles  qu'elle  déchire, 
parce  qu'ils  sont  trop  étroits  pour  l'envelopper!  Eh  bien, 
oui;  nous  y  consentons  :  Jésus  n'est  pas  le  Messie  de  la 
prédiction,  le  roi  puissant  qui  devait  faire  régner  Israël 
sur  tous  les  peuples  de  la  terre;  mais,  en  revanche,  il 
est  le  libérateur  des  âmes,  celui  que  l'humanité  entière 
a  salué  comme  son  chef  spirituel.  Il  se  peut  que  le 
même  Jésus  ne  soit  point  ressuscité  au  sens  physique  et 
littéral  du  mol,  et,  à  vrai  dire,  l'on  ne  voit  pas  trop  de 
quel  prix  peut  être  pour  la  piété  la  question  de  savoir  si 
sa  chair  et  ses  os  ont  échappé  aux  lois  qui  régissent  la 
vie  organique;  ce  qui  importe,  c'est  de  savoir  que  l'iÀme, 
que  l'héroïsme,  que  les  grandes  pensées  et  les  sublimes 
exemples  ne  meurent  point;  et  cette  vérité,  dont  le 
monde  moral  ne  saurait  se  passer,  où  s'est-elle  jamais 
exprimée  avec  plus  d'évidence  que  dans  ce  martyre  du 
Christ  qui,  succombant  sous  la  haine  des  méchants,  est 
devenu  par  là  môme  l'objet  de  la  foi  et  de  l'amour  des 
hommes?  Et  nous  en  dirons  autant  de  saint  Paul.  Il  est 
certain  qu'il  n'a  point  été  l'un  des  douze  disciples  que 
Jésus  avait  choisis  pour  compagnons  et  successeurs;  il 
est  certain  aussi  qu'il  s'est  donné  bien  du  mal,  et  a  fait 
une  bien  inutile  dépense  d'éloquence,  pour  se  ménager 
une  place  dans  les  rangs  de  ces  témoins  de  la  vie  du 
Maître;  mais  il  est  vrai  aussi  que,  s'il  n'a  pas  été  l'un 
des  douze,  il  a  été  plus  grand  qu'aucun  d'eux,  et  qu'il 


196  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

est  resté  aux  yeux  de  la  postérité  le  plus  vaillant  des 
soldats  de  Jésus,  l'apôtre  par  excellence,  l'immortel  mis- 
sionnaire de  l'Occident. 

Paul  est  d'ailleurs  le  seul  des  apôtres  dont  nous  con- 
naissions l'histoire,  et  dont  nous  possédions  la  pensée. 
L'histoire  de  la  fondation  du  christianisme  présente 
d'étranges  lacunes.  Que  savons-nous  de  Jésus  lui-même? 
Presque  rien;  l'histoire  de  ses  huit  derniers  jours,  une 
semaine  de  sa  vie!  Et  que  savons-nous  des  apôtres? 
Rien,  pas  même  leurs  noms  avec  certitude,  puisque  les 
listes  que  nous  en  possédons  ne  s'accordent  pas.  Les 
maigres  renseignements  qu'y  ajoutent  les  Évangiles  sont 
énigmatiques.  Le  nom  de  Pierre,  donné  à  l'un  d'eux,  ne 
va  ni  à  son  caractère,  ni  à  son  rôle.  On  ignore  comment 
Jésus  put  se  tromper  si  complètement  sur  le  caractère 
de  Judas,  quels  furent  les  motifs  qui  portèrent  celui-ci 
à  livrer  son  maître,  et  de  quelle  manière  il  mourut.  La 
première  moitié  du  livre  des  Actes  est  d'une  faible 
valeur  historique.  La  tradition  n'est  pas  moins  incer- 
taine. On  a  de  la  peine  à  y  distinguer  les  deux  Jean 
d'Éphèse,  les  deux  Jacques  de  Jérusalem.  Restent  les 
écrits  attribués  à  quelques-uns  des  douze,  mais  l'au- 
thenticité n'en  est  rien  moins  qu'élabUe.  Il  faut  donc  le 
reconnaître  sans  détour  :  l'histoire  des  apôtres,  de  leurs 
travaux,  de  leur  vie,  de  leur  fin,  nous  est  à  peu  près 
inconnue,  et  le  seul  personnage  qui  sorte  de  celte  obscu- 
rité, le  seul  qui  appartienne  proprement  à  l'histoire, 
c'est  saint  Paul,  parce  que  nous  possédons  sur  lui  un 
précieux  fragment  biographique,  conservé  dans  le  Hvre 
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des  Actes,  el  parce  que  nous   avons  de  lui  quelques 
écrits  où  sa  personne  se  peint  tout  entière. 

Hâtons-nous  cependant  de  le  dire  :  si  nous  manquons 
des  matériaux  nécessaires  pour  écrire  la  biographie  des 
apôtres,  il  est  quelques  points  de  l'histoire  de  la  forma - 
lion  de  l'Église  que  l'on  doit  regarder  comme  constants, 
et  auxquels  nous  pouvons  nous  attacher  au  milieu  d'une 
si  grande  incertitude.  Ainsi,  en  première  ligne,  l'apo- 
théose de  Jésus,  fait  capital  de  quelque  manière  qu'on 
l'explique  ou  qu'on  l'envisage,  tournure  nouvelle  donnée 
à  la  foi  et  à  l'espérance  des  disciples,  véritable  point  de 
départ  de  la  prédication  chrétienne  et  de  la  formation  de 
l'Église.  L'enthousiasme  éveillé  par  celte  révélation  inat- 
tendue ne  tarda  pas  à  se  manifester  tout  ensemble  sous 
la  forme  de  phénomènes  spirituels  étranges  et  de  vertus 
sublimes.  On  a  de  la  peine  aujourd'hui  à  se  représenter 
ce  qu'était  l'existence  de  ces  hommes  pleins  de  pensées 
étrangères  au  monde,  purs  au  milieu  de  la  corruption, 
bienfaisants  au  milieu  de  l'égoïsme  général,  se  mouvant 
dans  une  atmosphère  de  miracles,  les  yeux  fixés  au  ciel, 
d'où  ils  attendaient  à  chaque  moment  le  retour  de  celui 
qui  devait  juger  les  hommes  el  établir  le  royaume  de 
Dieu  sur  la  terre.  Sous  l'empire  de  ces  préoccupations 
absorbantes,  ils  avaient  formé  une  espèce  de  confrérie 
religieuse,  une  grande  famille,  où  tout  était  en  commun, 
où  chaque  détail  de  la  vie  devenait  un  acte  de  culte,  où 
l'on  ne  pensait  qu'à  la  prochaine  fin  du  monde.  Mais, 
hélas!  ce  printemps  de  l'Eglise  dura  peu.  Ceux  qui 
avaient  fait  mourir  Jésus  comme  un  novateur  incom- 
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mode,  devaient  voir  avec  moins  de  faveur  encore  des 
hommes  qui,  prêchant  la  résurrection  et  le  retour  du 
Christ,  en  faisaient  une  espèce  de  divinité.  De  là  des 
persécutions.  Quelques-uns  des  fidèles  scellèrent  leur 
foi  de  leur  sang.  Les  difficultés  d'ailleurs  ne  venaient 
pas  toutes  du  dehors.  Le  communisme  des  premiers 
croyants  eut  les  effets  naturels  de  ce  principe  d'associa- 
tion :  le  fonds  social  une  fois  dépensé,  les  membres  de 
la  communauté  se  trouvèrent  dans  la  misère,  réduits  à 
implorer  la  charité  des  autres  Églises.  Enfin  éclata  la 
grande  crise.  L'Évangile,  tel  que  Jésus  l'avait  conçu  et 
enseigné,  portait  en  soi  le  germe  d'une  religion  univer- 
selle ;  il  était  impossible  qu'une  pareille  doctrine  s'en- 
fermât dans  les  limites  de  la  synagogue,  que  l'apôtre 
refusât  de  faire  part  aux  païens  de  la  bonne  nouvelle  du 
salut;  mais  le  christianisme  annoncé  aux  Gentils,  c'était 
le  christianisme  s'affranchissant  du  judaïsme,  rompant 
avec  lui,  prenant  un  nouvel  esprit  et  un  nouvel  essor, 
marchant  h  la  conquête  du  monde  :  c'était  toute  une 
révolution. 

Saint  Paul  fut  le  héros  de  cette  révolution,  et  dans 
ce  sens,  assurément,  il  fut  le  second  fondateur  du  chris- 
tianisme. Il  est  à  regretter  que  le  plan  de  M.  Renan  ne 
lui  ait  permis,  pour  aujourd'hui,  que  d'ébaucher  la  vie 
et  le  caractère  de  cet  homme  extraordinaire.  A  sa  place, 
j'aurais  passé  plus  rapidement  sur  des  fails  imparfaite- 
ment connus,  et  j'aurais  tout  de  suite  abordé  l'histoire 
du  grand  apôtre,  sujet  digne  d'un  grand  écrivain!  Jésus 
est  plus  extraordinaire,  sans  doute,  plus  initiateur,  plus 
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profond,  vraiment  unique  el  incomparable;  mais  Paul 
est  le  continuateur  nécessaire  de  Jésus;  ils  se  complètent 
l'un  par  l'autre,  et  l'on  ne  saurait  les  séparer.  Jésus  a 
moins  de  l'homme;  Paul  est  plus  rapproché  de  nous,  il 
est  de  notre  chair  et  de  notre  âme,  et  c'est  pourquoi 
sans  doute  nous  mesurons  mieux  sa  grandeur.  Il  faut 
dire  aussi  qu'il  nous  est  mieux  connu,  puisque  nous 
avons  de  ses  écrits,  des  lettres  dans  lesquelles  il  se  peint 
à  chaque  ligne.  Il  est  vrai,  d'un  autre  côté,  que  Paul 
est  un  caractère  complexe,  plein  d'agitations  et  de  con- 
trastes. On  le  retrouve  tout  entier  déjà  dans  sa  conver- 
sion :  ardent,  porté  aux  extrêmes,  n'écoutant  que  la 
voix  intérieure,  prêt  à  servir  le  Christ  avec  le  même 
zèle  qu'il  a  mis  à  persécuter  les  chrétiens.  Un  si  soudain 
changement  atteste  moins  une  nature  très  mobile  qu'une 
nature  très  droite  et  très  passionnée.  La  transformation, 
d'ailleurs,  n'est  qu'apparente;  c'est  pour  rester  fidèles  à 
eux-mêmes,  à  leur  conscience,  à  un  besoin  d'idéal  et  de 
sincérité  absolue,  c'est  pour  cela  que  les  saint  Paul, 
les  saint  Augustin  ,  les  saint  François  passent  sans 
hésitation  au  service  du  Maître,  dès  qu'ils  ont  entendu 
sa  voix. 

La  conversion  de  saint  Paul  est  accompagnée  d'une 
vision.  Premier  fait  à  noter  dans  cette  nature  étrange. 
Paul  est  un  inspiré.  Il  se  laisse  guider  par  les  impul- 
sions qu'il  reconnaît  en  lui,  par  les  voix  qu'il  entend, 
les  songes  qu'il  a  dans  la  nuit.  Il  parle  avec  Dieu.  Il  a 
des  ravissements.  Il  nous  raconte  qu'il  a  été  transporté 
dans  ce  qu'il  appelle   le   troisième   ciel,   et  qu'il  y  a 
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entendu  des  paroles  ineffables.  Et  il  porte  quelque  chose 
de  ces  dons  extraordinaires  dans  les  assemblées  chré- 
tiennes. On  ne  se  fait  guère  une  idée  aujourd'hui  de  ce 
qu'étaient  ces  réunions.  On  est  accoutumé  à  regarder 
le  siècle  apostolique  comme  l'âge  d'or  de  l'Église,  comme 
le  modèle  incomparable,  et  on  oublie  que  cette  Église 
était  le  théâtre  des  scènes  les  plus  bizarres,  des  abus  les 
plus  révoltants.  C'est  Paul  lui-même  qui,  dans  ses  let- 
tres, nous  apprend  ce  qu'il  en  était.  Entrons  avec  lui 
dans  la  chambre  où  les  fidèles  de  Corinthe  sont  réunis 
pour  s'éditier  en  commun.  Quel  bruit!  quel  désordre! 
Tout  le  monde  parle  à  la  fois.  Les  uns,  dans  un  langage 
qui  rappelle  celui  des  prophètes,  blâment,  exhortent, 
encouragent,  annoncent  les  châtiments  de  Dieu,  dépei- 
gnent les  récompenses  réservées  aux  justes,  prédisent 
les  événements  qui  menacent  les  nations.  D'autres, 
absorbés  dans  une  espèce  d'extase,  prononcent  des  mots 
vides  de  sens,  qui  n'appartiennent  à  aucune  langue 
humaine,  mais  dans  lesquels  on  croit  reconnaître  d'au- 
tant plus  sûrement  la  voix  de  l'Esprit  céleste.  Celui-ci 
prie,  celui-là  chante  ;  il  y  a  des  attaques  de  nerfs,  des 
révélations,  des  guérisons  miraculeuses.  Un  étranger, 
Paul  nous  l'atteste ,  ne  pourrait  être  témoin  d'une 
pareille  scène  sans  prendre  tous  ces  chrétiens  pour  des 
fous.  Revenez  le  soir,  ce  sera  pis  encore.  Les  fidèles 
souperont  en  commun,  en  souvenir  du  dernier  repas 
que  Jésus  a  mangé  avec  ses  disciples,  et  dans  lequel  il 
a  présenté  le  pain  et  le  vin  comme  des  symboles  de  la 
mort  qu'il  prévoyait.  Juste  ciel  !  il  n'y  a  pas  vingt  ans 
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que  Jésus  est  mort,  et  voilà  ce  que  sont  devenus  des 
souvenirs  si  sacrés!  Chacun,  à  ce  repas,  apporte  ses 
vivres.  On  mange,  on  boit,  on  s'enivre  même.  La  Cène 
du  Seigneur  est  un  pique-nique  vulgaire,  avec  cette 
différence  que  les  pauvres  n'ayant  rien  à  apporter,  n'ont 
rien  non  plus  à  manger,  et  regardent  faire  les  autres.  Il 
faut  voir  avec  quelle  indignation  l'apôtre  s'élève  contre 
ces  abus.  Non  pas  qu'il  dédaigne  les  manifestations 
extatiques.  Loin  de  là  :  il  prophétise  lui-même,  il  parle 
la  langue  inconnue,  il  annonce  l'avenir,  il  fait  des  mira- 
cles. Mais  Paul  n'allache  qu'une  assez  faible  valeur  à  ces 
dons  extraordinaires;  s'il  les  possède  et  s'en  félicite,  il 
préfère  infiniment  la  piété,  les  bonnes  œuvres,  la  religion 
du  cœur  et  la  vie.  On  ne  saurait  assez  admirer,  à  cet 
égard  et  en  toutes  circonstances,  le  ferme  bon  sens  dont 
il  fait  preuve.  Ce  prophète  est  un  admirable  directeur 
de  conscience,  cet  extatique  est  un  moraliste. 

Ce  n'est  pas  la  seule  alliance  que  nous  offre  saint 
Paul  des  qualités  les  plus  opposées  en  apparence.  Natu- 
rellement timide,  sans  autorité  personnelle,  sans  ascen- 
dant moral,  il  a  triomphé  de  tout  par  la  seule  puissance 
de  sa  conviction.  Le  feu  qui  s'est  allumé  en  lui  au  jour 
où  le  Seigneur  lui  apparut,  ce  feu  ne  s'éteindra  plus. 
Il  est  dévoré  du  saint  zèle.  Il  semble  que  pour  lui, 
comme  pour  Alexandre,  le  monde  soit  trop  étroit.  De 
l'Asie  Mineure,  il  passe  en  Grèce,  de  la  Grèce  il  veut 
aller  en  IlaUe,  en  Espagne.  Rien  ne  l'arrête,  ni  la  pau- 
vreté, ni  les  intempéries,  ni  les  fatigues,  ni  les  périls, 
ni  le  martyre.  Il  est  poursuivi,  jeté  en  prison,  battu  de 
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verges  :  il  n'eu  lient  compte.  Dans  l'Église  même,  il  a 
mille  oppositions  à  surmonter.  Si  les  païens  le  raillent, 
si  les  juifs  le  détestent,  les  chrétiens  judaïsants  ne  lui 
en  veulent  pas  moins.  On  le  décrie,  on  le  combat,  on 
fabrique  des  lettres  sous  son  nom,  on  lui  souffle  ses 
prosélytes  :  mais  tout  cela  en  vain.  Sa  grande  àme  se 
fortifie  au  milieu  des  dangers  et  des  contradictions.  Il 
est  du  tempérament  des  héros.  Eh  bien,  chose  étrange! 
ce  même  Paul,  cet  homme  d'action  et  de  lutte  est  un 
mystique.  11  est  uni  à  l'ami  céleste,  comme  le  sarment 
est  attaché  à  la  vigne;  ce  n'est  pas  lui  qui  vit,  c'est  le 
Christ  qui  vit  en  lui.  Et  l'amour  divin  n'a  pas  éteint  en 
lui  les  affections  humaines.  Il  a  un  cœur  plein  de  ten- 
dresse. Il  faut  voir  avec  quelle  déUcatesse  de  sentiment 
il  écrit  à  Philémon  pour  lui  demander  la  grâce  d'un 
esclave  fugitif;  il  faut  entendre  avec  quel  accent  ému  il 
témoigne  de  sa  sollicitude  pour  ses  chers  enfants,  ceux 
qu'il  a  amenés  à  la  lumière  de  l'Évangile,  et  qu'il  craint 
de  voir  retomber  dans  Terreur  ou  dans  le  mal. 

Mêmes  disparates  dans  la  manière  d'écrire  de  saint 
Paul.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  parfois  touchant  et 
entraînant.  Il  y  a  de  l'éloquence  dans  son  éloge  de  la 
charité,  dans  l'énuméralion  de  ses  travaux  et  de  ses 
souffrances,  dans  la  description  de  la  résurrection  uni- 
verselle. Et,  cependant,  quel  style!  Y  a-t-il  dans  aucune 
littérature  quelque  chose  de  plus  barbare  que  ses  écrits? 
A-l-on  jamais  rencontré  un  plus  étrange  mélange  d'im- 
pétuosité, de  diffusion,  de  violence,  de  subtilité?  Le 
voyez-vous  se  précipiter  en  avant,  ébauchant  des  rai- 
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sonuements  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  finir,  des 
phrases  qu'il  laisse  en  roule,  se  perdant  dans  les  énu- 
méralions,  courant  après  les  antithèses,  recherchant  les 
assonances,  martelant  la  langue,  citant  l'Ancien-Tesla- 
ment  à  lorl  et  à  travers,  entraînant  le  lecteur  avec  lui 
dans  le  torrent  écumanl  et  limoneux  de  sa  pensée.  En 
vérité,  je  ne  sais  rien  de  plus  paradoxal  dans  l'histoire 
des  religions,  que  le  dogme  en  vertu  duquel  les  protes- 
leslants  ont  fait  de  pareils  écrits  la  nourriture  spirituelle 
de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  âges.  Il  n'est  pas  un 
individu  sur  mille  qui  soit  en  état  d'y  voir  goutte. 

Saint  Paul  n'est  pas  un  génie  spéculatif.  Il  n'a  point 
de  métaphysique  religieuse.  Sa  théologie  est,  à  peu  de 
chose  près,  celle  de  l'arianisme.  Il  regarde  le  Christ 
comme  un  être  supérieur,  une  divinité  secondaire,  qui, 
après  avoir  servi  à  créer  et  à  sauver  le  monde,  doit  abdi- 
quer et  rentrer  dans  le  sein  du  Père.  Les  arguments 
par  lesquels  Paul  cherche  à  prouver  la  vérité  de  l'Évan- 
gile ne  sont  pas  non  plus  très  ingénieux,  ni  très  pro- 
fonds. Il  s'appuie  le  plus  souvent  sur  des  passages  des 
prophètes  mal  traduits  ou  mal  interprétés,  et  sur  la 
résurrection  de  Jésus,  dont  il  s'imagine  être  l'un  des 
témoins  oculaires,  parce  que  le  maître  lui  est  apparu 
sur  la  route  de  Damas.  Mais  si  la  dogmatique  de 
saint  Paul  manque  d'originalité,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  sa  morale.  La  doctrine  de  la  justification  par  la  foi, 
ramenée  à  son  vrai  sens,  signifie  que  la  religion  n'est 
point  affaire  de  cérémonies  ni  de  pratiques  extérieures  ; 
que  son  siège  est  dans  l'àme  humaine,  et  par  consé- 
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quent  qu'elle  est  la  même  pour  tous  les  hommes.  Paul, 
par  cette  conception,  a  dépouillé  la  religion  du  carac- 
tère rituel  et  national  qu'elle  avait  partout  revêtu  jus- 
que-là ;  il  est  devenu  le  fondateur  du  spiritualisme  reli- 
gieux, de  l'universalisme  chrétien.  C'est  à  lui,  d'ailleurs, 
que  nous  devons  notre  système  presque  entier  de  mora- 
lité évangélique.  Ses  préceptes  aujourd'hui  nous  sont 
si  familiers,  que  nous  ne  sentons  pas  assez  la  grandeur 
de  celte  initiative.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
transposer,  pour  ainsi  parler,  toute  la  vie  humaine,  de 
la  récrire  sur  un  nouveau  mode  idéal.  Voilà  ce  que 
Paul  a  fait.  Il  a  appliqué  le  principe  chrétien  à  toutes 
les  situations  et  les  relations  ;  il  a  dit  ce  que  devaient 
être,  dans  la  cité  de  Dieu,  le  mari,  la  femme,  le  père,  le 
fils,  le  maître,  le  serviteur.  Il  a  mis  à  cela  une  sagesse, 
un  tact  qui  nous  surprendraient  davantage,  si  nous  nous 
rappelions  mieux  combien  cette  morale  nouvelle  différait 
de  la  morale  antique.  A  peine  est-il  quelques  points, 
tels  que  le  sentiment  patriotique,  les  devoirs  du  citoyen, 
l'activité  industrielle,  la  culture  de  l'art,  qui  sont  restés 
<3trangers  à  sa  pensée.  Et  comment  en  aurait-il  été 
autrement  ?  N'atlendait-il  pas  le  retour  prochain  du 
Christ  ?  Ne  s'imaginait-il  pas  être  bientôt  ravi  dans  les 
cieux  pour  aller  à  sa  rencontre? 

Mais  en  voilà  assez  sur  saint  Paul.  Aussi  bien  cette 
grande  figure,  je  l'ai  dit,  tient  peu  de  place  dans  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Renan.  C'est  plus  tard,  en  pour- 
suivant l'histoire  des  origines  du  christianisme,  que 
l'illustre  écrivain  aura  à  nous  retracer  le  caractère  et  les 
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travaux  de  l'apùlre  des   Gentils.    Ce  sera,  on  peut  le 
croire,   un  tableau  digne  de  servir  de  pendant  à  la  Vie 
de  Jésus.  Quant  au  volume  que  M.  Renan  nous  donne 
aujourd'hui,  il  difîère  à  plusieurs  égards  de  celui  qui  l'a 
précédé.  Il  a  tout  ensemble  quelques  qualités  de  plus  et 
quelques  défauts  de  moins.  Inférieur  en  éclat,  il  l'em- 
porte en  solidité.  Je  ne  sais  s'il  aura  le  même  succès  ; 
à  vrai  dire,  cela  n'est  pas  probable  :  de  pareils  événe- 
ments ne  se  répètent  guère.  M.  Renan  se  trouve  dans 
la  plus  difficile  des  situations.  Il  est  obligé  de  rester  à 
la   hauteur  de  lui-même.  Je   crois  qu'il  a  pris  le  bon 
parti  :   celui  de  ne  point  s'enflammer  de  cette  espèce 
d'émulation,  mais  d'aller  droit  son  chemin,  travaillant 
avec    conscience   et    simplicité.    On    sent  partout   ici 
l'élude  sérieuse.  La  peinture  d'Antioche,  celle  du  monde 
juif  et  du  monde  païen,  sont  de  beaux  morceaux  d'his- 
toire. M.  Renan  me  paraît  aussi  avoir  mis  plus  de  soin 
à   l'examen  des  sources  de  l'histoire  apostolique  qu'il 
n'avait  fait  pour  les  Évangiles.  Je  me  trouve,  du  moins, 
plus  souvent  d'accord  avec  lui.  Ce  qui  n'empêche  pas 
qu'il  ne  continue  à  régner,  ce  me  semble,  une  certaine 
contradiction  entre  le  jugement  qu'il  porte  sur  la  valeur 
des  documents  et  l'usage  qu'il  en  fait  dans  le  courant  de 
son  récit.  Du  moment  qu'une  relation  a  les  caractères 
que  M.  Renan  reconnaît  aux  Actes  des  Apôtres,  il  n'est 
plus  nécessaire  d'accepter  tous  les   faits  qui  y  sont 
racontés,   de   chercher  une  explication  pour  tous  les 
miracles  et  tous  les  détails  de  ces  miracles  ;  de  supposer 
par  exemple  que  Paul,  au  moment  de  sa  conversion, 
X.  12 
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eut  une  congestion  cérébrale  et  fut  frappé  d'une 
ophthalmie.  Je  le  répète,  c'est  là  une  contradiction  entre 
le  principe  et  la  méthode.  Au  surplus,  je  l'avoue,  mes 
doutes  vont  plus  loin  encore.  Je  ne  puis  m'empêcher, 
en  lisant  M.  Renan,  de  soulever  une  question  préalable. 
Est-il  possible  d'écrire  une  histoire  des  origines  du 
christianisme?  Les  documents  que  nous  possédons  sont- 
ils  assez  sûrs,  sont-ils  assez  abondants  pour  cela  ?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux,  dans  la  situation  où  nous  nous 
trouvons,  se  borner  à  rassembler  quelques  traits,  à 
hasarder  quelques  conjectures,  à  offrir  quelques  consi- 
dérations? Mais  je  m'arrête  :  je  me  demande  avec  une 
sorte  de  terreur,  ce  qui  arriverait  si  M.  Renan  me  pre- 
nait au  mot,  et  si,  au  heu  de  ces  restitutions  merveil- 
leuses que  lui  seul  pouvait  tenter,  il  se  bornait  désor- 
mais à  nous  donner  les  résultats  d'une  froide  érudition 
et  d'une  critique  méticuleuse  ? 

Mai  1866. 


XIII 


LES   APPARITIONS 


Il  s'est  formé  à  Londres,  en  1882,  une  société  dite 
des  recherches  psychiques^  qui  compte  plusieurs  cen- 
taines de  membres.  M.  Balfour  Stewart,  l'éminent  phy- 
sicien, en  est  le  président.  M.  Gladstone,  M.  Ruskin,  le 
poète  Tennyson,  le  naturaliste  Alfred  Wallace  en  sont 
membres  honoraires.  Parmi  les  membres  correspon- 
dants figurent  les  noms  de  MM.  Taine,  Th.  Ribot,  le 
directeur  de  la  Revue  philosophique ^  et  Richet,  le  direc- 
teur de  la  Revue  scientifique.  La  société  s'occupe  de 
ces  parties  mystérieuses  de  la  physiologie  et  de  la  psy- 
chologie vers  lesquelles  les  phénomènes  hypnotiques 
ont  dirigé  l'attention,  avec  un  faible  marqué,  si  je  ne  me 
trompe,  pour  le  domaine  des  apparitions,  mais  sans 
qu'on  ait  le  droit  pour  cela  de  confondre  les  recherches 
de  cette  société  avec  les  prétentions  du  Spiritisme.  Le 
règlement  déclare  expressément  que  la  qualité  de 
membre  n'implique  l'adhésion  à  aucune  explication 
particulière  des  faits  recueillis  et  que  chacun  est  libre 
de  n'y  voir  que  le  jeu  des  forces  naturelles. 

La  Société  des  recherches  psychiques  publie  les  dis- 
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cours  de  son  président  aux  assemblées  générales,  les 
rapports  de  ses  comités  et  des  mémoires  sur  les  ques- 
tions qui  rentrent  dans  ses  études.  Pour  ce  qui  est 
spécialement  des  apparitions,  elle  a  autorisé  trois  de  ses 
membres,  MM.  Myers,  Gurney  et  Podmore,  à  instituer 
une  grande  enquête  et  à  en  publier  les  résultats.  Telle 
est  l'origine  de  deux  gros  volumes  qui  ont  été  donnés 
au  public,  en  1886,  sous  le  titre  d'Apparitions  des 
vivants  (Phantasms  of  the  living).  Les  auteurs  ont 
rassemblé  avec  les  plus  louables  préoccupations  d'exac- 
titude plus  de  sept  cents  exemples  de  phénomènes 
entre  lesquels  ils  ont  cru  découvrir  une  certaine  ana- 
logie ;  ils  ont  indiqué  les  témoignages  sur  lesquels  leurs 
relations  s'appuyaient  ;  ils  ont  enfin  classé  les  faits,  en 
ont  pesé  la  valeur  et  la  portée,  et  ont  cherché  à  les 
ramener  à  une  même  propriété  occulte  de  la  nature 
humaine.  On  ne  peut  trop  faire  l'éloge  du  soin  avec 
lequel  ces  messieurs  ont  poursuivi  leurs  recherches, 
non  plus  que  de  l'esprit  critique  qu'ils  y  ont  apporté.  On 
ne  parcourt  pas,  sous  leur  conduite,  la  multitude  de  cas 
qu'ils  ont  rassemblés  sans  acquérir  la  persuasion  qu'il  y 
a,  en  effet,  des  apparitions,  et  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
croit  ordinairement.  De  quelle  nature  sont  ces  appari- 
tions? Est-il  possible  de  les  réduire  à  une  loi  et  à  laquelle? 
Telle  est  la  question. 

Les  auteurs  des  volumes  dont  je  parle  estiment  que 
les  apparitions  se  rattachent  toutes,  de  près  ou  de  loin, 
à  un  phénomène  observé  depuis  peu,  celui  de  la  sugges- 
tion mentale.  Partant  de  ce  point  de  vue,  ils  remontent 
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des  faits  les  plus  simples  el  les  plus  faciles  à  expliquer 
à  ceux  dont  l'aspect  devient  plus  complexe  et  plus  énig- 
matique.  L'ouvrage  forme  ainsi  une  sorte  d'échelle  ascen- 
dante, au  haut  de  laquelle  nous  trouvons  naturellement 
les  apparitions  vues  par  plusieurs  personnes  à  la  fois. 

La  facilité  avec  laquelle  les  expériences  peuvent  se 
renouveler  ont  rendu  familiers  les  phénomènes  de  sugges- 
tion mentale.  Les  premiers  exemples,  on  ne  l'a  pas 
oublié,  en  furent  donnés  par  la  famille  d'un  clergyman 
anglais,  M.  Creery,  vers  la  fin  de  1880.  M.  Creery 
s'était  assuré  que  lui  et  ses  filles  avaient  la  faculté  de 
deviner  un  objet  quelconque  présent  à  l'esprit  d'une 
autre  personne,  des  noms  propres,  des  dates,  la  couleur 
et  la  ligure  d'une  carte  à  jouer,  etc.  L'individu  mis  à 
l'épreuve  sortait  de  la  chambre  pendant  que  les  autres 
convenaient  de  l'objet  sur  lequel  ils  devaient  fixer  leur 
esprit.  Les  résultats  obtenus  parurent  d'autant  plus 
dignes  d'attention  qu'il  ne  pouvait,  dans  ce  cercle  de 
famille,  être  question  de  collusion.  M.  Creery  affirme 
qu'il  a  vu  jusqu'à  dix-sept  caries,  choisies  par  lui-même, 
et  toutes  devinées  l'une  après  l'autre.  Le  bruit  de  ces 
expériences  se  répandit;  elles  furent  renouvelées  par 
des  hommes  de  science  et  avec  de  plus  grandes  précau- 
tions encore  contre  toute  chance  de  fraude  ou  d'erreur. 
Sur  497  épreuves,  9o  réussirent  du  premier  coup,  et 
45  à  la  seconde  conjecture,  —  un  nombre  considérable 
d'insuccès,  on  le  voit,  mais  non  pas  suffisant  pour  faire 
considérer  les  140  réussites  comme  une  pure  affaire  de 
hasard.  Le  champ  des  expériences  fut  eu  même  temps 
X.  12. 
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étendu.  On  sortit  du  cercle  de  la  famille  Greery  {)Our 
prendre  les  premiers  sujets  venus.  On  varia  la  nature 
des  réponses  demandées;  on  obtint,  par  exemple,  la 
reproduction  au  crayon  d'une  figure  au  trait  sur  laquelle 
Vagent  fixait  attentivement  son  regard,  mais  que  le 
sujet  éiaii  hors  d'état  d'apercevoir.  M.  Richet  poursuivit 
en  France  les  mêmes  recherches  et  a  rendu  compte  à 
son  tour  de  ses  observations. 

La  suggestion  mentale  établie,  on  avait  l'action  d'une 
personne  sur  une  autre,  par  la  pensée  et  l'intention,  et 
dans  des  conditions  normales  de  santé,  sans  hystérie  ni 
hypnotisme.  On  ne  s'en  tint  pas  là  et  l'on  obtint  des 
exemples  d'action  exercée  à  de  notables  distances  et 
sans  que  le  sujet  qui  y  était  soumis  fût  prévenu  des 
vues  qu'on  avait  sur  lui.  Un  pas  plus  décisif  encore  fut 
franchi  quand  cette  action  exercée  au  loin  et  sur  un 
sujet  inconscient  se  traduisit  par  une  apparition.  De 
celte  apparition  intentionnelle  supprimez  maintenant 
l'élément  de  l'intention,  vous  aurez  l'apparition  spon- 
tanée, et  tous  les  phénomènes  dont  s'occupent  MM.  Myers 
et  Gurney  rentreront  dans  un  même  ordre  de  causalité. 

On  comprend  l'importance  que  prend,  dans  celte 
déduction,  le  cas  de  l'apparition  voulue  et  préméditée. 
Les  exemples  n'en  sont  pas  nombreux,  sept  en  tout, 
mais  ils  sont  suffisamment  attestés,  et  l'on  avouera  que 
des  récits  tels  que  celui  qu'on  va  lire  sont  de  nature  à 
singulièrement  élargir  le  cercle  de  nos  notions  psycho- 
logiques. 

Le  rév.  G.  Godfrey,  demeurant  à  Eastbourne,  dans 
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le  canton  de  Sussex,  a}anl  lu  un  récit  d'apparition  pré- 
méditée, en  fut  si  frappé  qu'il  résolut  d'en  faire  l'essai 
à  son  tour.  Le  lo  novembre  1886,  vers  onze  heures  du 
soir,  il  dirigea  toute  la  force  d'imagination  et  toute  la 
tension  de  volonté  dont  il  était  capable  sur  l'idée  d'appa- 
raître à  une  dame  de  ses  amies,  en  se  tenant  debout  au 
pied  de  son  lit.  L'effort  dura  environ  huit  minutes,  après 
quoi  M.  Godfrey  se  sentit  fatigué  et  s'endormit.  Le  len- 
demain, la  dame  qui  avait  été  le  sujet  de  l'expérience 
vint  de  son  propre  mouvement  raconter  à  M.  Godfrey 
ce  qu'elle  avait  vu.  Invitée  à  en  fixer  le  souvenir  par 
écrit,  elle  le  fit  en  ces  ternies  :  «  La  nuit  dernière,  vers 
trois  heures  du  matin,  je  me  réveillai  en  sursaut,  avec 
la  sensation  que  quelqu'un  était  entré  dans  ma  chambre. 
J'entendis  également  un  son,  mais  je  supposai  que 
c'étaient  les  oiseaux  dans  le  lierre,  hors  de  la  fenêtre. 
J'éprouvai  ensuite  comme  une  inquiétude  et  un  vague 
désir  de  sortir  de  la  chambre  et  de  descendre  au  rez-de- 
chaussée.  Ce  sentiment  devint  si  vif  que  je  me  levai 
enfin  ;  j'allumai  une  bougie  et  je  descendis  dans  l'inten- 
tion de  prendre  quelque  chose  pour  me  calmer.  En 
remontant  à  ma  chambre,  je  vis  M.  Godfrey,  debout 
sous  la  grande  fenêtre  qui  éclaire  l'escalier.  Il  était 
habillé  comme  à  l'ordinaire  et  avait  l'expression  que  j'ai 
remarquée  chez  lui  lorsqu'il  regarde  très  attentivement 
quelque  chose.  Il  était  là  immobile,  tandis  que,  tenant  la 
lumière  levée,  je  le  regardais  avec  une  extrême  sur- 
prise. Cela  dura  trois  ou  quatre  secondes,  après  quoi, 
comme  je  continuai  à  monter,  il  disparut.  Je  n'étais 
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point  effrayée,  mais  1res  agitée,  et  je  ue  pus  me  ren- 
dormir. » 

M.  Godfrey  pensa  judicieusement  que  l'expérience  à 
laquelle  il  s'était  livré  prendrait  beaucoup  plus  d'im- 
portance si  elle  se  répétait.  Une  seconde  tentative 
manqua,  mais  la  troisième  réussit.  Bien  entendu  que 
la  dame  sur  laquelle  il  opérait  n'était  pas  plus  prévenue 
de  son  intention  que  la  première  fois.  «  La  nuit  der- 
nière, écrit-elle,  mardi  7  décembre,  je  montai  me  cou- 
cher à  dix  heures  et  demie.  Je  fus  bientôt  endormie. 
Soudainement,  j'entendis  une  voix  qui  disait  :  «  Ré- 
»  veillez-vous!  »  et  je  sentis  une  main  qui  se  posait  sur 
le  cùlé  gauche  de  ma  tête.  (L'intention  de  M.  Godfrey, 
celte  fois-ci,  avait  été  de  faire  sentir  sa  présence  par  la 
voix  et  le  toucher.)  Je  fus  aussitôt  complètement  éveillée. 
Il  y  avait  dans  la  chambre  un  son  curieux,  comme  celui 
d'une  guimbarde.  Je  sentais  en  même  temps  comme 
une  haleine  froide  qui  m'enveloppait  ;  mon  cœur  se  mit 
à  battre  violemment,  et  je  vis  distinctement  une  figure 
penchée  sur  moi.  La  seule  lumière  qui  éclairât  la 
chambre  était  celle  d'une  lampe  à  l'extérieur,  formant 
une  longue  raie  lumineuse  sur  la  muraille  au-dessus  de 
la  table  de  toilette  ;  celte  raie  était  partiellement  obscurcie 
par  la  figure.  Je  me  retournai  vivement,  et  la  main  eut 
l'air  de  retomber  de  ma  tête  sur  l'oreiller,  à  côté  de 
moi.  La  figure  était  inclinée  au-dessus  de  moi,  et  je  la 
sentais  appuyée  contre  le  côté  du  lit.  Je  vis  le  bras 
reposant  tout  le  temps  sur  l'oreiller.  J'apercevais  le 
contour  du  visage,  mais  comme  obscurci  par  un  brouil- 
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lard.  Il  devrait  êlrc  environ  minuit  et  demi.  La  figure 
avait  légèrement  écarté  le  rideau,  mais  j'ai  reconnu  ce 
malin  qu'il  pendait  comme  d'habitude.  Nul  doute  que 
la  figure  ne  fût  celle  de  M.  Godfrey;  je  le  reconnus  à  la 
tournure  des  épaules  et  à  la  forme  du  visage.  Pendant 
tout  le  temps  qu'il  resta  là,  il  régnait  un  courant  d'air 
froid  à  travers  la  chambre,  comme  si  les  deux  fenêtres 
eussent  été  ouvertes.  » 

La  plus  grande  partie  des  volumes  qui  nous  occupent 
est  consacrée  aux  apparitions  spontanées,  c'est-à-dire  à 
celles  qui  se  produisent  sans  la  participation  volontaire 
de  celui  qui  apparaît.  La  différence  entre  ces  visions  et 
celles  dont  on  vient  de  hre  un  exemple  est  manifeste. 
On  comprend  à  la  rigueur,  une  fois  la  suggestion  men- 
tale admise,  que  je  puisse  produire  dans  l'esprit  d'une 
personne  éloignée  une  représentation  de  moi-même. 
Mais  je  suppose  que  j'ai  un  frère  aux  Indes;  que  je  vois 
distinctement  son  image,  son  fantôme,  si  l'on  veut  se 
servir  de  celte  expression,  entrer  dans  ma  chambre,  s'y 
asseoir  sur  un  fauteuil,  puis  disparaître;  que,  frappé 
de  celte  hallucination,  je  prends  immédiatement  note  du 
jour  et  de  l'heure  où  elle  m'est  arrivée;  enfin,  qu'après 
quelques  semaines  je  reçois  la  nouvelle  de  la  mort  de 
mon  frère,  au  sujet  duquel  je  n'avais  eu  aucune  inquié- 
tude, et  que  le  moment  de  sa  mort  coïncide  exactement 
avec  celui  où  il  m'est  apparu  :  il  sera  dificile  de  ne  pas 
établir  un  raj)port  entre  les  deux  faits,  la  mort  et  l'ap- 
parition, mais  il  ne  sera  pas  moins  difficile  de  com- 
prendre  de   quelle   nature   peut  être  ce  rapport.  Le 
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mouranl  dout  il  s'agit  n'a  cerlainemenl  pas  été  occupé,  à 
ses  derniers  moments,  du  désir  d'agir  sur  mon  esprit  ou 
de  me  visiter  dans  ma  cliambre. 

Qu'on  me  permette,  avant  d'aller  plus  loin,  d'anti- 
ciper une  question.  Ou  demandera  sans  doute  pourquoi 
MM.  Myers  et  Gurney  laissent  en  dehors  de  leurs  études 
les  apparitions  posthumes,  ce  qu'on  appelle  proprement 
les  histoires  de  revenants.  Je  réponds  que  cette  omission 
est  due  à  un  scrupule  critique.  L'apparition  d'un  mou- 
rant peut  être  établie  par  la  coïncidence  des  dates  entre 
la  mort  et  la  vision,  tandis  que  ce  moyen  de  contrôle 
fait  défaut  pour  les  revenants.  Sans  nier  les  apparitions 
des  décédés,  et  tout  en  inclinant  même  à  admettre  une 
vie  incorporelle  après  la  mort  et  la  possibilité  d'une 
manifestation  de  ces  êtres  entrés  dans  de  nouvelles 
conditions  d'existence,  nos  auteurs  font  observer  que 
toute  preuve  de  réalité  objective  manquerait  ici  et  qu'il 
serait  par  conséquent  toujours  loisible  d'expliquer  l'ap- 
parition par  un  effet  de  l'imagination. 

Revenons  aux  «■  fantômes  des  vivants  ».  Si  MM.  Myers 
et  Gurney  ont  quelque  peine  à  les  expliquer  par  l'action 
mentale  à  distance,  l'embarras  augmente  évidemment 
lorsque  l'apparition  se  manifeste  à  plusieurs  personnes 
à  la  fois.  Aussi  nos  auteurs  nous  offrent-ils  deux  ma- 
nières pour  une  de  ramener  les  visions  collectives  à  un 
phénomène  psychique. 

L'explication  adoptée  par  M.  Gurney  est  celle  qui 
paraît  être  le  plus  en  faveur  dans  la  Société  dont  il  fait 
partie.  Elle  consiste  à  supposer,  lorsque  deux  ou  plusieurs 
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personnes  réunies  perçoivent  simultanément  une  appa- 
rition, que  l'action  à  distance  porte  directement  sur 
une  seule  de  ces  personnes  et  que  les  autres  participent 
à  riiallucination  par  l'ellel  d'une  communication  mentale 
avec  la  première.  La  théorie  de  M.  Myers  est  plus  com- 
pliquée. Il  suppose,  si  je  l'ai  bien  compris,  qu'un  mou- 
rant (pour  revenir  au  type  indiqué),  en  se  représentant 
un  lieu  éloigné  et  en  se  figurant  qu'il  y  est  présent, 
peut  produire  l'impression  de  sa  présence  sur  les  per- 
sonnes qui  se  trouvent  à  ce  moment-là  réunies  sur  le 
point  dont  il  s'agit.  Il  y  aurait,  chez  l'un,  l'action  d'un 
don  particulier  de  clairvoyance,  et  chez  les  autres  une 
réceptivité  non  moins  spéciale  pour  les  impressions  de 
ce  genre. 

Je  n'ai  garde  de  discuter  des  théories  qui  me  semblent 
un  peu  bien  laborieuses  et  qui  ne  s'appliquent  point 
d'ailleurs  à  tous  les  cas  qu'on  nous  rapporte.  En  voici 
un,  par  exemple,  qui  me  paraît  y  échapper  complète- 
ment et  qui  forme  en  même  temps  l'un  des  récits  les 
plus  extraordinaires  et  les  mieux  attestés  du  recueil. 

Le  fait  est  arrivé  au  major  W...  le  23  août  1878. 
M.  Podmore,  l'un  des  rédacteurs  des  volumes  qui  nous 
occupent,  a  pris  la  peine  d'aller  voir  le  narrateur  et  de 
visiter  les  lieux,  et  il  a  reçu  une  confirmation  détaillée 
du  récit.  Il  était  près  de  minuit;  la  nuit  était  assez 
sombre,  mais  il  n'y  avait  point  de  vent.  Avant  d'aller  se 
coucher.  M,  W...  alla,  selon  son  habitude,  à  la  porte 
d'entrée  de  la  maison  pour  voir  quel  temps  il  faisait.  Il 
fut  fort  étonné  lorsque,  du  perron  où  il  se  tenait,  il  vit 
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paraître,  à  un  détour  de  l'avenue,  une  voiture  fermée, 
attelée  de  deux  chevaux  et  avec  deux  hommes  sur  le 
siège.  Cette  voiture,  en  avançant,  passa  devant  la  maison 
et  se  dirigea  rapidement  vers  un  sentier  qui  conduisait 
à  un  cours  d'eau  assez  encaissé.   Comme  il  n'y  avait 
point  de  route  de  voiture  de  ce  côté  de  la  maison,  le 
major  cria  au  cocher  de  s'arrêter  s'il  ne  voulait  avoir  un 
accident.  La  voiture  s'arrêta  quand  elle  arriva  au  bord 
de  l'eau  et  tourna  dans  la  prairie.  Sur  ces  entrefaites, 
tout  le  monde  dans  la  maison  était  en  éveil.  La  femme 
du  major  avait  entendu  le  bruit  des  roues  sur  le  sable 
de  l'allée  ainsi  que  la  voix  de  son  mari,  et  s'était  mise 
à  la  fenêtre  d'où  elle  et  sa  fille  virent  la  voiture.  Le  fils 
de  M.  W...,  de  son  côté,  vint  avec  une  lanterne  rejoindre 
son  père  qui  s'était  approché  des  voyageurs.  Mais  les 
deux  hommes  qui  étaient  sur  le  siège  ne  prononçaient 
pas  un  mot;  aucun  son  ne  sortait  de  l'intérieur;  le  jeune 
homme  y  jeta  un  regard  et  ne  vit  rien  qu'une  figure 
très  raide,  assise  dans  un  coin,  et  qui  paraissait  des 
pieds  à  la  tête  vêtue  de  blanc.  Pas  un  signe  d'alarme,  et, 
à  vrai  dire,  pas  un  signe  de  vie.  La  voiture  acheva  de 
tourner  dans  la  prairie,  regagna  l'avenue  et  disparut. 
On  ne   put   découvrir  le  lendemain  aucune  trace  des 
pieds  des  chevaux  ou  des  roues  du  carrosse,  soit  sur  le 
sable,  soit  sur  l'herbe,  et  l'on  ne  put  rien  apprendre 
dans  le  voisinage  qui  jelât  le  moindre  jour  sur  ce  curieux 
exemple  d'hallucination  collective. 

L'histoire  suivante  est  peut-être  plus  extraordinaire 
encore,  les  faits  s'étant  passés  en  plein  jour  et  l'appa- 
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rilioii  ayant  été  vue  en  des  lieux  divers  et  par  des 
témoins  séparés. 

Un  Américain,  M.  Mountford,  était  en  visite,  il  y  a 
une  quarantaine  d'années,  dans  le  comté  de  Norfolk, 
chez  un  de  ses  amis  du  nom  de  Coe.  La  maison  qu'oc- 
cupait M.  Coe  était  située  sur  une  route,  à  trois  ou 
quatre  kilomètres  d'une  autre  maison  occupée  par  son 
Irère  Robert.  Les  deux  frères  avaient  épousé  les  deux 
sœurs.  Entre  les  deux  maisons,  deux  ou  trois  habita- 
lions  seulement.  La  roule  droite,  sans  arbres,  et  ne 
servant  guère  qu'aux  habitants  des  fermes  devant  les- 
quelles elle  passait.  Nous  sommes  au  mois  de  mars.  Il 
fait  un  beau  temps  clair.  Vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  M.  Mountford,  qui  regardait  par  la  fenêtre, 
s'écrie  :  «  Tiens,  voilà  votre  frère  qui  arrive  ».  M.  Coe 
s'approche  à  son  tour  de  la  fenêtre  et  dit  :  «  Oui,  le 
voilà,  et  Robert  a  pu  enfin  atteler  Dobbin.  »  Dobbin  était 
un  cheval  qui  à  la  suite  d'un  accident  avait  été  plu- 
sieurs semaines  sans  servir.  Madame  Coe  regarda  éga- 
lement par  la  fenêtre  et  dit  à  son  hôte  :  «  Quel  bonheur! 
Ma  sœur  est  avec  lui,  ils  seront  enchantés  de  vous 
trouver  ici    » 

La  voiture,  que  Mountford  avait  parfaitement  reconnue 
ainsi  que  les  deux  personnes  qui  étaient  dedans,  passa 
au  petit  trot  sous  la  fenêtre,  puis  tournant  avec  la  route 
à  l'angle  de  la  maison,  elle  disparut.  M,  Coe,  au  bout 
d'une  minute,  alla  à  la  porte  du  logis  en  exprimant  son 
élonnemenl.  Où  son  frère  et  sa  belle-sœur  avaient-ils 
pu  aller?  Jamais  jusqu'ici  ils  n'avaient  passé  devant  la 
X.  13 
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maison  sans  s'arrêter.  Un  plus  grand  étonnement  les 
attendait.  Cinq  minutes  après,  comme  ils  étaient  assis 
autour  du  feu,  entre  Mary,  la  fdle  de  Robert  Coe,  jeune 
femme  de  vingt- cinq  ans  environ,  robuste,  bien  por- 
tante, et  connue  pour  son  bon  sens.  Elle  était  pâle, 
agitée,  et  en  ouvrant  la  porte  :  «  Oh!  ma  tante,  s'écria- 
t-elle,  j'ai  eu  si  peur!  Mon  père  et  ma  mère  m'ont 
passée  sur  la  roule  sans  dire  un  mot.  Je  les  ai  regardés, 
mais  ils  n'ont  pas  détourné  les  yeux  ni  ouvert  la  bouche. 
Il  y  a  un  quart  d'heure,  quand  je  suis  partie  pour  venir 
ici,  ils  étaient  assis  près  du  feu.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
signifier?  El  je  suis  certaine  cependant  qu'ils  m'ont 
vue.  » 

Mary  n'était  pas  là  depuis  plus  de  dix  minutes  quand 
M.  Mounlford,  regardant  encore  par  la  fenêtre,  vit  de 
nouveau  la  voiture  sur  la  route.  «  Impossible!  répond 
son  htjte;  il  n'existe  pas  de  chemin  par  lequel  ils  aient 
pu  regagner  la  route.  Et  cependant,  oui,  c'est  bien  eux! 
Comment,  au  nom  du  ciel,  ont-ils  fait?  »  Tout  le  monde 
courut  à  la  fenêtre  et  vit  arriver  Robert  et  sa  femme, 
dans  la  même  voilure  et  avec  le  même  cheval  que  dans 
l'apparition.  Je  dis  apparition,  car  des  explications  que 
les  deux  familles  échangèrent  il  résulta  qu'il  fallait  se 
résigner  à  admettre  une  hallucination. 

Il  serait  cruel  de  trop  presser  ici  les  auteurs  des 
Phantasms,  et  de  leur  demander  quel  rapport  il  peut 
bien  y  avoir  entre  l'action  mentale  et  la  vision  d'une 
voiture  sur  une  grande  route  et  en  plein  jour.  Et  cepen- 
dant la  question  ne  serait  pas  tout  à  fait  déplacée.  A 
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supposer  que  parmi  les  cas  recueillis  par  ces  messieurs, 
et  enlre  lesquels  ils  ont  dû  faire  un  choix,  il  s'en  trouvât 
beaucoup  de  pareils  à  la  voilure  de  M.  Robert  Coe, 
n'est-il  pas  évident  que  la  question  changerait  absolu- 
ment de  face?  L'explication  tclépatliique  (c'est  le  mot 
que  la  Société  des  recherches  psychiques  a  adopté) 
disparaîtrait  pour  nous  laisser,  comme  jadis,  en  présence 
d'histoires  merveilleuses,  répétées  par  des  personnes 
plus  ou  moins  dignes  de  foi,  mais  qu'on  ne  sait  où  loger 
dans  son  esprit  parce  qu'on  n'en  voit  la  liaison  avec 
aucune  des  données  de  l'expérience. 

Je  dois  l'avouer,  du  reste;  le  lieu  que  la  Société  psy- 
chique s'efforce  d'établir  entre  les  apparitions  et  la  sug- 
gestion mentale  serait  mieux  établi,  que  j'aurais  encore 
de  la  peine  à  partager  les  espérances  auxquelles  se  livre 
M.  Myers.  Tout  en  évitant  pour  son  propre  compte  les 
spéculations  philosophiques  et  religieuses,  la  Société 
des  recherches  psychiques  n'a  pas  voulu  refuser  à  l'un 
de  ses  membres  les  plus  distingués  le  droit  de  dire  quels 
horizons  la  théorie  des  fantômes  lui  paraissait  ouvrir  à 
l'humanité.  M.  Myers  se  flatte  que  les  travaux  de  la 
Société  ont  donné  une  base  scientifique  au  spiritualisme, 
et  par  là  rendu  à  la  religion,  à  l'enthousiasme,  à  la 
poésie,  une  vitalité  qui  menaçait  de  leur  manquer. 
Utinam  !  Mais  n'est-ce  pas  aller  un  peu  bien  vite  en 
besogne?  Que  M.  Myers  me  permette  de  lui  soumettre 
les  scrupules  qui  me  restent,  tant  sur  les  faits  eux- 
mêmes,  que  sur  les  services  qu'il  en  attend. 

M.   Myers  est  dualiste,   c'est-à-dire    qu'il    regarde 
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l'âme  comme  distincte  et  séparable  du  corps,  et  capable 
par  conséquent  de  lui  survivre.  C'est  à  tort,  toutefois, 
j'en  avertis  l'écrivain,  qu'il  en  appelle  sur  ce  point  à 
l'autorité  de  Wundt.  Il  se  plaît  à  citer  un  passage  dans 
lequel  ce  philosophe  refuse  de  considérer  la  vie  spiri- 
tuelle comme  un  produit  de  l'organisation   physique, 
mais  fait,  au  contraire,  de  l'organisation  physique,  en 
tout  ce  qui  la  distingue  de  la  nature  inorganique,  une 
création  spirituelle.  Pensée  profonde,  mais  que  M.  Myers 
ne  me  paraît  pas  avoir  comprise.  Qu'il  prenne  la  peine 
d'ouvrir  les  Leçons  ài\  maître  sur  rame  de  lliomme  et 
celle  des  bêles,  il  y  trouvera,  dès  les  premières  pages, 
une  vigoureuse  réfutation  du    matérialisme;    rien   de 
moins  scientifique,  selon  l'illustre  psychologue,  que  la 
prétention  de  faire  de  la  pensée  une  sécrétion  du  cer- 
veau, de  l'assimiler  à  la  lumière,  à  l'éleclricilé,  à  un 
agent  physique  quelconque.   Mais  si  M.    Myers  —  ce 
que  je  ne  saurais  trop  lui  conseiller  —  poursuit  jusqu'au 
bout  la  lecture  que  je  lui  indique,  il  verra  que  l'àme 
n'est  point  une  entité,  une  monade,  qu'elle  n'est  qu'une 
somme  de  fonctions  et  de  fonctions  constamment  liées  à 
des  conditions  physiques,  et  que  par  conséquent  «  nous 
ne  devons  pas  considérer  l'élément  psychique  comme 
quelque  chose  d'indépendant  qui  serait  avec  ou  dans  le 
corps,  mais  bien  comme  immuablement  lié  à  notre  exis- 
tence corporelle  ».  «  Je  ne  suis  assurément  pas  le  pre- 
mier, ajoute  ce  penseur,  qui  ramène  le   dualisme  des 
manifestations  à  une  identité  de  substance,  mais  je  sou- 
tiens que  ce  sentiment  n'était  jusqu'ici  qu'une  hypo- 


LES    APPARITIONS  221 

thèse  sans  fomlement  et  que  mes  recherches  ont  pour  la 
première  fois  fait  de  cette  hypothèse  un  principe  méta- 
physique fondé  sur  l'expérience  *.  » 

C'est  une  idée  féconde  que  celle  quia  porté  M.  Wundt 
à  unir,  dans  ses  recherches,  les  animaux  à  l'homme. 
M.  Myers  et  ses  amis  feront  bien  d'y  penser.  Non, 
Ihomme  n'est  pas  un  simple  mécanisme,  un  système 
d'actions  et  de  réactions  physiques;  bien  loin  que  tout, 
chez  lui,  s'explique  par  le  mouvement  réflexe,  sa  vie 
est  gouvernée  par  la  pensée  et  le  sentiment,  par  la  dou- 
leur et  la  jouissance,  par  des  faits  qui,  pour  être  pure- 
ment subjectifs,  n'en  deviennent  pas  moins  les  facteurs 
principaux  de  notre  activité.  Essayerez-vous  d'en  con- 
clure que  ces  faits  supposent  une  substance  spiriluelle 
distincte  de  l'organisation?  A  votre  aise,  mais  il  vous 
faudra  alors  supposer  quelque  chose  de  semblable  pour 
expliquer  l'inteUigence  du  chien,  voire  l'appétence  chez 
le  mollusque. 

Tel  est  le  premier  point  sur  lequel  je  désirais  appeler 
l'attention  des  psychiciens.  Si,  comme  ils  ne  le  dissimu- 
lent pas,  la  télépathie  a  des  prétentions  scientifiques,  si 
elle  aspire  à  faire  admettre  ses  faits  et  ses  ihéuries  par 
une  anthropologie  sérieuse,  elle  devra  commencer  par 
s'affranchir  des  doctrines  suiannées  auxquelles  M.  Myers 
a  eu  le  tort  de  demander  un  appui.  Mais  voici  qui 
exclut  plus  sûrement  encore  les  apparitions  du  domaine 


1.  WuxDT,  Vorlesungen  uberMenschennnd  Thierseele,  1863.  T.  I. 
p.  16;  t.  Il,  p.  436. 
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de  la  science.  La  science,  pour  constater  des  faits,  doit 
pouvoir  les  observer,  et  non  seulement  les  observer,  mais 
les  reproduire.  Or  de  quels  faits  s'agit-il  ici?  De  phé- 
nomènes dont  on  nous  avoue  «  qu'ils  sont  rares,  n'arri- 
vant qu'à  un  petit  nombre  de  personnes,  et  ces  per- 
sonnes mêmes,  pour  la  plupart,  une  ou  deux  fois 
seulement  dans  leur  existence  ».  On  peut  avoir  vécu 
jusqu'à  un  âge  avancé,  avoir  voyagé,  avoir  fréquenté 
toutes  sortes  de  mondes  et  n'avoir  jamais  ni  vu  une 
apparition,  ni  même  rencontré  de  gens  qui  en  aient  vu. 
La  certitude  des  phénomènes  dont  nous  parlons  repose 
donc  uniquement  sur  le  témoignage.  Oi'  le  témoignage^ 
quelle  qu'en  soit  Vautorité,  n'équivaut  jamais  à  une 
preuve  scientifique.  La  Société  des  recherches  psychi- 
ques aura  beau  poursuivre  ses  enquêtes,  multiplier  ses 
publications,  l'apparition  n'en  revêtira  ni  l'évidence  ni 
môme  la  notoriété;  la  science  ne  saura  qu'en  faire.  Il 
en  sera  vraisemblablement  de  ces  prodiges  comme  de 
tant  d'autres  dans  tous  les  temps.  Je  Usais  un  jour  dans 
M.  Lecky  à  quel  point  était  jadis  répandue  la  croyance 
à  la  vertu  des  rois  d'Angleterre  pour  la  guérison  des 
écrouelles.  Wiseman,  médecin  de  Charles  II,  assure  qu'il 
a  fréquemment  vu  ce  prince  guérir  des  malades  sur 
lesquels  tous  les  efforts  delà  science  avaient  échoué.  Un 
autre  docteur,  John  Browne,  avait  pour  office  d'assister 
aux  cures  opérées  par  le  môme  souverain  et  de  les  véri- 
fier. Charles  toucha  en  une  seule  année  plus  de  huit 
mille  malades,  et  près  de  cent  mille  dans  le  cours  de  son 
règne.  Et  notez  que,  pour  être  admis  eu  la  présence  de 
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Sa  Majesté,  le  patient  devait  apporter  une  attestation 
médicale  de  son  état.  Jereniy  Collier,  le  célèbre  polé- 
miste jaoobile,  déclare  que  révoquer  en  doute  la  puis- 
sance dont  il  s'agit  «  c'est  nier  le  témoignage  des  sens 
et  pousser  l'incrédulité  jusqu'au  ridicule  '  ». 

Tout  le  monde  sait  de  quelle  manière  M.  Henri 
Lasserre,  l'iiagiographe  de  Lourdes,  fut  guéri  d'un 
mal  d'yeux  opiniâtre  en  y  appliquant  l'eau  de  la  source 
miraculeuse.  J'avoue  franchement,  pour  ma  part,  ne 
rien  trouver  dans  le  récit  de  cet  écrivain  qui  me  fasse 
douter,  soit  de  sa  bonne  foi,  soit  de  la  réalité  de  sa  gué- 
rison.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  de  cette  altitude 
d'esprit  purement  négative  à  une  conclusion  en  faveur 
des  visions  de  Bernadelle?  Les  ex-voto  et  les  béquilles 
peuvent  s'entasser  à  l'entrée  de  la  grotte  en  souvenir 
des  cures  opérées,  les  récits  des  prodiges  dus  à  l'invo- 
cation de  l'Immaculée  peuvent  remplir  des  volumes  :  je 
ne  cesserai  pas  pour  cela  d'y  voir  un  exemple  assez 
répugnant  de  crédulité  populaire  et  de  connivence 
sacerdotale.  Personne  n'a  le  droit,  en  présence  d'un  fait 
d'aspect  surnaturel,  de  m'enfermer  dans  ce  dilemme  : 
ou  révoquer  en  doute  la  sincérité  du  témoin,  ou  fournir 
une  explication  du  prodige  qu'il  rapporte. 

i.  Lecky,  History  of  Enrjland  in  the  eighteenth  century,  t.  I, 
p.  67  et  suiv. 

Octobre  1888. 


XIV 

L'EUROPE 
ET    LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE 


Nous  avons  trois  ou  quatre  grandes  histoires  de  la 
Révolution  française,  mais  toutes  écrites  sous  l'empire 
de  passions  ou  de  préjugés  divers,  si  bien  que  cette 
époque  extraordinaire  n'a  jusqu'à  présent  élé  repro- 
duite, selon  l'expression  de  Tocqueville,  qu'avec  de 
fausses  ou  de  vulgaires  couleurs.  Ce  qui  y  manque  le 
plus,  c'est  l'intelligence  des  événements.  Les  historiens 
dont  je  parle  croient  les  avoir  suffisamment  expliqués 
lorsqu'ils  ont  démontré  la  décadence  de  la  monarchie  et 
décrit  les  maux  de  toute  sorte  auxquels  le  cri  public 
demandait  un  remède.  On  y  ajoute  quelque  aperçu  des 
idées  philosophiques  qui  lendaieni,  au  xyu!*"  siècle,  à  la 
transformation  des  institutions  nationales.  On  néglige, 
en  revanche,  de  faire  voir  comment  l'état  politique  et 
social  dont  souffrait  la  France  était  la  conséquence  de 

1.  L'Europe  et  la  Révolulion  française,  par  Albert  Sorel,  188^. 
Librairie  Pion. 

X.  13. 
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la  forme  même  que  le  gouvernement  y  avait  prise  dans 
le  cours  des  siècles  ;  on  ne  le  rattache  pas,  comme  il  le 
faudrait,  à  tout  le  passé  de  notre  histoire  et  à  tout 
l'ensemble  de  l'organisation  du  pays.  En  un  mot,  on 
s'abandonne  avec  trop  de  complaisance  à  l'opinion  super- 
ficielle d'après  laquelle  la  Révolution  aurait  été  la  des- 
truction de  tout  ce  qui  existait  et  la  construction  de 
toutes  pièces  d'un  nouvel  ordre  de  choses. 

M.  de  Tocqueville  est  le  premier  qui  se  soit  élevé 
contre  cette  façon  de  juger.  Dans  un  ouvrage  malheu- 
reusement resté  inachevé,  il  s'était  appliqué  à  montrer 
pourquoi  la  Piévolution  est  sortie  comme  d'elle-même 
de  la  société  qu'elle  allait  détruire,  comment,  si  extraor- 
dinaire qu'il  nous  paraisse,  cet  événement  n'a  été,  en 
somme,  ni  si  perturbateur  ni  si  rénovateur  qu'on  le 
suppose  ordinairement. 

M.  de  Tocqueville  a  fait  pour  la  Ptévolution  française 
ce  que  la  géologie  moderne  a  fait  pour  les  révolutions  du 
globe,  lorsqu'au  licudeles  expliquer  par  de  soudains  cata- 
clysmes elle  a  entrepris  de  les  ramener  à  l'action  inces- 
sante des  causes  que  nous  voyons  tous  les  jours  à  l'œuvre. 
L'écrivain  avait  remis  notre  grande  crise  nationale  dans  le 
courant  de  notre  histoire.  Il  restait  à  la  replacer  dans  le 
courant  de  Thisloirede  l'Europe.  La  Révolution,  en  effet, 
n'a  pas  plus  été  quelque  chose  d'exclusivement  français 
qu'elle  n'a  été  quelque  chose  d'absolument  nouveau. 
Elle  a  éclaté  sur  un  point  particulier,  où  le  mal  était  plus 
sensible  et  les  forces  de  destruction  plus  concentrées, 
mais  elle  était  partout  préparée;  elle  devait  prendre  des 
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formes  diverses,  avoir  des  résultais  contraires  selon  les 
pays  où  elle  se  produirait,  mais  elle  était  destinée  à  faire 
le  tour  du  monde.  Le  Français,  dans  sa  vanité,  s'imagine 
trop  facilement  avoir  donné  un  exemple  que  les  autres 
peuples  ont  imité  selon  la  mesure  de  leurs  forces.  On 
pourrait  plutôt  dire  que  l'Europe  était  travaillée  d'une 
humeur  malsaine  qui  s'est  portée  sur  le  point  le  plus 
malade  du  corps  politique,  mais  que  l'organisme  tout 
entier  a  été  intéressé  dans  cette  crise.  «  J'estimerais,  dit 
M.  Sorel  en  rendant  compte  de  son  dessein,  que  mon 
travail  n'a  point  été  inutile  si  je  parvenais  à  ce  résultat  : 
montrer  dans  la  Révolution  française,  qui  apparaît  aux 
uns  comme  la  subversion,  et  aux  autres  comme  la  régé- 
nération du  vieux  monde  européen,  la  suite  naturelle  et 
nécessaire  de  l'histoire  de  l'Europe,  et  faire  voir  que 
cette  Révolution  n'a  point  porté  de  conséquence,  môme 
la  plus  singulière,  qui  ne  découle  de  cette  histoire  et  ne 
s'explique  par  les  précédents  de  l'ancien  régime  ». 

Le  livre  de  M.  Sorel  présente  les  causes  et  retrace  les 
effets  de  la  Révolution.  Les  causes  ont  été  de  deux 
sortes.  Il  y  eut  la  décomposition  d'un  ordre  de  choses 
vieilli,  et  celle  décomposition  est  un  fait  commun  à  toute 
l'Europe.  Il  y  eut,  en  outre,  les  idées,  la  conception  de 
l'égalité  et  de  la  liberté  qui  s'empara  des  esprits,  revêtit 
l'autorité  d'un  dogme,  fonda  une  sorte  de  religion  nou- 
velle, et  ce  travail  fut  proprement  l'œuvre  de  la  France. 
C'est  elle  qui,  à  des  maux  universellement  sentis,  pré- 
senta comme  remède  la  vision  d'une  société  idéale.  Si  la 
Révolution,  qui  était  préparée  partout,  éclata  justement 
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en  France,  ce  n'est  pas  que  les  souffrances  y  fussent 
pires  que  partout  ailleurs;  c'est,  au  contraire,  ainsi  que 
l'avait  déjà  fait  remarquer  Tocqueville,  que  le  joug 
paraissait  d'autant  plus  insupportable  qu'il  s'était  gra- 
duellement allégé.  Mais,  surtout,  la  France  était  le  lieu 
où,  grâce  à  la  littérature,  les  idées  de  réformes  étaient 
le  plus  répandues,  et,  en  général,  où  les  innovations 
devaient  trouver  le  terrain  le  plus  favorable.  La  France, 
pour  me  servir  des  expressions  de  M.  Sorel,  élait  le 
pays  «  où  les  hommes  étaient  le  plus  semblables  entre 
eux,  où  le  gouvernement  élait  le  plus  centralisé,  la 
noblessse  le  plus  amoindrie,  les  corps  intermédiaires  le 
plus  assujettis,  la  nation  le  plus  homogène,  l'Etat  le  plus 
cohérent,  de  sorte  que  la  nécessité  d'une  révolution  y 
semblait  plus  évidente  en  même  temps  que  les  moyens 
de  l'accomplir  paraissaient  plus  faciles  ». 

M.  Sorel  a  appuyé  sa  démonstration  dune  richesse  de 
preuves  qui  fait  des  cent  quatre-vingts  premières  pages 
de  son  livre  un  tableau  incomparable  de  l'elal  de  l'Europe 
et  de  la  France  à  la  fin  du  xviii^  siècle.  Je  lui  soumet- 
trai, cependant,  une  ou  deux  observations.  L'écrivain  me 
semble  avoir  çà  et  là  confondu  les  précédents  et  les 
causes  de  la  Révolution.  Il  y  avait  eu,  avant  l'échafaud 
de  Louis  XVI,  des  exemples  de  régicide  :  l'assassinat  juri- 
dique de  Marie  Sluart  et  de  Chailes  P""  d'Angleterre  ;  la 
prison  du  jeune  dauphin  fait  penser  à  celle  d'Ivan  VI; 
on  avait  vu,  avant  le  comte  de  Piovence,  errer  des  pré- 
tendants en  Europe.  L'histoire  entière  était  là  pour 
montrer,   ainsi   que  le  dit  notre  écrivain,  «  la  raison 
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d'Élal  comme  principe  el  fin  dernière,  l'inlrigue  pour 
moyen,  la  force  pour  loi  »,  et  il  n'est  pas  de  doute  que 
le  jacobinisme  n'eût  pu,  en  effet,  se  couvrir,  en  bien  des 
cas,  des  exemples  de  l'ancien  régime.  Mais  ce  sont  là 
les  excuses,  si  l'on  veut,  ce  ne  sont  pas  les  causes  de  la 
Révolution,  et  il  y  a  peut-être  quelque  inconvénient  à 
mêler  ces  considérations  à  l'énuméralion  des  germes  de 
destruction  que  l'ancien  état  de  choses  portait  en  son  sein. 
La  première  partie  du  volume  de  M.  Sorel  prête  à  une 
autre  critique.  Il  y  a  suivi,  avec  plus  de  liberté,  cela  est 
vrai,  et,  par  suite,  avec  moins  d'inconvénients,  la  méthode 
qui  rend  si  fatigante  la  lecture  de  M.  Taine.  Je  veux 
parler  de  la  manière  démonstrative.  On  divise  son  sujet 
en  livres,  ses  livres  en  chapitres,  ses  chapitres  en  sec- 
tions qui  s'enchaînent  logiquement  les  unes  aux  autres, 
et  dont  chacune  commence  par  l'énoncé  d'une  proposition  ; 
après  quoi  viennent  les  faits  comme  preuves  à  l'appui. 
Ce  procédé  a  une  séduction  pour  Ihistorien  :  la  facilité 
qu'il  y  trouve  à  distribuer  dans  des  compartiments  clai- 
rement étiquetés  la  multitude  des  informations  qu'il  a 
recueillies;  en  revanche,  il  en  résulte  de  la  monotonie 
pour  le  lecteur,  pis  que  cela,  un  sentiment  de  défiance 
éveillé  par  la  régularité  même  du  procédé.  On  soupire 
après  quelque  chose  de  plus  élégant  el  de  moins  rigou- 
reux. Je  me  fais  d'autant  moins  de  scrupule  d'insister 
auprès  de  M.  Sorel  sur  le  danger  de  l'exemple  donné  par 
l'auteur  des  Origines  de  la  France  conlcuiporaine, 
qu'il  semble  l'avoir  lui-même  reconnu  et  sêlre  arrêté 
tout  court.  La  science,  dans  les  livres  II  el  III  de  son 
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ouvrage,  n'est  pas  moins  sûre,  l'érudition  n'est  pas 
moins  abondante,  mais  l'air  y  circule  mieux  à  travers  les 
arbres  de  la  forêt. 

J'ai  dit  que  le  volume  de  M,  Sorel  traite  des  causes, 
puis  des  effets  de  la  Révolution.  Ce  n'est  pourtant  pas 
tout  à  fait  cela.  La  première  parlie,  nous  l'avons  vu,  est 
plutôt  un  tableau  des  mœurs  politiques  de  l'Europe, 
dans  lequel  il  se  trouve  beaucoup  de  choses  qui,  tout  en 
démontrant  les  vices  de  l'ancien  régime,  ne  sauraient 
être  regardées  comme  en  ayant  amené  la  ruine.  La 
seconde  parlie  n'est  pas  non  plus  entièrement,  ni  même 
principalement  consacrée  aux  conséquences  des  événe- 
ments dont  la  France  fut  le  théâtre.  L'auteur  a  donné 
pour  titre  à  cette  partie  de  son  livre  :  les  Traditions 
politiques.  Les  peuples,  selon  sa  juste  remarque,  et 
les  Français  aussi  bien  que  les  autres,  ont  interprété  la 
Révolution  selon  leurs  tendances  nationales;  le  besoin 
de  changement  a  pris  des  formes  diverses,  selon  les 
milieux  dans  lesquels  il  se  manifesta;  ce  sont  ces 
milieux  qu'il  faut  donc  connaître  pour  comprendre 
qu'une  môme  impulsion  ait  pu  produire  des  effets  diffé- 
rents, et  en  pai-ticulier  pour  comprendre  les  relations 
de  la  France  avec  l'Europe  pendant  la  période  révolu- 
tionnaire. Tel  est  le  sujet  auquel  notre  historien  a  con- 
sacré les  deux  tiers  de  son  ouvrage,  et  où  il  a  déployé 
toutes  les  richesses  de  son  érudition  et  toute  la  saga- 
cité de  son  esprit.  Ce  sont  de  belles  et  saines  générali- 
sations, appuyées  sur  des  faits  nombreux  et  bien  étu- 
diés, des  rapprochements  où  rien  n'est  arbitrairement 
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poussé  au  conliasle  ni  invenlé  pour  des  besoins  d'effet. 
De  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  mais  la  justesse  avant 
tout.  Le  seul  défaut  qu'on  puisse  reprocher  à  cette  partie 
du  livre  est  que  la  division  adoptée  par  l'auteur  entraîne 
des  répétitions.  Plusieurs  des  chapitres  qui  traitent  ici 
de  l'état  intérieur  et  extérieur  de  la  France  auraient  pu 
tuut  aussi  bien  prendre  place  dans  le  tableau  des  mœurs 
politiques  par  lequel  s'ouvre  le  volume,  ou  vice  versa. 
Ou  a  un  peu  le  sentiment  de  revenir  sur  un  chemin  déjà 
parcouru.  En  général,  je  ne  cacherai  point  à  M.  Sorel 
quelle  est  la  double  impression  que  m'a  laissée  son 
ouvrage  —  d'un  côté,  la  joie  intime  de  voir  ce  sujet  de 
la  Révolution  traité  avec  une  abondance  d'informations, 
une  sûreté  de  jugement,  et  en  même  temps  un  talent 
d'écrivain  qui  placent  le  volume  dont  je  parle  au  premier 
rang  de  nos  publications  historiques  —  et,  en  même 
temps,  le  regret  qu'une  ordonnance  plus  simple  ne  per- 
mette pas  de  conserver  assez  nettes  dans  l'esprit  les 
grandes  lignes  de  l'œuvre.  L'architectonique  du  livre, 
comme  diraient  les  Allemands,  n'est  pas  irréprochable. 

Les  chapitres  relatifs  aux  traditions  politiques  de  la 
France  ont  conduit  M.  Sorel  à  tracer  de  notre  caractère 
national  un  portrait  qui  est  en  même  temps  toute  une 
interprétation  psychologique  de  la  Révolution.  Je  regrette 
d'être  obligé  d'abréger  en  les  citant  ces  pages  où  l'on  ne 
sait  qu'admirer  le  plus,  l'ingénieux  de  la  pensée  ou  celui 
de  l'expression. 

«  Épris  tout  à  tour  d'une  admiration  fanatique  et 
d'une   haine  aveugle  pour  ses  chefs,  avide  de  liberté 
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jusqu'à  la  licence,  affamé  de  repos  jusqu'à  la  servitude, 
conservant  des  passions  violentes  sous  le  vernis  du  raf- 
finement, sensible  jusqu'à  l'enthousiasme  (comme  dit 
Voltaire)  et  capable  de  tous  les  excès  dans  ses  affections 
comme  dans  ses  murmures,  le  Français  garde  en  son 
âme  un  fond  d'atticisme  instinctif,  un  besoin  impérieux 
d'ordre,  de  méthode  et  de  mesure.  Les  seules  choses 
dont  il  soit  insatiable  sont  l'esprit  et  le  bon  sens.  Nulle 
nation  ne  s'est  plus  enivrée  de  paradoxes  et  ne  s'est 
ensuite  plus  impétueusement  cabrée  contre  le  sophisme. 
Nulle  n'a  été  plus  constante  avec  soi-même  sous  des 
dehors  d'inconstance  et  plus  pratique  avec  des  apparences 
de  folie.  Elle  s'est  révoltée  pour  conquérir  l'impossible, 
elle  s'est  apaisée  dès  que  le  raisonnable  lui  a  paru  cer- 
tain. Elle  a  poursuivi  avec  véhémence  des  résultats  très 
modérés,  et,  s'il  n'est  pas  de  peuple  qui  se  soit  proposé 
de  plus  vastes  desseins,  on  n'en  voit  point  qui  se  soit 
contenté  plus  souvent  de  satisfactions  plus  modestes. 

»  ...  Ils  allèrent  au  plus  pressé  :  pour  échapper  à  la 
servitude  étrangère  et  au  rétablissement  de  l'ancien  régime, 
ils  supportèrent  tout,  jusqu'à  la  tyrannie  dégradante  de  la 
Terreur.  Ils  ne  regardaient  alors  que  du  côté  de  l'ennemi. 
Mais,  lorsqu'ils  eurent  conjuré  le  péril  du  dehors,  ils 
éprouvèrent  pour  l'anarchie  autant  d'horreur  qu'ils  en 
avaient  eu  pour  l'invasion,  ils  répudièrent  le  joug  des 
terroristes  avec  la  même  aversion  que  celui  des  étrangers, 
et  ils  rejetèrent  avec  dégoût  les  restes  des  factions  san- 
guinaires qui  avaient  déchiré  la  partie  sous  prétexte  de 
la  défendre.  La  même  force  d'impulsion  qui  leur  avait 
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fait  délruire  Tancien  régime,  réformer  la  conslilution  de 
la  société  et  celle  de  l'Etat,  défendre  le  pays  contre  l'in- 
vasion étrangère,  les  conduisit  à  écarter  successivement 
les  gouvernements  incapables  de  leur  garantir  le  résultat 
qu'ils  avaient  poursuivi  avec  tant  de  constance  :  la  liberté 
civile  dans  l'ordre  et  dans  la  paix.  Après  avoir  tout  sacri- 
fié à  l'Etat  pour  qu'il  pût  défendre  la  Révolution,  ils 
exigèrent  de  lui  qu'il  l'organisât.  » 

Après  l'étude  des  conditions  sociales  et  politiques  au 
milieu  desquelles  la  Révolution  se  produisit  en  France 
et  du  caractère  que  lui  imposèrent  ces  conditions,  l'au- 
teur passe  à  l'examen  des  effets  qu'elle  eut  au  dehors. 
C'est  ici  que  M.  Sorel  arrive  proprement  à  son  sujet, 
l'Europe  et  la  Révolution,  l'attitude  des  divers  États  en 
face  d'un  mouvement  auquel  ils  ne  pouvaient  ni  se 
soustraire  ni  s'associer.  L'auteur  nous  fait  toucher  du 
doigt  ce  que  l'enchaînement  des  faits  présente  à  la  fois 
de  logique  et  d'imprévu.  La  Révolution,  en  France,  a 
plusieurs  faces  :  elle  est  tout  ensemble  une  révolte 
contre  l'ancien  régime,  ses  désordres,  ses  abus,  et  la 
proclamation  d'un  principe  abstrait,  l'idée  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen.  Elle  renverse  des  institutions  et 
elle  annonce  au  monde  un  évangile.  Elle  abolit  tout  l'hé- 
ritage de  la  féodalité,  royauté,  noblesse,  privilèges,  et 
elle  conçoit  la  souveraineté  du  peuple  comme  un  dogme, 
elle  l'embrasse  comme  une  croyance,  elle  en  poursuit  le 
triomphe  avec  une  ardeur  sectaire.  On  ne  comprend  rien 
à  la  Révolution  si  l'on  ne  réunit  constamment  dans  sa 
pensée  ces  éléments  divers,  qui  se  combinent  d'ailleurs 
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eu  une  même  passion,  la  haine  des  inslitutions  exis- 
tantes. Ce  fut,  en  effet,  le  tour  démocratique  et  propa- 
gandiste que  prit  la  Révolution  française  qui  inquiéta  les 
États,  qui  suscita  la  coalition  cl  qui  mil  les  armes  aux 
mains  de  la  République.  Rendue  encore  plus  odieuse 
par  l'émigration  qui  servait  dans  ses  rangs,  la  coalition 
exaspéra  l'esprit  révolutionnaire,  el  en  l'exaspérant  pro- 
duisit la  Terreur,  qui  produisit  à  son  tour  la  réaction.  De 
ces  lupis  choses  :  la  guerre,  la  Terreur  et  la  réaction, 
sortit  la  dictature  d'un  soldat  victorieux  sur  les  champs 
de  bataille.  La  Révolution  avail  oublié  ses  principes,  elle 
était  dévenue  conquérante,  et,  comme  il  arrive  toutes  les 
fois  qu'un  peuple  est  sous  les  armes,  les  chefs  d'armée 
étaient  devenus  les  maîtres  de  la  situation  ;  la  réaction 
prit  fatalement  ainsi  la  forme  du  despotisme  militaire. 
Voilà  pour  la  France.  Quant  aux  nations  que  celle-ci 
avail  attaquées  ou  menacées,  elles  avaient  pris  conscience 
d'elles-mêmes;  elles  s'étaient,  pour  défendre  leur  nationa- 
lité, groupées  autour  de  leurs  souverains  ;  elles  s'étaient 
transformées,  elles  aussi,  à  la  suite  de  notre  pays,  mais 
en  sens  contraire.  Chose  à  jamais  digne  de  méditation, 
la  Révolution  française  s'était  complètement  retournée 
contre  elle-même  ;  elle  avait,  à  l'intérieur,  abouti  au  des- 
potisme; elle  avait,  à  l'extérieur,  soulevé  contre  elle  ces 
peuples  qu'elle  avail  voulu  d'abord  entraîner  par  la  pré- 
dication de  la  Uberté  et  de  la  fraternité  universelles. 

«  L'impulsion  fut  telle,  écrit  M.  Sorel,  que  l'Europe  la 
subit  encore.  La  fm  des  guerres  qui  procèdent  directe- 
ment de  la  Révolution  française  marque  le  début  d'une 
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révolulioii  européenne  dont  la  France  n'a  que  trop  res- 
senti les  suites.  C'est  l'avènement  des  nations.  » 

M.  Sorel  poursuit  cette  vue  historique  dans  le  délail, 
et,  dans  le  dernier  tiers  de  son  livre,  marque  en  quel- 
ques trails  le  génie  des  divers  peuples  et  le  sens  que  la 
Révolution  prit  pour  chacun  d'eux  en  vertu  des  prédis- 
positions qu'ils  y  apportaient.  «  Les  doctrines  iihiloso- 
phiques,  qui  étaient  la  préface  de  la  Révolution, 
n'avaient  rencontré  en  Itahe  tant  de  faveur  que  parce 
qu'elles  y  suscitaient  des  idées  d'indépendance  natio- 
nale et  y  donnaient  une  forme  à  ces  idées.  En  faisant 
des  vœux  pour  l'émancipation  de  l'homme,  les  Raliens 
pensaient  surtout  à  l'émancipation  de  l'Italie.  »  Il  y  eut 
quelque  chose  de  semblable  en  Allemagne,  non  pas 
précisément  l'instinct  d'une  race  qui  cherchait  à  se 
constituer  eu  nation,  mais  le  malaise  de  peuples  mal 
organisés  et  qui  aspiraient  à  une  existence  politique  pjlus 
intelligible.  «  Le  Français  pense  avec  les  notions  et  sent 
avec  les  instincts  accumulés  en  lui  par  huit  siècles  de 
vie  nationale  et  d'éducation  monarchique.  Quand  on  lui 
dit  :  Le  peuple  est  souverain,  son  premier  mouvement 
est  de  conclure  :  Le  peuple  c'est  moi!  Et  il  se  voit  sur 
le  trône  de  Louis  XIV.  L'Allemand  (celui  du  siècle  der- 
nier, bien  entendu)  n'aperçoit  dans  son  pays  que  des 
individus  jiarqués  entre  des  barrières  qui  s'enchevêtrent 
à  l'infini;  il  dénombre  des  rois,  des  ducs,  des  comtes, 
des  barons,  des  chevaUers,  des  abbés,  des  citoyens,  des 
sujets,  des  serfs  même  ;  il  ne  découvre  ni  le  peuple,  ni  le 
souverain  ;  il  ne  peut  ni  les  personnifier,  ni  s'en  faire  une 
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image  totale  :  il  les  conçoit  vaguement,  il  ne  se  les  repré- 
sente pas  et  ne  les  sent  pas  vivre  en  lui.  Ces  notions  dans 
son  esprit  demeurent  à  l'étal  abstrait.  »  La  conscience 
nationale  est  plus  faible  encore  en  Autricbe,  qui  n'est 
qu'un  agrégat  de  peuples  divers  de  race  et  d'esprit. 
«  L'Autriche  est  tout,  hormis  soi-même;  elle  est  partout, 
hormis  chez  soi;  cosmopolite  par  essence,  elle  est,  en 
ses  propres  territoires,  comme  une  puissance  étrangère, 
et  ses  affaires  intérieures  veulent  être  menées  comme  le 
sont  les  affaires  du  dehors  dans  un  État  centralisé.  »  A 
ces  vives  caractéristiques  des  puissances  se  mêlent,  dans 
le  livre  de  M.  Sorel,  les  portraits  de  quelques-uns  des 
hommes  d'État  de  l'époque,  Pitl,  Frédéric,  Catherine. 
Cette  dernière  est  merveilleusement  définie  en  quelques 
mots  :  «  Elle  démêle  tout  naturellement,  écrit  M.  Sorel, 
et  trie  sans  effort,  dans  ce  chaos  de  la  Russie,  les 
besoins  réels,  les  forces  vives,  les  aspirations  indécises, 
et  ramène  tout  aux  proportions  de  son  esprit,  l'un  des 
mieux  ordonnés  et  l'un  des  plus  conséquents  qui  furent 
jamais...  Elle  parle  le  langage  du  temps,  mais  elle  a 
gardé  la  simplicité  d'idées,  la  souplesse  d'esprit,  l'inten- 
sité de  passion  des  natures  primitives.  »  J'ajoute  que 
M.  Sorel  a  tous,  les  tons,  et  que  le  même  crayon  qui 
trace  la  physionomie  des  Étals  et  des  hommes  d'Étal  nous 
esquisse  l'hisloire  grotesque  de  Frédéric-Guillaume  II 
et  de  sa  double  bigamie  autorisée  par  le  consistoire  de 
Berlin. 

M.  Sorel,  ainsi  que  nous  le  disions  en  commençant, 
a  fait  rentrer  la  Révolution  française  dans  la  suite  et  l'en- 
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cliaîaement  de  Thistoire,  mais  de  l'histoire  moderne  el 
(le  l'hisloire  politique  seulement,  et  s'il  n'y  a  aucun 
reproche  à  lui  adresser  de  ce  chef,  puisque  cela  seul 
était  conforme  à  son  dessein,  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'il  y  aurait  à  chercher  une  formule  encore  plus  géné- 
rale de  la  Révolution.  Par-dessous  les  mouvements  poli- 
tiques, en  effet,  il  y  a  toujours  un  courant  plus  pro- 
fond, celui  des  transformations  sociales,  celui  des  évolu- 
tions même  de  l'humanité. 

En  renversant  des  institutions  séculaires  et  en  procla- 
mant les  droits  du  citoyen,  la  Révolution  française  a 
marqué  l'avènement  de  la  démocratie.  Or,  c'est  là,  à  le 
bien  prendre,  un  fait  plus  considérable  que  la  Réforma- 
tion, que  la  ruine  de  la  théocratie  papale,  que  l'invasion 
des  barbares,  que  l'établissement  même  du  christia- 
nisme. L'avènement  de  la  démocratie  se  distingue  entre 
tous  les  événements  par  son  caractère  inconscient  et 
fatal.  Le  seul  point  de  vue  auquel  il  convienne  de  se 
placer  pour  l'envisager  est  celui  de  l'histoire  naturelle 
des  sociétés.  11  faut,  pour  comprendre  la  portée  de  cette 
révolution,  remonter  jusqu'à  l'origine  de  la  vie  com- 
mune et  de  la  domination  de  l'homme  sur  l'homme.  Un 
individu  l'emporte  en  force,  en  intelligence,  en  carac- 
tère, et  fait  usage  de  cette  supériorité  pour  assujettir  les 
autres.  Avantage  réciproque,  du  reste,  car,  si  le  souve- 
rain tire  parti  de  ses  sujets,  les  sujets  trouvent  leur  pro- 
tection dans  l'habileté  et  la  puissance  du  maître  qu'ils 
reconnaissent.  Quand  les  Israélites  demandent  à  Samuel 
de  leur  donner  un  roi,  c'est  qu'ils  veulent,  disent-ils, 
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avoir,  comme  toutes  les  nations,  un  chef  qui  les  juge  et 
qui  les  conduise  à  la  guerre.  La  royauté  est  la  forme  spon- 
tanée de  l'organisalion  sociale,  le  roi  est  le  centre  de  for- 
mation de  la  crislallisation  politique.  Il  n'est  pas  besoin 
d'ailleurs,  et  ceci  est  capilal,  que  la  supériorité  person- 
nelle qui  a  donné  naissance  à  la  royauté  se  maintienne 
pour  que  celle-ci  se  perpétue;  les  forces,  qui  se  sont 
organisées  autour  de  l'usurpation  première,  suffisent 
pour  la  faire  durer;  le  fait  acquis  tient  lieu  de  l'autorité 
du  caractère  ;  le  pouvoir  est  armé,  il.  a  la  richesse,  et 
l'iutelhgence  même,  la  science,  se  mettent  à  son  service. 
Le  peuple,  au  contraire,  devient  de  plus  en  plus  impro- 
pre à  l'indépendance  et  inhabile  à  la  révolte,  parce  qu'il 
est  pauvre,  attaché  au  gagne-pain,  désarmé,  ignorant  et 
irréfléchi.  En  outre,  plus  on  va,  plus  la  domination 
s'établit  par  la  durée  même;  ce  qui  a  toujours  été  paraît 
avoir  toujours  eu  le  droit  d'être  ;  grâce  au  prestige  de 
l'antiquité,  la  royauté  n'a  plus  à  justifier  de  son  origine 
ni  de  ses  droits. 

Ces  conditions  de  la  domination  finirent  cependant 
par  s'altérer.  Fondée  sur  l'inégaUlé  des  forces  et  des 
lumières,  la  souveraineté  était  destinée  à  s'affaiblir  à 
mesure  que  cette  inégalité  diminuerait,  et  l'inégalité 
devait  diminuer  par  l'effet  du  développement  insensible 
de  l'humanité  qu'on  a  appelé  la  civilisation.  L'émanci- 
pation des  masses  a  eu  deux  causes  principales  :  le  pro- 
grès industriel,  qui  multiplia  la  richesse,  et  l'invention 
de  l'imprimerie,  qui  répandit  les  connaissances.  La 
science  et  l'argent  sont  les  deux  forces  qui  devaient  un 
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jour  donner  aux  hommes  la  conscience  de  leurs  droits 
en  même  temps  que  les  moyens  de  les  revendiquer. 
Leurs  droits,  c'étaient  ceux  que  leur  conférait  l'idée 
d'une  égalité  essentielle  des  êtres  humains;  leur  puis- 
sance, c'était  le  nombre.  Que  peuvent  quelques-uns 
contre  tous,  une  fois  que  tous  sont  arrivés  au  senti- 
ment d'une  cause  commune  à  défendre?  La  Révolution 
française  a  été  l'acte  de  majorité  ou  d'émancipation  des 
peuples,  ce  qui  ne  veut  pas  nécessairement  dire  que  les 
peuples  fussent  mûrs  pour  la  situation  dans  laquelle  ils 
allaient  se  trouver  placés,  mais  ce  qui  signifie  que, 
s'étant  persuadés  qu'ils  étaient  les  maîtres  de  leur  des- 
tinée, ils  le  devenaient  par  cela  même.  Il  y  a,  et  il  y  aura 
encore  longtemps  peut-être  des  monarchies,  mais  par 
une  suite  de  l'habitude,  et  à  titre  précaire,  en  vertu  d'une 
abdication  tacite  et  temporaire  des  masses.  La  Révolu- 
tion du  siècle  dernier,  et  c'est  là  ce  qui  en  fait  une  si 
considérable  chose,  a  été  la  manifestation  soudaine  d'un 
lent  et  profond  travail  des  âges.  Mais  la  manifestation 
seulement,  ne  l'oublions  pas,  l'apparition  inattendue 
d'un  résultat  secrètement  préparé,  et,  en  réaUté,  rien 
qu'un  moment  dans  le  cours  d'une  transformation  qui 
ne  finira  qu'avec  l'humanité  même.  Aujourd'hui  encore, 
après  cent  ans,  les  masses  sont  loin  d'être  arrivées  à  la 
pleine  conscience  du  pouvoir  dont  l'idée  démocratique 
les  a  investies.  Une  fois  familiarisées  avec  la  force  dont 
elles  sont  armées,  il  faut  s'attendre  à  les  voir  s'appliquer 
à  modifier  leurs  conditions  matérielles  d'existence,  car 
le  bien-être,  en  somme,  restera  toujours  le  principal 
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mobile  des  actions  humaines.  Nous  assisterons,  selon 
toute  probabilité,  à  des  développements  assez  imprévus 
du  principe  égalitaire,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'une 
révolution  économique  suive  la  révolution  politique,  et, 
comme  celle-ci,  commence  par  couvrir  le  sol  de  ruines. 
Les  peuples,  en  effet,  ne  s'arrêtent  guère  avant  de  s'être 
instruits  à  l'école  de  la  souffrance.  Semblables  aux  indi- 
vidus, ils  n'apprennent  qu'à  leurs  dépens.  La  société 
européenne  semble  destinée  à  pousser  dans  la  voie  de 
logique  étroite  et  superficielle  où  elle  est  entrée,  jusqu'à 
ce  que  cette  logique  se  brise  contre  la  nature  des  choses, 
je  veux  dire  contre  les  inégalités  de  force  et  de  valeur 
qui  distinguent  les  hommes,  contre  les  instincts  et  les 
besoins  qui  créent  la  propriété  individuelle,  contre  la 
nécessité  enfin  qui  s'impose  à  la  société  même  de  s'or- 
ganiser pour  vivre,  et  d'accepter  les  subordinations  pour 
s'organiser.  Alors,  mais  alors  seulement,  et  après  que 
le  grand  soulèvement  des  couches  inférieures  auquel 
nous  assistons  aura  achevé  de  faire  éclater  les  formations 
séculaires  que  nous  nous  sommes  habitués  à  regarder 
comme  la  création  même  de  Dieu,  alors  peut-être 
l'humanité  reviendra-t-elleà  la  hiérarchie  des  fonctions, 
et  à  la  conciliation  des  sentiments  de  fraternité  et  de 
solidarité  avec  la  liberté  du  développement  individuel. 
Gela,  notre  génération  ne  le  verra  pas;  ce  que  nous 
verrons,  en  revanche,  ce  que  nous  voyons  dès  aujour- 
d'hui, ce  sont  les  convulsions  du  sol  que  nous  avions 
longtemps  foulé  en  paix;  ce  que  nous  entendons,  ce 
sont  les  craquements  des  systèmes  que  nous  regardions 
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comme  le  dernier  mol  de  la  civilisation;  les  ruines  qui 
nous  entourent  sont  celles  d'un  monde,  et  il  ne  faut 
j»as  s'étonner  si  le  spectacle  est  plein  de  trouble  et 
d'obscurité. 

Janvier  1886. 


14 


XV 


GLADSTONE   ET   TENNYSON 


L'Angleterre  n'a  qu'une  préoccupation  en  ce  moment, 
c'est  la  manière  dont  elle  célébrera  le  cinquantième  anni- 
versaire de  l'avènement  de  la  reine  au  trône.  Le  jubilé, 
comme  on  l'appelle,  est,  chez  nos  voisins,  à  l'état  de 
fièvre.  Quoi  d'étonnant  si  le  poète  lauréat  a  jugé  que 
ses  fonctions  l'invitaient  à  faire  entendre  sa  voix  dans 
une  si  grande  occasion?  Aussi  l'a-t-il  fait,  bien  que 
d'une  manière  inattendue.  Le  règne  de  Victoria  n'avait 
que  peu  d'années  encore  lorsque  Tennyson,  dans  un' 
poème  resté  célèbre,  avait  salué  avec  enthousiasme 
l'avenir  et  ses  promesses,  le  progrès  et  ses  conquêtes. 
Quarante-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  lors  et  l'au- 
teur de  Locksley  Hall  reprend  le  thème;  non  pas  pré- 
cisément, comme  on  l'a  dit  trop  vite,  pour  donner  le 
démenti  à  ses  juvéniles  aspirations,  mais  pour  y  mêler 
les  réserves,  les  tempéraments  que  lui  a  suggérés 
l'expérience  de  la  vie.  Il  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  que  ses  espérances  ne  se  sont  guère  réalisées. 
Il  est  effrayé  de  tout  le  mal  social  et  moral  qui  règne 
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encore.  Il  se  demande  si  l'humanité,  en  définitive,  change 
d'un  siècle  à  l'autre,  si  le  progrès  qu'on  vante  n'est  pas 
plutôt  une  succession  de  cercles  qui  font  passer  éternel- 
lement le  monde  par  les  mêmes  alternatives  d'améliora- 
tion et  de  recul. 

Tel  est  le  carmen  seculare  de  Tennyson.  M.  Glad- 
stone s'est  ému  de  cette  manière  de  célébrer  un  règne 
dans  lequel  il  a  joué  lui-même  un  si  grand  rôle.  Il  s'est 
senti  mis  en  cause,  et  il  s'est  hâté  de  protester.  Le  Nine- 
leenth  Century  nous  apporte  un  article  dans  lequel 
l'homme  d'État  se  plaît  à  énumérer  toutes  les  réformes 
qui  ont  été  réalisées  depuis  cinquante  ans  :  efforts  privés 
et  publics,  œuvres  de  la  charité  et  travaux  législatifs. 
La  liste  en  est  longue,  en  effet  :  l'amélioration  du  sort 
de  l'enfant  et  du  pauvre,  l'élévation  des  salaires,  l'in- 
struction publique,  la  réforme  du  Code  criminel,  l'éta- 
bUssement  de  l'égahté  religieuse,  la  suppression  de  la 
corruption  électorale,  l'abolition  de  l'achat  des  grades 
militaires,  elc,  etc.  M.  Gladstone  ne  trouve  vraiment  à 
redire  qu'à  une  seule  des  mesures  législatives  de  son 
temps,  la  loi  qui  autorise  le  divorce,  et  l'on  sait  que  sur 
ce  point  sa  pensée  n'est  pas  libre  :  elle  obéit  à  des 
croyances. 

M.  Gladstone  a  raison  d'être  fier  de  l'histoire  inté- 
rieure de  son  pays  pendant  les  cinquante  années  dont  il 
parle.  Tout  ce  qu'il  dit  est  fondé;  mais  a-t-il  vraiment 
répondu  à  Tennyson?  A-t-il  résolu  la  question?  Il  nous 
semble  qu'il  a  passé  à  côté. 

M.  Malthew  Arnold,  dans  un  article  de  la  même  revue. 
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dil  très  bien  une  chose  très  juste.  Parlant  des  questions 
politiques  du  jour,  il  fait  remarquer  que  le  public,  à  la 
louj^aie,  ne  supporte  que  ce  qui  se  peut  justifier  en 
raison;  une  institution  absurde  est  par  cela  même 
condamnée.  S'il  en  est  ainsi,  et  nous  croyons  que  l'obser- 
vation est  fondée,  nous  avons  là  assurément  une  cause 
de  progrès.  Il  y  a  progrès  dans  la  société  en  ce  sens 
qu'elle  se  conforme  toujours  plus  à  la  raison.  A  la 
raison  abstraite,  faudrait-il  ajouter  peut-être,  à  la  logique, 
qui  n'est  pas  elle-même  toujours  conforme  au  bon  sens. 
Et  puis,  quelque  juste  que  puisse  être  le  principe  énoncé 
par  M.  Arnold,  nous  avons  là  un  progrès,  un  genre  de 
progrès,  nous  n'avons  pas  encore  la  perfectibilité  indé- 
finie ;  la  question  soulevée  par  l'auteur  de  Locksley  Hall 
reste  entière. 

L'amélioration  incontestable  des  institutions,  de  l'ad- 
ministration, des  mœurs  mêmes  d'un  peuple,  n'exclut 
pas  l'action  de  causes  plus  générales  et  plus  profondes. 
Le  sort  définitif  des  nations  et  le  cours  même  de  la 
civilisation  sont  déterminés  par  des  changements  moins 
appréciables  à  l'observateur,  mais  d'un  effet  bien  autre- 
ment puissant. 

M.  Gladstone,  dans  son  article,  s'interdit  expressé- 
ment de  toucher  aux  changements  qui  s'accomplissent 
dans  la  sphère  de  la  pensée.  Réserve  prudente,  car  son 
esprit,  l'un  des  moins  philosophiques  qui  se  puissent 
rencontrer,  n'était  guère  capable  d'apprécier  les  trans- 
formations qui  se  sont  accomplies  depuis  quelques 
années  dans  le  domaine  de  la  science.  Et,  cependant, 
X.  14. 
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tout  en  somme  ne  revient-il  pas  à  cela?  N'est-ce  j3as  le 
travail  silencieux  de  la  pensée  humaine  qui  régit  les  évo- 
lutions et  révolutions  de  la  société?  N'en  est-il  pas  de 
cette  action  souterraine  et  incessante  comme  de  ces 
forces  de  la  nature  qui,  peu  à  peu,  brin  à  brin,  goutte  à 
goutte,  changent  le  relief  du  globe  et  la  forme  des  conti- 
nents? Un  savant  poursuit  des  observations,  il  note  des 
phénomènes,  il  cherche  la  loi  qui  les  relie,  et  il  croit 
reconnaître  que  tout,  dans  la  nature,  n'est  qu'adapta- 
tion; là  où  l'on  voyait  un  but,  on  n'admet  plus  que  des 
résultats.  La  belle  affaire,  direz-vous.  A  votre  aise,  mais 
en  attendant  c'est  la  conception  même  du  monde  qui  a 
changé,  c'est  l'esprit  humain  qui  s'est  modifié  dans  ses 
données  fondamentales;  il  se  trouve  que  la  rehgion,  la 
morale,  la  pohtique  môme  ont  subi  une  transformation, 
et  que  le  nom  de  Dar^\'in  est  le  plus  considérable  de 
l'ère  victorienne. 

Laissons  ces  hauteurs  et  redescendons  aux  choses  de 
la  vie  politique.  Ici  encore  les  causes  générales  nous 
échappent,  précisément  parce  qu'elles  sont  générales; 
nous  restons  le  nez  sur  nos  disputes  et  nos  questions 
sans  nous  apercevoir  que  nous  avons  déchaîné  des  forces 
qui  nous  emportent.  M.  Gladstone  fait  le  compte  de 
toutes  les  réformes  qui  ont  été  effectuées  depuis  cin- 
quante ans;  il  se  frotte  les  mains  :  «  Eh!  quoi,  dit-il, 
ce  ne  serait  pas  là  le  progrès!  »  Et  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  le  sol  de  cette  Constitution  anglaise  qu'il  se  flatte 
d'avoir  mis  en  plein  rapport,  d'avoir  cultivé  d'après 
les  receltes  les  plus  approuvées,  que  tout  ce  sol  est 
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miDé,miné  par  lui-même,  qu'il  va  lui  manquer  sous  les 
pieds.  On  a  fail  pour  le  mieux,  on  a  cédé  aux  conseils 
d'un  libéralisme  éclairé,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
d'une  nécessité  reconnue,  on  a  rompu  avec  les  tradi- 
tions, ou  a  proclamé  les  droits  de  l'homme,  on  a  été  en 
augmentant  le  nombre  des  électeurs,  on  a  le  suffrage 
universel  ou  peu  s'en  faut,  et  l'on  va  se  réveiller  un 
beau  matin  en  pleine  démocratie,  et  avec  tout  ce  que  ce 
régime  emporte  et  comporte. 

M.  Gladstone  rappelle  un  mot  du  prince  Albert,  le 
mari  de  la  reine.  «  Nos  institutions,  disait  cet  homme 
éclairé,  sont  aujourd'hui  mises  à  l'épreuve.  »  Eh  bien, 
l'épreuve  est  faite  !  On  continue  à  parler  de  régime  par- 
lementaire, de  balance  des  partis,  d'harmonie  des  pou- 
voirs, tandis  qu'en  réalité  la  Chambre  des  communes 
est  déjà  une  Convention,  et  que  celte  Convention  va 
devenir  la  représentation  exclusive  du  dcmos. 

Mais  la  démocratie  elle-même  n'est  pas  le  dernier 
mot.  Elle  n'est  que  la  forme  politique  de  certaines  idées 
qui  n'ont  pas  épuisé  tout  leur  contenu  lorsqu'elles  en 
ont  tiré  des  institutions  représentatives.  Nous  aurions 
trop  beau  jeu  à  poursuivre  nos  réflexions,  à  signaler  le 
travail  secret  qu'opèrent  les  instincts  et  les  chimères  de 
l'intelligence  inculte  :  la  passion  d'égalité  qui  ferme 
volontairement  les  yeux  sur  la  loi  de  nature  ;  l'optimisme 
opiniâtre  qui  n'admet  pas  qu'il  y  ait  sur  terre  de  maux 
sans  remède.  Autant  d'illusions,  nous  le  craignons  bien, 
dont  nos  sociétés  européennes  ne  reviendront  qu'après 
l'expérience  faite  et  par  les  amertumes  mêmes  de  cette 
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expérience.  Il  est  des  folies  qu'il  faut  peut-être  avoir 
faites  pour  en  guérir.  On  écrit  Lockslcy  Hall  à  trente 
ans;  on  en  écrit  un  autre,  amendé  et  tempéré,  à 
soixante-dix. 

Janvier  1887. 


XVI 


L'HISTOIRE   PLAIDOYER 


Il  me  faudrait  toute  la  richesse  d'antithèses  de 
Madame  de  Sévigné  pour  caractériser  le  livre  dont  je 
tiens  à  entretenir  mes  lecteurs.  On  n'exagérerait  vrai- 
ment pas  beaucoup  en  le  disant  aussi  faible  que  fort,  un 
prodige  également  de  science  et  d'ignorance,  un  monu- 
ment qui  impose  et  un  jeu  d'esprit  futile,  fait,  en  un 
mol,  pour  laisser  le  lecteur  sous  une  impression  mêlée 
d'admiration  et  de  pitié. 

M.  Jean  Janssen  est  né  en  1829  dans  la  Prusse  rhé- 
nane. Après  avoir  étudié  la  théologie  et  avoir  reçu  les 
ordres,  il  se  voua  à  l'enseignement  et  devint  professeur 
d'histoire  au  gymnase  communal  de  Francfort.  Le  prin- 
cipal de  ses  écrits  est  un  grand  ouvrage  sur  V Histoire 
du  peuple  allemand  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  dont 
cinq  volumes  ont  paru,  et  qui  a  également  excité  l'at- 
tention par  l'érudition  dont  il  faisait  preuve  et  par  la 
thèse  au  service  de  laquelle  l'auteur  avait  mis  cette 
érudition.  Le  premier  volume  offre  le  tableau  de  l'état 
intellectuel,  religieux  et  politique  de  l'Allemagne  au 
commencement  du  xvi''  siècle.  C'est  de  ce  volume  qu'une 
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main  habile  nous  donne  aujourd'hui  la  traduction,  ren- 
dant ainsi  un  double  service  aux  lettres,  nous  offrant  à 
la  fois  de  riches  matériaux  historiques  et  nous  ensei- 
gnant comment  il  faut  se  garder  d'écrire  l'histoire  '. 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer.  J'estime,  par  exemple, 
qu'on  va  trop  loin  lorsqu'on  représente  j\l.  Janssen 
comme  possédé  de  l'idée  que  tous  les  maux  dont  souffre 
l'Europe  depuis  quatre  cents  ans  proviennent  de  la 
Réformalion.  C'est  le  tort  de  M.  Heinrich,  qui  a  mis 
une  introduction  eu  tète  de  la  traduction  française, 
d'insister  plus  qu'il  ne  convenait  sur  le  côté  confes- 
sionnel de  la  discussion.  La  preuve  que  M.  Janssen 
n'est  pas  tout  à  fait  coupable  du  travers  qu'on  lui  repro- 
che, c'est  la  pari  de  funeste  influence  qu'il  attribue  à 
l'adoption  du  droit  romain  au  xv''  siècle,  une  nouveauté 
dont  Luther  était  assurément  innocent.  J'incline  donc  à 
croire  que  l'écrivain  allemand  est  de  bonne  foi  lorsqu'il 
déclare  qu'il  s'est  efforcé  d'exposer  en  toute  simplicité  la 
vérité  historique  telle  qu'il  la  voyait.  Son  erreur,  à  mes 
yeux,  n'est  pas  la  partialité  consciente  et  sectaire;  c'est 
plutôt  de  s'être  fait  de  la  Renaissance  allemande  du 
xv*^  siècle  un  idéal,  qu'il  a  embelli  de  tous  les  traits 
favorables  que  lui  fournissaient  ses  recherches,  qu'il  a 
exalté  en  supprimant  ou  en  atténuant  les  ombres  que 
ces  mêmes  recherches  auraient  pu  l'engager  à  mettre  au 
tableau,  et  qu'il  relève  encore  par  la  comparaison  avec 

1.  ^Allemagne  à  la  fin  du  moyen  âge,  par  Jean  Janssen,  traduit 
de  l'alleuiaad  sur  la  quatorzième  édition.  Paris,  1887,  librairie 
Pion. 
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les  misères  et  les  souffrances  de  l'époque  qui  a  suivi. 
M.  Jansseu  n'est  pas  un  historien  au  sens  élevé  du  mot 
parce  qu'il  a  une  thèse,  parce  qu'il  veut  prouver  quelque 
chose,  parce  qu'il  se  laisse  aller  à  ses  goûts  et  à  ses 
aversions.  Il  a  été  séduit  par  l'image  d'une  société  dis- 
parue, il  ramène  tout  à  cette  image,  et  il  trouve  natu- 
rellement mauvais  ce  qui  s'en  écarte.  M.  Janssen  est  un 
subjectif,  —  la  plus  fâcheuse  des  conditions  pour  écrire 
rhistoire.  L'historien  subjectif  devient  fatalement  un 
avocat;  le  volume  dont  j'annonce  la  traduction  est  un 
plaidoyer. 

Vous  avez  vos  préférences  en  politique,  en  religion, 
en  civilisalion,  c'est  votre  droit.  La  vue  de  l'ordre,  le 
sentiment  de  la  stabilité,  le  règne  de  l'autorité,  voilà  ce 
qui  vous  charme.  Mais  un  autre  a  des  tendances  oppo- 
sées. Sa  joie  à  lui,  c'est  la  liberté,  le  choc  des  opi- 
nions, le  mouvement.  Là  où  vous  voyez  une  règle 
tutélaire,  il  redoute  la  tyrannie;  là  où  vous  réclamez 
l'obéissance,  il  soupire  après  l'affranchissement.  Je  sup- 
pose que  vous  vous  mettiez  tous  les  deux  à  écrire  l'his- 
toire, nous  aurons,  de  la  même  époque,  deux  images 
différentes  —  c'est-à-dire  que  nous  n'aurons  pas  l'his- 
toire, mais  des  plaidoyers. 

Plaidoyer  est  le  mot.  L'avocat  ne  cherche  pas  à  décou- 
vrir la  vérité,  mais  à  gagner  un  procès.  Il  ne  dit  pas 
tout  ce  qu'il  sait,  mais  seulement  ce  qu'il  juge  favorable 
à  la  cause  qu'il  a  épousée.  L'avocat  sollicite  les  textes, 
il  choisit  les  faits,  et  si  les  faits  sont  trop  gros  pour  être 
passés  sous  silence,  il  les  interprèle,  il  en  relève  tel 
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aspect  el  en  dissimule  tel  autre;  il  exagère  ou  atténue. 
Pour  son  client,  le  panégyrique,  ou  tout  au  moins  des 
trésors  d'indulgence,  et,  pour  la  partie  adverse,  ce  que 
le  dénigrement  a  de  plus  ingénieux,  quelquefois  de  plus 
perfide.  Mais  le  public  n'est  point  dupe.  A  cette  élo- 
quence, à  cette  érudition,  à  cette  plausibilité,  il  n'at- 
tribue qu'une  valeur  relative.  Il  ne  prend  jamais  le 
plaideur  tout  à  fait  au  sérieux.  Et  c'est  dans  ce  genre-là 
qu'on  écrirait  l'histoire?  J'estime,  pour  ma  part,  que 
l'histoire  doit  avoir  de  plus  hautes  ambitions. 

On  ne  peut  pas  dire  que  M.  Janssen  se  soit  donné 
beaucoup  de  peine  pour  dissimuler  le  caractère  apolo- 
gétique de  sa  portraiture.  Incomplet  malgré  son  étendue, 
les  lacunes  mêmes  du  tableau  trouvent  leur  explication 
dans  des  besoins  de  plaidoirie.  Comment  comprendre 
autrement  que,  dans  cette  vaste  et  abondante  représenta- 
tion de  la  société  allemande  au  xv°  siècle,  l'auteur  traite 
de  l'état  intellectuel  du  pays  et  de  l'instruclion  pubUque, 
qu'il  parle  des  arts  el  des  lettres,  qu'il  rende  compte  de 
l'état  économique,  juridique  et  politique  de  la  nation  el 
qu'il  n'ait  pas  consacré  de  chapitre  à  la  condition  de 
l'Église,  aux  mœurs  du  clergé,  à  l'action  des  ordres 
religieux,  aux  hérésies  qui  se  faisaient  jour,  à  la  papauté, 
enfin,  et  au  contre-coup  que  sa  décadence  avait  eu  chez 
les  peuples  chrétiens?  C'est  la  pièce  A'Hamlet  moins  le 
rôle  d'Hamlet. 

Un  autre  procédé  n'est  pas  moins  caractéristique  de 
l'esprit  dans  lequel  M.  Janssen  écrit  l'histoire.  Au  lieu 
de  présenter  les  divers  aspects  de  la  vie  sociale  au 
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xv'=  siècle  avec  uu  soin  scrupuleux,  de  distribuer,  sur 
chaque  point,  l'ombre  avec  la  lumière,  il  commence  par 
représenter  l'Allemagne  comme  une  espèce  d'île  for- 
lunée,  la  tin  du  moyen  âge  comme  l'une  de  ces  époques 
rares  dans  l'histoire  où  il  semble  que  l'humanité  n'ait 
[)lus  qu'à  se  reposer  de  ses  luttes  et  à  jouir  de  ses  con- 
quêtes; 


0  temps,  suspends  ton  vol..  et  vous,  heures  propices, 
Suspendez  votre  cours! 


s'écrierait-on  volontiers.  Le  malheur  veut  qu'il  y  ait  çà 
et  là,  dans  cette  période  bénie,  certains  faits  de  nature 
moins  réjouissante  et  qu'il  est  cependant  difficile  de 
tenir  pour  non  avenus.  Comment  s'y  prend  alors  l'au- 
teur? Il  ne  les  mentionne  que  comme  des  exceptions  à 
la  règle,  comme  la  part  de  l'humaine  misère  dans  une 
prospérité  générale,  et  il  relègue  ses  concessions  à  la 
vérité  historique  tout  à  la  fin  du  volume,  dans  un 
résumé.  On  ne  laisse  pas  que  d'être  étonné  lorsque, 
après  cinq  cents  pages  de  félicité  sans  borne,  on  entend 
retentir  la  plainte  de  Maximilien,  répétant  vers  la  fin  de 
sa  vie  :  «  Il  n'y  a  plus  de  joie  pour  moi  sur  la  terre  ! 
Pauvre  Allemagne!  »  On  éprouve  plus  que  de  la  sur- 
[trise,  une  défiance  involontaire  contre  l'historien,  lors- 
que, arrivé  au  dernier  chapitre  du  volume,  on  voit  tout 
à  coup  les  «  merveilleux  résultats  »  de  la  Renaissance 
allemande  obscurcis  par  l'aveu  de  tant  de  maux. 
L'égoïsme  et  la  cupidité  se  manifestent  dans  le  clergé, 
>o  15 
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SOUS  des  formes  effrayantes  ;  beaucoup  de  prêtres  négli- 
gent la  prédication  et  le  salut  des  âmes;  les  couvents 
s'opposent  à  toute  tentative  de  réforme;  la  religion 
tombe  sous  le  mépris  populaire.  Aussi,  l'autorité  reli- 
gieuse commence-t-elle  à  être  mise  en  question.  On 
parle  de  séculariser  les  biens  ecclésiastiques,  de  trans- 
porter la  juridiction  spirituelle  des  évoques  au  souverain 
ou  au  magistrat.  On  va  jusqu'à  attaquer  l'infaillibilité 
doctrinale  du  Saint-Siège.  «  Je  méprise  le  pape,  l'Église 
et  le  concile,  disait  Jean  de  Wesel,  et  je  loue  le  Cbvist. 
Le  pape  n'est  qu'un  singe  vêtu  de  pourpre.  L'huile  con- 
sacrée n'est  pas  meilleure  que  celle  que  l'on  mange  à  la 
cuisine.  »  La  Bible  est  traduite  en  langue  vulgaire, 
l'examen  individuel  s'en  empare  et  chacun  se  fait  sa  foi. 
«  Le  trouble  et  la  fermentation  grandissent ,  écrit 
M.  Janssen  en  terminant  son  volume,  et  gagnent  peu  à 
peu  toutes  les  classes  de  la  société;  une  inquiétude  im- 
mense s'empare  de  la  nation  tout  entière  ;  les  esprits 
sont  tourmentés  de  ce  sombre  pressentiment  qui  a  cou- 
tume de  précéder  les  grandes  catastrophes.  Les  électeurs 
de  Mayence  et  de  Saxe,  s'adressant  au  jeune  Charles- 
Quint  nouvellement  élu  et  le  suppliant  de  hâter  sa 
venue  dans  le  royaume  depuis  si  longtemps  délaissé, 
lui  écrivent  :  «  Un  immense  incendie,  un  incendie 
comme  il  ne  s'en  est  jamais  vu,  menace  de  dévorer 
l'Allemagne  ». 

Ainsi  au  sein  de  la  prospérité,  les  causes  de  la  déca- 
dence; en  plein  épanouissement  d'une  civilisation,  le 
principe   de   ruine  ;   au   milieu   du  paradis   terrestre. 
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l'arbre  fatal  Jont  le  fniil  ouvre  les  yeux  et  donne  la 
mort.  Je  me  demande  comment  M.  Janssen  a  pu  écrire 
la  phrase  que  je  viens  de  transcrire  sans  s'apercevoir 
qu'elle  condamnait  la  pensée  mère  de  son  livre. 

Force  est  de  le  répéter  :  M.  Janssen  a  fait  de  belles 
et  grandes  recherches  historiques;  son  ouvrage  restera 
comme  une  précieuse  collection  de  renseignements; 
mais  M.  Janssen  n'est  point  un  historien;  il  ne  se  doute 
pas  de  ce  que  c'est  que  l'histoire. 

Il  n'y  a  point  d'histoire,  en  efTet,  en  dehors  de  celle 
conception  élémentaire ,  que  tout  s'enchaîne,  qu'une 
époque  historique  est  fille  de  la  précédente  et  que  la 
mère  et  la  fille  sont  solidaires.  Rien  de  plus  vain,  par 
conséquent,  que  d'exalter  un  siècle  pour  se  donner 
ensuite  le  plaisir  de  rabaisser  ce  qui  l'a  suivi.  Comme  si 
les  causes  de  la  décadence  n'étaient  pas  déjà  toutes  ren- 
fermées dans  le  sein  de  l'époque  que  vous  dépeignez  si 
brillante  ! 

Vous  signalez  le  déchu;  comment  l'expliquez-vous? 
Car  il  faut  bien  qu'il  ait  une  cause,  ce  déclin.  Direz- 
vous  que  telle  est  la  loi  des  choses  humaines?  Mais  c'est 
alors  que  votre  prétendu  idéal  portail  déjà  des  germes 
de  corruption,  et  par  conséquent  n'était  pas  si  pur  et  si 
parfait  que  vous  voulez  bien  le  dire.  La  Réformalion  a 
suivi  la  Renaissance  allemande  du  xv*^  siècle,  elle  en  est 
sortie;  j'en  conclus  que  la  Renaissance  devait  aboutir  à 
la  Réformation,  que  la  Réformation  y  était  virtuellement 
contenue. 

Les   admirateurs  de  l'ancien  régime  présentent  la 
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Révolution  française  comme  la  rébellion  du  mal  contre 
le  bien;  il  n'y  avait,  à  les  entendre,  qu'à  corriger,  à 
réparer,  et  l'on  a  détruit;  on  a  tourné  le  dos  ou  bonbeur, 
à  des  conditions  de  fébcité  qu'on  voudrait  en  vain  réta- 
blir aujourd'bui.  Notions  enfantines!  Quelle  a  été  la 
cause  de  la  Révolution  si  ce  n'est  cet  ancien  régime  lui- 
même  dont  on  déplore  le  naufrage?  Et  si  la  Révolution 
a  été  si  violente,  si  radicale,  n'est-ce  pas  que  le  mal  était 
irréparable  ? 

Et  de  nos  jours  de  même.  La  société  moderne  est  pro- 
fondément troublée,  cela  est  vrai,  mais  quand  de  bonnes 
âmes  attribuent  le  mal  à  la  ruine  de  l'autorité  religieuse, 
à  l'amoindrissement  du  rôle  de  l'Église,  à  la  diminution 
de  la  piété,  n'est-on  pas  en  droit  de  leur  demander  com- 
ment il  se  fait  que  l'Église  ait  laissé  écbapper  les  peu- 
ples dont  elle  avait  été  la  nourrice  et  la  tutrice?  Mettre 
l'incrédulité  moderne  sur  le  compte  de  la  malignilc 
bumaine  serait,  en  vérité,  trop  commode.  C'est  la  foi 
qui  a  été  cause  de  la  mort  de  la  foi. 

La  tentative  de  M.  Janssen  est  d'autant  plus  malbeu- 
reuse,  d'autant  plus  antibistorique  que  la  décadence 
était  plus  visible  sous  l'éclat  même  de  cette  fin  du  siècle 
dont  il  nous  fait  la  peinture,  et  que  l'œuvre  de  Lutber 
fait  plus  évidemment  partie  d'un  mouvement  général 
d'émancipation,  de  tout  un  ensemble  révolutionnaire 
d'idées  et  de  faits. 

Je  laisse  de  côté  les  abus;  je  passe  sous  silence  les 
coups  déjà  portés  à  l'autorité  par  les  bérésies  de  Wiclef 
et  de  Jean  Huss,  et  non  moins  peut-être  par  les  grands 
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conciles  de  la  première  moitié  du  xv^  siècle  ;  je  néglige 
même  l'inévitable  effet  de  la  renaissance  des  leltres  sur 
l'éveil  de  l'esprit  critique,  et  de  la  critique  sur  la  théo- 
logie. Mais,  en  dehors  de  la  crise  que  l'Église  subissait 
dans  la  sphère  spéciale  de  sa  doctrine  et  de  ses  institu- 
tions, comment  ne  pas  reconnaître  qu'elle  était  la  vic- 
lime  d'une  crise  infiniment  plus  vaste  et  plus  profonde, 
l'une  des  plus  mémorables  qu'ail  traversées  l'esprit 
humain? 

Il  ne  s'agit  que  de  prendre  les  choses  dans  leur  tota- 
lité. Le  xui"  siècle  avait  été  l'apogée  de  la  papauté  et  du 
système  social  dont  la  papauté  était  la  clef  de  voûte  ; 
mais,  selon  une  loi  constante,  la  décadence  avait  com- 
mencé le  lendemain  même  du  jour  où  le  principe  avait 
atteint  son  plein  développement,  célébré  son  plus  insigne 
triomphe.  Après  les  Innocent  III,  les  Boniface  ;  après 
les  saint  Louis,  les  Philippe  le  Bel  ;  après  les  Hohens- 
taufen,  les  Habsbourg.  Les  deux  moitiés  de  Dieu, 
comme  les  appelle  Victor  Hugo,  se  sont  séparées  pour  ne 
plus  se  rejoindre.  La  souveraineté  sacerdotale  a  reçu 
d'inguérissables  blessures,  la  féodalité  touche  à  sa  fin, 
la  scolastique  expire.  La  mort  de  la  scolaslique!  Se 
rend-on  bien  compte  de  ce  que  ces  mots  signifient?  Ce 
'  n'est  pas  seulement  l'autorité  dogmatique  qui  est  battue 
en  brèche,  c'est  l'esprit  humain  qui  entre  dans  de  nou- 
velles conditions  d'existence.  Ce  qu'on  appelle  la  Renais- 
sance n'est  rien  de  moins  que  l'irruption  de  l'élément 
gréco-romain  dans  le  domaine  des  conceptions  sémi- 
tiques. L'invention  de  l'imprimerie  multiplie  le  livre,  et 
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le  livre  devient  l'agent  d'une  transformation  de  l'huma- 
nité si  prodigieuse  que  d'un  siècle  à  l'autre  on  ne  la 
reconnaît  plus.  C'est  à  douter  quelquefois  de  l'identité 
de  l'être  pensant.  Faites-en  l'épreuve  ;  prenez  Dante  ; 
entrez,  son  poème  à  la  main,  dans  le  système  des  idées 
cosmologiques,  philosophiques,  historiques  et  religieuses 
du  xiye  siècle,  et  non  seulement  dans  les  idées,  mais 
dans  la  manière  de  sentir  et  de  raisonner,  et  représentez- 
vous  l'état  des  esprits  qui,  un  siècle  après,  passaient  de 
cet  univers  des  théologiens  à  celui  que  leur  révélaient 
les  Colomb  et  les  Copernic.  Ne  semhle-t-il  pas  qu'on 
entende  le  chœur  des  Esprits  répéter  le  chant  du 
Faust  ? 


Malheur!  malheur! 

Tu  l'as  détruit, 

D'une  main  puissante, 

Ce  monde  de  beauté. 

Il  tombe,  il  est  en  morceaux! 

Un  demi-dieu  l'a  mis  en  pièces! 

Nous  en  emportons 

Les  ruines  au  Néant, 

Et  nous  pleurons 

Sur  la  beauté  évanouie. 


Et  M.  Janssen  aurait  voulu  que,  tout  changeant,  que, 
toutes  les  données  familières  à  la  chrétienté  du  xvi^  siècle 
s'évanouissant,  l'édifice  social  qu'il  admire  subsistât?  Ou 
bien  peut-être  aurait-il  seulement  désiré  que  le  change- 
ment s'opérât  par  voie  de  réformes  graduelles,  au  lieu 
de  se  faire  avec  violence,  par  le  schisme  et  l'hérésie  ? 
Le  tort  de  Luther,  à  ses  yeux,  aurait  été  d'avoir  mis  la 
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révolution  là  où  il  eût  suffi  de  développer,  d'amender, 
d'introduire  peu  à  peu  une  sève  nouvelle.  Mais  est-il 
rien  de  plus  oiseux  que  ces  regrets  ou  ces  spéculations? 
N'est-ce  pas,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  méconnaître  ce  que 
c'est  que  l'histoire?  L'histoire  est  comme  la  nature,  elle 
suit  ses  lois  propres  ;  elle  est  ignorante  du  bien  et  du 
mal,  indifférente  à  la  satisfaction  et  aux  souffrances  des 
hommes;  elle  est  faite  de  ces  deux  choses  éternelles,  la 
vie  en  lutte  avec  la  mort,  la  mort  en  lutte  avec  la  vie. 

Juin  1888. 


XVII 


L'ÉGALITARISME  ' 


M.  Paul  LaffiUe,  jtoiir  son  coup  d'essai,  a  eu  la  main 
heureuse,  —  disons  plulôl  l'œil  sagace.  Il  s'est  allaqué 
au  mal  fondamental,  à  celui  dont  dérivent  aujourd'hui 
la  plupart  des  desordres  du  corps  politique. 

Le  seul  torl  de  son  livre  m'en  paraît  être  le  titre,  qui 
n'en  donne  pas  une  idée  claiie.  En  parlant  du  paradoxe 
de  l'égalilé,  M.  Paul  LafûUe  voulait  dire  :  le  principe 
de  l'égalilé  poussé  jusqu'au  paradoxe.  Mais  cela  même 
ne  répondait  qu'imparfailemenl  à  sa  pensée.  Un  para- 
doxe n'est  pas  nécessairement  une  proposition  fausse, 
tandis  que  M.  Paul  Laffilte  avait  en  vue  une  exagération 
de  l'égalité  qui  en  fait  une  erreur  et  un  danger. 

Il  y  a  même  une  sorte  de  contradiction  dans  ce  titre, 
car  un  paradoxe  est  une  opinion  contraire  au  sentiment 
général;  or,  le  sentiment  général,  dans  le  débat  dont  il 
s'agit,  est  décidément  égalitaire.  C'est  donc  l'inégalité 
qui  est  le  paradoxe. 

Quant  aux  dangers  de  l'erreur  qu'il  combat,  M.  Paul 

1.  Le  Paradoxe  de  l'égalité,  par  Paul  Laffitte.  Pari?,  librairie 
Hachette. 

X.  15. 
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Laflille  ne  se  fait  aucune  illusion.  Il  estime  que  recon- 
naître la  différence  des  apliludes  et  des  fonctions  est  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  démocratie.  Il  n'en 
est  pas  moins  un  démocrate  convaincu,  un  démocrate 
quand  même,  et  c'est  ce  qui  fait  la  force  de  son  livre.  Il 
ne  désespère  ni  de  l'avenir,  ni  du  pays.  «  Je  crois,  écrit- 
il  gentiment,  que  les  fds  de  la  Gaule  ont  encore  plus 
d'un  combat  à  livrer  dans  le  monde  des  idées  comme 
dans  le  monde  des  faits,  et  que  l'alouelle  n'a  pas  dit  son 
dernier  chant.  »  Eh  bien,  non,  et  ce  livre  même  en 
serait  au  besoin  la  preuve.  Un  ouvrage  de  pensée  aussi 
saine  et  vigoureuse  que  celui  de  M.  Paul  Laffilte  témoigne 
que  les  forces  de  réaction  ne  sont  pas  encore  épuisées 
chez  nous. 

L'écrivain  poursuit  l'égalitarisme  dans  toutes  ses 
manifestations,  c'est-à-dire  à  peu  près  dans  tous  les 
détails  de  la  vie  publique  contemporaine.  Et  chaque  fois 
avec  le  mol  juste,  décisif.  Il  accepte  sans  réserve  le  suf- 
frage universel,  mais  il  ne  croit  pas  interdit  de  chercher 
à  l'organiser.  Que  l'équipage  tout  entier  prenne  part  à 
la  manœuvre,  demande-t-il,  mais  tâchons  que  la  direc- 
tion du  navire  soit  confiée  aux  plus  habiles.  «  Si  vous 
ne  voulez  pas  être  dirigés  par  les  plus  capables,  vous 
serez  dirigés  par  les  incapables;  c'est  toute  la  diffé- 
rence. »  —  «  Vous  ne  me  persuaderez  jamais,  à  moins 
de  me  faire  douter  de  ma  propre  raison,  que  l'opinion 
d'un  paysan  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  village  vaut 
celle  d'un  homme  mûri  par  l'élude  et  l'expérience  des 
affaires.  » 
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L'égalilarisme  ne  pouvait  manquer  de  tirer  à  lui 
l'enseignement,  et  nous  avons  eu  ce  que  M.  Paul  Laf- 
fitte  appelle  l'égalité  devant  le  baccalauréat,  c'est-à-dire 
non  pas  l'admission  de  tous  à  l'examen,  mais  l'examen, 
et  avec  l'examen  les  études,  abaissés  à  la  portée  de  tous. 
«  Le  baccalauréat  est  un  mandarinat,  et  chacun  veut 
être  mandarin...  C'est  la  forme  littéraire  du  paradoxe  de 
l'égalité.  Quand  le  bourgeois  dit  :  plus  de  bacheliers  ou 
tous  bacheliers,  il  raisonne  comme  l'ouvrier  :  plus  de 
patrons  ou  tous  patrons.  » 

Le  volume  de  M.  Paul  Laffitte  avait  malheureusement 
déjà  paru  lorsque  les  journaux  nous  ont  rapporté  une 
délibération  du  conseil  municipal  de  Saumurqui  eût  été 
certainement  digne  d'y  trouver  place.  Les  édiles  de 
Saumur  se  sont  prononcés  contre  la  distribution  des  prix 
dans  les  collèges.  Leur  sentiment  de  l'égalité  s'est  trouvé 
blessé  d'une  cérémonie  qui  fait  des  distinctions  entre  les 
intelligences  des  élèves,  et  qui  devient  ainsi  froissante 
pour  les  derniers  de  la  classe.  Quelle  idée  de  l'éducation, 
de  la  bataille  de  la  vie,  des  conditions  de  l'bumanité  ils 
doivent  se  faire,  ces  braves  conseillers  saumurois! 

L'égalitarisme  est  surtout  spécieux  dans  ce  qui  cou- 
cerne  le  service  militaire.  Où  l'égalité  s'imposerait-elle, 
en  effet,  si  ce  n'est  dans  la  défense  de  la  patrie,  qui  est 
la  chose  de  tous?  Mais  on  en  lire  cette  conclusion  :  tous 
à  la  caserne,  sans  distinction  et  pour  le  même  temps. 
Comme  si  la  société  n'était  qu'un  total  d'unités  humaines 
identiques.  Comme  si  l'utilité  commune,  l'intérêt  du 
pays  n'exigeait  pas  lui-même  des  distinctions. 
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Il  y  a  de  l'égalilarisme  encore  dans  la  revendication 
du  droit  des  femmes  et  dans  la  tendance  à  rapprocher 
l'instruction  qui  leur  est  donnée  de  celle  des  hommes. 
Seulement  la  passion  d'égalité  s'est  choquée  ici  à  une 
passion  contraire  ;  l'ouvrier  n'entend  pas  que  la  femme 
lui  fasse  concurrence  dans  les  métiers  et  amène  par  son 
travail  un  abaissement  des  salaires. 

L'erreur  égalilaire  ne  tient  évidemment  pas  à  un 
simple  abus  de  langage  ;  je  me  figure  cependant  que  le 
mot  d'égalité  y  a  servi.  La  réalité  est  que  les  hommes 
sont  à  la  fois  semblables  et  inégaux;  semblables  en  tant 
qu'hommes,  en  tant  que  doués  des  mêmes  organes, 
éprouvant  les  mêmes  besoins,  appartenant  au  même 
ordre  zoologique,  mais  entre  eux  différents,  profondé- 
ment différents. 

La  vraie  racine  de  l'égalitarisme  est  un  paralogisme  : 
c'est  l'effet  d'une  généralisation  arbitraire.  De  ce  que 
les  hommes  sont  tous  hommes  et  peuvent,  à  ce  titre, 
alléguer  un  droit  égal  à  l'existence,  on  en  a  conclu 
qu'ils  étaient  égaux  et  égaux  en  tout. 

On  a  affaire  ici  à  une  disposition  intellectuelle  d'au- 
tant plus  répandue  qu'elle  est  le  propre  des  esprits  peu 
cultivés.  M.  Paul  Laffitte  ne  se  lasse  pas  de  revenir  sur 
ce  point.  Les  foules  sont  simplistes,  parce  qu'elles  man- 
quent d'étude  et  de  réflexion  ;  elles  s'attachent  de  pré- 
férence à  l'idée  générale  qui  est  en  même  temps  l'idée 
abstraite,  parce  que  la  complexité  des  aspects  les  trouble, 
parce  que  la  part  à  faire  aux  divers  éléments  de  la 
réalité  gêne  les  opérations  d'une  raison  peu  exercée.  Les 
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foules  se  complaisent  dans  l'uniformilé,  parce  que  l'uni- 
forniilé  est  plus  facile  à  saisir  et  à  retenir.  Le  propre  de 
l'intelligence  inculte  est  de  ne  voir  qu'une  chose  à  la 
fois. 

«  Pourquoi,  se  demande  M.  Paul  Laffilte,  toujours  et 
partout,  l'égalité  absolue?  —  Parce  que,  dans  le  citoyen, 
on  ne  considère  que  lindividu  isolé,  l'être  abstrait,  et 
qu'on  oublie  les  rapports  de  toute  sorte,  rapports  de 
famille,  r;ipports  de  profession,  rapports  civils,  rapporls 
politiques,  dont  l'ensemble  constitue  la  vie  nationale.  » 

Et  ailleurs  :  «  Je  fais  quelquefois  de  beaux  rêves 
pour  mon  pays  ;  un  de  mes  rêves  favoris  est  que  nous 
renoncions  enfin  à  chercher  le  vrai  dans  la  simplicité 
et  l'uniformilé.  Dans  une  aristocratie,  un  petit  nombre 
d'individus  forment  le  pays  légal  ;  dans  une  démocratie, 
le  pays  légal,  c'est  tout  le  monde  :  plus  les  forces  qui 
sont  en  jeu  sont  nombreuses,  plus  il  y  a  de  diversité 
entre  elles  ;  si  l'on  veut  que  toutes  produisent  un  effet 
utile,  la  première  condition  est  de  ne  pas  toutes  les 
diriger  dans  le  même  sens.  » 

Le  vrai,  en  somme,  dans  la  question  qu'a  traitée 
M.  Paul  Laffitte,  et  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  ce  malheu- 
reux mot  d'égalité,  c'est  que  les  hommes  sont  égaux  en 
de  certaines  choses,  sous  de  certains  rapports,  et  qu'ils 
sont  inégaux  sur  le  reste.  Ils  sont  égaux,  je  l'ai  déjà  dit, 
anatomiquement,  physiologiquement,  comme  apparte- 
nant tous  ensemble  au  genus  horno,  ce  qui,  très  certai- 
nement, crée  une  relation  entre  eux  et  leur  donne  des 
droits  les  uns  sur  les  autres.  Je  puis  tuer  un  animal,  je 
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suis  obligé  de  respecter  la  vie  de  mes  semblables.  El  il 
y  a  entre  les  hommes  un  autre  lien,  plus  étroit.  Ils 
vivent  en  société;  la  vie  sociale  implique  des  intérêts 
communs,  tels  que  la  sécurité,  l'ordre  public,  etc.  ;  et 
ces  intérêts  généraux  créent  des  droits  réciproques  entre 
les  membres  de  la  cité. 

La  part  de  l'égalité  ainsi  faite,  il  n'y  a  plus  qu'iné- 
galité, et  inégalité  si  grande  qu'elle  va  souvent  jusqu'à 
obscurcir  les  caractères  génériques  communs.  M.  Jules 
Lemaître  a  été  l'autre  jour  voir  les  Achantis  qu'exhibe 
en  ce  moment  le  Jardin  d'acclimatation.  «  Tandis  que 
ces  sauvages  dansaient,  raconte-t-il,  je  me  répétais 
malgré  moi  la  vieille  réflexion  qui  est  dans  la  Sagesse 
de  Pierre  Charron,  et  qui  doit  être  déjà  dans  quelque 
au  leur  ancien  :  «  Il  y  a  plus  de  différence  d'homme  à 
»  homme  que  d'animal  à  homme  ».  Allez  voir  ces  fils 
monstrueux  de  l'Afrique  équatoriale,  vous  aurez  sûre- 
ment cette  impression  que  l'abîme  est  moindre  entre 
les  bons  chiens  qui  jappent  près  de  là  et  un  Achauti, 
qu'entre  un  Achanti  et  M,  Taine  ou  M.  Herbert 
Spencer.  » 

Va  pour  les  Achantis,  dira  l'égaUtaire,  mais  c'est  de 
l'Europe  qu'il  s'agit,  de  la  France,  de  nos  pays  civi- 
lisés. La  même  jolie  plume  a  répondu  d'avance.  «  Si  les 
Achantis  sont  horribles,  écrit  M.  Jules  Lemaître,  du 
moins,  ils  ne  sont  pas  ridicules.  Leurs  visages  sont,  je 
crois,  moins  fâcheux  à  considérer  que  ceux  des  trois 
quarts  de  nos  compatriotes.  Rappelez-vous  le  spectacle 
que  donne  l'humanité  de  chez  nous  dans  les  omnibus, 
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dans  les  gares  ou  sur  les  bateaux-mouches  :  les  profils 
cocasses,  les  nez  mulliformes,  les  bouches  pincées  ou 
molles,  les  gencives  aux  dénis  gâtées,  les  faces  déchar- 
nées ou  trop  grasses,  les  museaux  et  les  trognes,  les 
mines  niaises,  chétives  ou  basses,  les  figures  marquées 
du  pli  des  métiers  serviles,  de  l'égoïsme  rapace  ou  de 
la  suffisance  béate.  Et  je  ne  parle  pas  des  corps  ni  des 
analomies  qu'on  devine  sous  les  jupes,  les  corsages  et 
les  braies.  Je  puis  bien  dire  ce  que  je  pense  de  cette 
foule  puisque  j'en  suis.  » 

Le  pis  est  que  celle  foule  est  maîtresse  en  sa  qualité 
de  foule  justement,  et  que  l'égalité  réclamée  et  réalisée 
par  une  humanité  ainsi  faite  doit  forcément  tout 
rabaisser  au  type  commun,  à  celui-là  même  qui  vient 
d'être  si  cruellement  décrit.  L'égalitarisme  crée  un 
niveau,  il  dégage  une  moyenne,  mais  le  principal  fac- 
teur de  celle  moyenne  n'est  pas  l'élile,  c'est  le  nombre, 
et  par  conséquent  la  médiocrité. 

Rassurons-nous,  du  reste  ;  on  peut  maudire  l'inéga- 
lité, on  peut  la  nier  en  théorie,  on  peut  chercher  à  s'en 
débarrasser,  mais  il  est  impossible  en  définitive  de  n'en 
point  tenir  compte,  reposant  comme  elle  fait  sur  une  loi 
de  la  nature,  et  se  traduisant  par  des  différences  de 
force,  partant  de  travail  et  d'utilité.  Les  hasards  de  la 
naissance  et  de  la  vie  donnent  et  donneront  toujours  des 
sains  et  des  malades,  des  forts  et  des  faibles,  des  intel- 
ligents et  des  stupides,  des  honnêtes  et  des  vicieux,  des 
actifs  et  des  paresseux,  et  ainsi  de  suite,  —  variétés 
infinies  de  caractères  et  d'aptitudes,  nuances  infinies 
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dans  ces  variétés  mêmes,  échelle  incommensurable  dont 
les  degrés  vont  du  génie  d'un  Napoléon  jusqu'à  l'abru- 
lissement  des  villageois  de  M.  Zola. 

Il  n'est  pas  de  fait  plus  évident,  plus  constant,  avec 
lequel  nous  ayons  plus  à  compter  que  la  différence  des 
hommes  entre  eux.  Il  n'est  pas  une  minute  de  notre 
existence  où  nous  n'ayons  à  en  éprouver  les  effets.  C'est 
le  fond  même  de  la  vie,  le  tissu  de  la  société.  Et  voilà 
ce  que  l'égalitarisme  ne  veut  pas  voir,  ce  dont  il  pré- 
tend faire  abstraction  ! 

La  démocratie  est  enfermée  dans  une  contradiction, 
qui  n'est  autre  chose  d'ailleurs  que  la  lutte  de  son 
véritable  intérêt  avec  son  ignorance  et  ses  passions. 
L'infirmité  de  sa  pensée  fait  qu'elle  ne  conçoit  que  les 
idées  simples,  générales,  abstraites,  et  par  conséquent 
inadéquates  à  la  réalité.  L'envie,  c'est-à-dire,  il  faut  bien 
l'avouer,  le  sentiment  à  la  fois  le  plus  ignoble  et  le  plus 
naturel  aux  hommes,  fait  que  la  démocratie  est  impa- 
tiente des  supériorités,  les  regarde  comme  une  injus- 
tice du  sort,  et  trouve  du  plaisir  à  les  rabaisser.  Mais  en 
même  temps  la  réflexion  toutes  les  fois  que  les  mau- 
vais instincts  lui  laissent  voix  au  chapitre,  et  les  néces- 
sités de  la  vie  sociale  qui  s'imposent  en  dépit  de  tout, 
obligent  la  démocratie  à  s'organiser.  Or  l'organisation 
n'est  pas  autre  chose  que  la  répartition  des  fonctions 
selon  les  aptitudes.  La  loi  de  toute  société  qui  veut  pros- 
pérer est  de  confier  les  diverses  tâches  du  gouverne- 
ment et  de  l'administration  aux  personnes  les  plus  capa- 
bles de  s'en  acquitter.  On  peut  même  affirmer  que  la 
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meilleure  forme  de  gouvernement  esl  celle  qui  porte  au 
pouvoir  les  hommes  les  mieux  faits  pour  l'exercer.  Or 
tout  cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  la  science  sociale 
suppose  la  diversité  des  capacités,  et  que  le  premier 
devoir  d'un  État  est  de  reconnaître  cette  diversité, 
comme  son  plus  grand  intérêt  d'en  tirer  parti? 

La  démocratie,  telle  qu'elle  se  produit  dans  notre 
pays,  ne  semble  rien  avoir  tant  à  cœur  que  de  neutra- 
liser les  inégalités,  afin  d'obtenir  l'une  de  ces  belles 
uniformités  qui  font  la  joie  des  esprits  simplistes.  Con- 
duite à  peu  près  aussi  rationnelle  que  celle  d'un  homme 
qui  se  couperait  les  bras  et  les  jambes  sous  prétexte  que 
ces  longs  appendices  qui  se  détachent  du  tronc  nuisent  à 
la  régularité  de  la  forme  humaine.  L'égalilarisme  est  la 
mutilation,  il  esl  le  suicide  de  la  société. 

Toutes  les  préoccupations,  disons-nous,  vont  aujour- 
d'hui à  supprimer  les  inégalités  naturelles;  tout  le  soin, 
au  contraire,  devrait  être  de  les  reconnaître,  de  les  pro- 
clamer, d'y  chercher  les  éléments  de  la  force  et  de  la 
prospérité  sociales. 

M.  Paul  Laffitte,  on  l'a  vu,  n'est  pas  sans  espoir  que 
la  démocratie  finira  par  sentir  qu'il  n'y  a  point  de 
société  possible  sans  organisation,  c'est-à-dire  sans 
diversité  des  fonctions,  sans  cadres,  sans  hiérarchie.  Il 
se  croit  en  dioit  de  l'espérer  parce  qu'il  voit  cette  loi 
s'imposer  partout  où  l'exige  un  intérêt  indiscutable. 
Dans  l'armée,  par  exemple:  l'égalité  et  la  hiérarchie  s'y 
concihent,  puisque  le  dernier  des  soldats  peut  parvenir 
au  grade  le  plus  élevé,  tandis  que  le  commandement 
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appartient  aux  plus  dignes.  Dans  les  affaires  de  même  ; 
les  sociétés  industrielles  se  gardent  bien  de  compter  les 
voles  d'actionnaires  par  tètes,  ce  qui  aurait  mis  le  sort 
d'une  entreprise  au  pouvoir  des  moins  éclairés.  La 
raison  pratique  a  donné  une  solution  qui  concilie  l'in- 
fluence du  capital  et  celle  du  nombre,  en  proportionnant 
le  nombre  des  voix  au  nombre  d'actions,  mais  en  fixant 
un  maximum  de  voix  que  nul  ne  peut  dépasser.  En 
général,  et  depuis  quinze  ans  surtout,  fait  remarquer 
M.  Laffîlte,  l'esprit  d'association  est  en  progrès,  il  cen- 
tralise le  commerce,  il  fonde  des  syndicats,  il  crée  des 
groupes.  Comment  ne  s'élendraii-il  pas  tût  ou  tard  à  la 
conduite  de  la  chose  publique? 

«  Aujourd'hui  l'égalitarisme  apparaît  à  beaucoup 
d'esprits  comme  le  principe  et  la  fin  des  démocraties. 
Les  masses  populaires,  remuées  jusque  dans  leurs  cou- 
ches les  plus  profondes,  se  sont  converties  à  la  religion 
du  nombre.  Le  droit  absolu  des  majorités  est  le  premier 
article  du  credo  politique.  Le  souffle  égalitaire  a  passé 
sur  nous;  il  passera  sur  d'autres.  Cette  passion  de 
l'égalité  dont  les  uns  s'éliraient,  dont  d'autres  se  félici- 
tent, n'est  pas  une  nouveauté  dans  le  monde  :  elle 
marque  la  première  phase  de  l'état  démocratique,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  phase  négative.  En  s'y  attardant  trop 
longtemps,  la  démocratie  moderne  risquerait  de  s'affai- 
blir; elle  ne  sera  vraiment  forte  que  lorsqu'elle  aura 
fait  la  part  de  l'égalité  dans  ce  qu'elle  a  de  juste ,  et 
de  la  hiérarchie  dans  ce  qu'elle  a  de  nécessaire.  Je 
serais  tenté  de  dire  en  imitant  une  parole  célèbre  : 
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la  démocratie  sera  organisée  ou   elle  ne  sera   pas.  » 
La  franche  reconnaissance,  la  haute  proclamation  du 
principe  de  l'inégalité  humaine  intéresse   plus  que  le 
fonctionnement  de  la  machine  politique  et  administra- 
tive, il  y  va  de  l'existence  même  de   la   société.  La 
démocratie  égalitaire,  on  ne  saurait  assez  le  répéter, 
aboutit  au  communisme,  le  communisme  étant  la  con- 
séquence logique    de   la   doctrine    qui    considère   les 
hommes  comme  des  quantités  égales.  Le  communisme 
est  une  chimère,  parce  que  l'égalité  est  un  mensonge, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  réussira  pas  quelque 
jour  à  faire  une  expérience  en  grand.  Jour  de  ruine, 
l'héritage  des  siècles  mis  au  pillage,  mais  jour  sans  len- 
demain. On  change  les  formes  de  gouvernement,  non 
la  nature  des  choses.  L'État  communiste  pourra  pro- 
céder tant  qu'il  voudra  à  coups  de  décrets,  il  se  brisera 
contre  le  fait  primordial,  contre  la  donnée  inéluctable  : 
il  ne  pourra  empêcher  qu'il  n'y  ail  des  capables  et  des 
incapables,  et  que  les  capables  ne   s'arrangent  pour 
compter  plus  que  les  autres.  Il  faudra  donc  tôt  ou  tard 
que  la  démocratie  cuve  l'ivresse  de  l'égalitarisme,  et  en 
revienne  au  principe  sur  lequel  la  société  a  reposé  jus- 
qu'ici :  l'échange  des  services.  A  chacun  selon  sa  capa- 
cité, comme  disaient  les  saint-simoniens,  et  à  chaque 
capacité  selon  ses  œuvres,  non  pas  seulement  parce  que 
c'est  le  droit  de  la  capacité,  mais  parce  que  c'est  la  con- 
dition du  bien-être  général.  Essayer  de  faire  de  l'infirme, 
du  sot  et  du  paresseux  les  égaux  du  fort,  du  sage  et  du 
laborieux,  ce  n'est  rien  de  moins  qu'un  attentai  contre 
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la  communauté;  c'est  en  abaisser  le  niveau  ;  c'.est,  sous 
prétexte  de  commisération  pour  les  déshérités  de  la 
nature,  condamner  l'humanité  au  rachitisme. 

Tout  le  monde  a  besoin  de  tout  le  monde,  précisé- 
ment parce  que  les  capacités  et  par  suite  les  fonctions 
sont  diverses.  Inégalité  à  la  fois  et  échange  des  ser- 
vices rendus,  telle  est  la  loi.  Le  premier  ministre  d'un 
grand  Élal  contribue  davantage  à  Futilité  commune  que 
le  cordonnier,  et  il  lient  par  conséquent  une  plus  grande 
place  dans  l'État,  mais  il  n'en  a  pas  moins  besoin  de 
souliers,  et,  par  conséquent,  du  cordonnier.  S'imagine- 
lon  que  tout  homme  puisse  indifféremment  être  cor- 
donnier et  homme  d'État?  Ou  veut-on  dire  que  la  con- 
dition de  l'homme  d'État  doive  être  semblable  à  celle  de 
l'artisan  qui  le  chausse?  Essayez,  bonnes  gens,  et  quand 
vous  aurez  bien  tendu  votre  cordeau,  bien  passé  votre 
niveau,  il  vous  surgira  entre  les  jambes  un  César,  un 
Cromwell  ou  un  Napoléon,  et  vous  en  serez  pour  vos 
frais  d'utopie. 

La  question  du  capital  et  de  ses  droits,  qui  n'est  qu'une 
autre  forme  de  l'inégalité  humaine,  trouve  sa  solution 
dans  le  même  principe.  La  mesure  de  la  valeur  d'une 
chose  n'est  pas,  comme  on  a  écrit  de  gros  livres  pour 
le  prouver,  la  somme  de  temps  et  de  travail  qu'il  a  fallu 
pour  la  produire;  c'est  uniquement  le  prix  que  d'autres 
personnes  mettent  à  l'acquérir.  La  valeur  n'est  pas 
absolue,  mais  relative,  relative  à  la  demande,  c'est-à- 
dire  aux  besoins  du  public.  En  prêtant  à  intérêt,  en 
commanditant  une  industrie,  en  salariant  des  ouvriers. 
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le  capilalisle  ne  fait  qu'échanger  un  service  contre  un 
autre.  On  ne  sortira  jamais  de  là.  La  société  est  avant 
tout  un  fait,  fait  grossier,  si  vous  voulez,  fait  brutal 
comme  l'inégalité  elle-même  des  aptitudes  et  des  condi- 
tions, mais  un  fait  dont  il  est  vain  d'espérer  jamais 
s'affranchir.  Proudhon  s'y  est  cassé  le  nez,  et  a  fini  par 
s'avouer  vaincu. 

Tel  est  le  fait,  et  tel  est  le  droit,  car  il  n'y  a  pas  de 
droit  en  dehors  des  faits.  Après  quoi,  et  le  principe 
reconnu,  j'avoue  bien  que  tout  n'est  pas  dit.  Nous  avons 
reproché  à  l'égalitarisme  d'être  simphste  ;  gardons-nous 
de  l'être  à  notre  tour  et  dans  un  sens  opposé.  On  vient 
de  voir  les  forces,  les  intérêts,  les  services  en  jeu  ou  en 
lutte,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  la  vie 
sociale.    Elle  comporte    un    élément    mystique.    Elle 
entraîne  une  solidarité.Les  membres  de  la  cité,  quoi 
qu'ils  en  puissent  penser,  ne  sont  pas  uniquement  là 
pour  eux-mêmes  et  pour  eux  seuls;  ils  forment  un 
corps.  A  un  certain  degré,  dans  une  certaine  mesure, 
les  besoins  deviennent  communs.  Si  beaucoup  souffrent, 
la  société  elle-même  s'en  ressent,  la  vie  générale  en 
pâtit.    Que  la  souffrance  s'aigrisse,    qu'elle  s'étende, 
qu'elle  devienne  le  désespoir,  elle  sacrifiera  tout  à  son 
soulagement,  ne  fût-il  que   momentané,   et  l'État  se 
dissoudra.  11  y  a,  ce  n'est  que  trop  vrai,  des  maux  sans 
remède,  et  l'existence  de  ces  maux  ne  justifie  point  les 
chimères  d'un  optimisme  en  rébellion  contre  les  lois  de 
la  nature;  elle  les  explique  pourtant,  et  là  même  où  les 
gouvernements  ne  peuvent  prévenir  ni  guérir,  il  est 
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nécessaire  qu'ils  soulagent  et  atténuent.  Ne  l'oublions 
pas,  les  masses  sont  idéalistes,  elles  se  refusent  à 
reconnaître  les  faits  les  mieux  constatés  lorsqu'elles  en 
sont  viclimes  ;  elles  se  sont  habituées,  dans  la  simplicité 
de  leur  ignorance  politique,  à  considérer  les  institutions 
comme  capables  de  remédier  à  tout,  la  nature  humaine 
comme  susceptible  de  se  plier  à  toutes  les  expériences, 
et  ainsi  s'est  formée  peu  à  peu  une  situation  sociale 
singuhèrement  critique. 

Septembre  1887. 


XVIII 


LE   SENS    DE   LA   VIE^ 


Quel  esl  le  sens  de  la  vie?  Gomment  faut-il  la  prendre 
et  la  comprendre?  Pourquoi  suis-je  sur  la  terre,  et, 
puisque  j'y  suis,  quel  usage  dois-je  faire  de  cette  exis- 
tence dont,  bon  gré  mal  gré,  je  me  trouve  en  possession? 
Question  sérieuse,  on  le  voit,  la  plus  élémentaire  à  la 
fois  et  la  plus  haute  que  puisse  se  poser  l'homme 
réfléchi,  et  question  à  laquelle  M.  Rod  a  entrepris  de 
répondre  aussi  sérieusement  qu'elle  le  mérite.  Non  pas, 
toutefois,  sous  forme  didactique  et  rébarbative.  C'est 
l'histoire  d'une  expérience  qu'il  nous  raconte,  et,  on  esl 
en  droit  de  le  supposer,  l'histoire  de  la  sienne  ;  ce  sont 
des  Confessions  qu'il  écrit,  genre  difficile  où  l'on  est 
toujours  en  danger  d'en  dire  trop  ou  trop  peu.  J'ai 
beaucoup  admiré  le  tact  avec  lequel  M.  Rod  nous  a 
découvert  ses  sentiments  intimes  sans  violer  la  réserve 
que  l'homme  bien  né  observera  toujours  en  parlant  de 
soi.  Alors  même  qu'il  l'a  frôlée,  il  n'a  point  franchi  la 
limite  que  la  bohème  enjambe  si  volontiers  aujourd'hui, 

1.  Par  Edouard  Rod.  Paris,  librairie  Perrin  et  C'".  1  vol.  iQ-12. 
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celle  qui  sépare  la  sincérité  de  l'impertinence,  l'ingé- 
nuité de  la  familiarilé  du  cabotin. 

M.  Rod  s'est  proposé  de  montrer  les  changements 
que  la  vie  apporte  à  la  manière  de  penser  et  de  sentir  à 
mesure  qu'on  en  aborde  les  devoirs.  II  se  marie,  et 
voilà  que  tout  commence  à  se  transformer  pour  lui.  Non 
pas  qu'il  ait  fait  un  mariage  de  grande  inclinai  ion.  Bien 
qu'il  eût  connu  sa  fiancée,  dit-il,  mieux  qu'on  ne  se 
connaît  d'habitude  en  pareille  circonstance,  ils  étaient 
encore  si  étrangers  l'un  à  l'autre  que  le  voyage  de  noces 
l'effrayait.  Il  sentait  combien  ils  avaient  de  découvertes 
à  faire  réciproquement,  et  il  redoutait  ces  surprises.  Il 
craignait  surtout  ce  que  sa  femme  aurait  à  souffrir  lors- 
qu'elle découvrirait  chez  lui  les  habitudes  tyranniques, 
les  troubles  intérieurs,  les  rongements  du  scepticisme. 
Vaines  appréhensions!  Au  lieu  que  sa  vie  passée  projette 
une  ombre  sur  sa  vie  d'homme  marié,  c'est  le  mariage 
qui  peu  à  peu  transforme  le  narrateur.  Il  s'attache  à  sa 
compagne  et  à  son  foyer.  Il  rentre  chez  lui  maintenant 
avec  un  empressement  dont  il  s'étonne.  Quel  est  donc, 
se  demande-t-il,  «  ce  sentiment  d'union  intime  qui 
atténue  les  inquiétudes  et  qui  double  les  joies  »  ?  Il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper,  le  voilà  pris,  pris  dans  l'engrenage 
de  la  vie,  pris  dans  les  liens  de  la  tendresse,  piis,  enfin, 
dans  un  sentiment  nouveau,  celui  du  devoir.  Il  a  lié  sa 
destinée  à  une  autre  destinée,  et  il  comprend  qu'il  ne 
s'appartient  plus.  Il  s'en  veut  parfois,  il  s'en  indigne. 
Serait-il  donc  entré  dans  l'ornière  où  traîne  la  foule? 
Sa  pensée  va-t-elle  être  réduite  aux  absurdes  problèmes 
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quotidiens,  à  des  questions  de  termes,  de  layettes,  à 
<les  notes  de  couturière  et  de  pharmacien?  Mais  ce  ne 
sont  là  que  les  derniers  ressauts  d'une  tempête  qui  a 
épuise  sa  force.  L'écrivain  a  le  bonheur,  cela  ne  répond- 
il  pas  à  tout?  «  Heureux,  se  dit-il,  ceux  qui  comme  moi 
ont  leur  retraite,  un  foyer  si  calme  qu'il  est  comme  un 
berceau,  une  douce  affection  qui  vous  repose  de  toutes 
fatigues,  et  vous  abrite  contre  les  angoissantes  pensées, 
et  vous  endort  l'esprit  comme  un  chant  de  nourrice? 
Que  de  questions  qui  me  troublaient  jadis  me  laissent 
en  paix  maintenant  sans  que  je  les  aie  résolues,  et 
n'attendent  plus  leurs  réponses  !  Certes,  aujourd'hui 
comme  hier,  la  raison  de  mon  œuvre  et  de  tout  moi- 
même  m'échappe  toujours,  mais  mon  œuvre  se  fait 
sans  dégoût  et  je  vais  devant  moi  sans  fatigue.  » 

Ce  sont  les  réalités  de  l'existence,  on  le  voit,  qui 
sont  en  train  de  révéler  à  M.  Rod  la  signification  de  la 
vie.  Le  problème,  si  tout  continue  à  marcher  dans  le 
même  sens,  se  sera  résolu  tout  seul,  par  l'effet  des 
choses  naturelles  et  éternelles  :  l'affection,  le  devoir,  le 
travail.  Il  n'y  aura  pas  eu  grande  lumière,  mais  qui 
sait?  il  se  trouvera  peut-être,  en  fin  de  compte,  que  la 
question  n'en  est  plus  une. 

Après  le  mariage,  la  paternité;  après  la  vie  à  deux,  la 
vie  à  trois.  Notre  égoïste  en  a  horreur  d'avance.  Il  songe 
à  tous  les  changements  que  le  nouveau  venu  va  intro- 
duire dans  ses  habitudes.  Il  est  jaloux  de  la  part  que 
l'enfant  lui  prendra  dans  l'affection  de  l'épouse.  Et  les 
longs  mois  de  malaise,  pendant  la  grossesse,  ce  prélude 
X.  16 
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des  privations  et  des  empêchements  !  «  La  vie  est  comme 
arrêtée;  plus  de  promenades,  plus  de  sorties,  plus  rien. 
L'esclavage  a  commencé.  »  L'enfant  né,  rien  ne  remue 
encore  dans  le  cœur  du  père.  «  Je  n'éprouve  pas  le 
moindre  sentiment,  dit-il,  pour  ce  paquet  de  chair 
rouge  qui  se  violacé  et  qui  glousse.  Sa  vue  n'éveille  en 
moi  aucune  paternité  endormie.  »  Peu  s'en  faut  que 
l'humeur  ne  devienne  de  l'emportement  lorsque  les  cris 
du  marmot  empêchent  notre  homme  de  dormir  la  nuit 
et  le  poursuivent  le  malin  jusque  dans  sa  chambre  de 
travail.  «  Tout  cela,  s'écrie-t-il  avec  indignation,  pour 
cet  être  qui  n'existe  pas  encore  à  moitié,  qui  n'a  pas 
plus  de  conscience  que  de  cheveux,  qui  geint  sans  savoir 
pourquoi  et  me  prend  mes  forces  sans  que  cela  lui  serve 
à  rien.  »  Patience;  on  sera  hienlôt  honteux  de  ces 
colères.  Le  passage  de  la  révolte  à  la  tendresse  est  ici 
marqué  avec  un  art  charmant.  La  mère  une  fois  remise 
et  la  garde  enfin  partie,  l'intimité  renaît  dans  le  ménage 
si  troublé  par  un  si  gros  événement.  En  recouvrant  sa 
tranquillité,  monsieur  commence  à  se  résigner  aux 
nouvelles  charges  que  la  vie  impose  à  ses  goûts  d'indé- 
pendance. «  jNous  sommes  trois,  se  dit-il,  voilà  tout. 
El  peu  à  peu  celte  troisième  existence,  qui  d'abord 
m'avait  paru  tellement  étrangère,  se  fond  dans  les  deux 
nôtres.  »  Que  sera-ce  quand  Bébé  donnera  des  signes 
d'intelligence?  L'intérêt  viendra  au  secours  de  la  ten- 
dresse. Et  quand  l'enfant  sera  malade,  en  danger  de  la 
vie?  Oh!  pour  le  coup,  la  glace  se  fond!  On  a  veillé 
près  du  berceau,  on  a  passé  par  les  alternatives  de 
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crainte  el  d'espérance,  il  y  a  eu  un  moment  où  tout 
semblait  perdu,  et  maintenant  que  la  pauvre  petite  est 
sauvée,  force  est  bien  de  se  reconnaître  des  entrailles  de 
père. 

«  Jusqu'à  présent,  je  me  demandais  sans  cesse  si 
j'aimais  mon  enfant.  Cette  fois,  je  suis  éclairé,  et  mon 
affection  est  si  profonde  qu'en  celte  heure  de  délivrance 
j'oublie  de  m'atlrister  en  pensant  qu'il  lui  faudra  vivre 
toute  la  vie,  connaître  les  angoisses  que  nous  venons  de 
traverser,  d'autres  encore,  —  qui  sait  lesquelles?  — 
toutes  les  douleurs  futures  dont  la  mort  l'aurait  délivrée.  » 
Encore  un  peu,  et  c'est  le  cri  de  l'amour  profond,  du 
dévouement  passionné  qui  éclatera.  «  Il  me  vient  le 
désir  de  faire  litière  de  moi-même,  de  me  mettre  sous 
les  pieds  du  petit  être  inconscient  que  j'aime,  de  lui 
dire  :  Prends-moi  tout!  prends  mes  forces,  prends  mes 
rêves  et  fais-en  des  jouets  que  lu  mettras  en  pièces! 
J'ai  voulu  de  belles  cboses,  nulle  qui  vaille  tes  petits 
cris  de  joie,  et  rien  ne  m'a  rendu  heureux  comme  de 
voir  tes  larmes  s'essuyer!  Crois  donc  et  grandis  de  ma 
sève,  et  ne  me  laisse  que  mon  cœur  pour  t'aimer!  »  Ces 
émotions,  on  le  devine,  modifient  d'ailleurs  les  manières 
de  voir  comme  celles  de  sentir.  L'amertume  avec  laquelle 
on  avait  considéré  la  vie  en  est  adoucie.  «  Pour  la 
première  fois,  écrit  l'auteur,  il  me  semble  qu'il  y  a 
une  part  de  phrases  dans  ce  que  j'ai  toujours  dit  et 
pensé  sur  la  vie,  dans  les  colères,  les  dégoûts,  peut-être 
jusque  dans  les  tristesses  qu'elle  m'a  inspirés.  On  a 
beau  la  haïr  et  la  mépriser,  on  l'aime  pourtant.  Elle  a 
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jusque  dans  ses  pires  cruautés  des  saveurs  qui  la  font 
désirable,  el  quand  on  a  senti  la  mort  passer  tout  près, 
quand  on  a  failli  voir  disparaître  une  de  ces  existences 
qui  sont  la  vôtre  même,  on  comprend  alors  que  peut- 
être  la  vie  affreuse,  inique  et  féroce  vaut  encore  mieux 
que  le  néant.  » 

«  Encore  mieux  que  le  néant  »,  cela  n'a  pas  grand 
sens,  le  néant  n'étant  pas  une  quantité  dont  on  puisse 
se  servir  pour  mesurer  les  autres;  mais  c'est  moi  qui 
ai  souligné  le  moi  sur  ces  cruautés  de  la  vie  au  milieu 
desquelles  restent  des  saveurs  qui  la  font  désirable. 
M.  Rod  a  par-ci  par-là  de  ces  belles  choses  sans  pré- 
tention. 

Il  a  suffi  du  mariage  pour  initier  l'égoïste  aux  affec- 
tions, de  la  paternité  pour  réconcilier  le  pessimiste  avec 
le  sort.  Si  la  vie  ne  lui  a  pas  encore  révélé  sa  significa- 
tion, au  moins  a-t-il  appris  à  l'accepter  et  non  sans 
quelque  joie.  Continuons  le  récit  de  cette  éducation  el 
voyons  ce  que  l'expérience  a  encore  à  apprendre  à  l'écri- 
vain sur  lui-même  et  sur  la  destinée. 

Le  troisième  chapitre  est  intitulé  :  V Altruisme.  L'af- 
freux mol!  mal  fait,  grotesque,  l'un  des  signes  de  la 
barbarie  qui  envahit  la  langue!  Qui  empêchait  M.  Rod 
de  dire  tout  simplement  :  le  prochain?  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  devine  que  c'est  du  besoin  de  soulager  les  souf- 
frances qu'il  va  être  question.  L'être  moral  est  ainsi  fait; 
une  fois  en  train  de  bons  sentiments,  de  devoirs  acceptés, 
on  est  disposé  à  les  accepter  tous  et  l'on  se  demande  ce 
qu'il  reste  encore  à    faire.  La  conscience    qui    s'est 
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réveillée  veut  se  rnellre  en  règle  sur  tous  les  points  ;  elle 
aspire  à  ranger  la  vie  entière  sur  un  patron  de  rectitude. 
On  ne  s'étonnera  donc  point  que  l'auteur  en  vienne  assez 
vite  à  s'inquiéter  des  misères  humaines  et  des  moyens 
de  les   soulager.  Il   y    est   d'ailleurs   porté  par  deux 
choses .    Il   a    dans    ses    souvenirs  un    exemple  tou- 
chant, celui  d'une  femme  âgée,  qui  avait  essuyé  bien 
des  traverses,  à  qui  il  ne  restait  que  tout  juste  de  quoi 
vivre  et  qui  jusqu'à  la  fin  n'a  cessé  de  se  montrer  secou- 
rable  à  de  plus  éprouvés  encore,  de  plus  déshérités. 
CiOlte  histoire  de  «  Mademoiselle  »,  l'ancienne  institu- 
trice, est  fort  belle;  c'est  la  perle  d'un  volume  où  il  y  a 
pourtant  maintes  choses  gracieuses  mêlées  aux  fortes. 
L'écrivain,  en  achevant  son  récit,  n'est  pas  loin  de  se 
demander  si  aimer  et  se  faire  aimer  n'est  pas  le  dernier 
mot  de  l'art  de  vivre.  Mais  voici  qui  va  le  remuer  plus 
profondément.  Il  lit  coup  sur  coup  les  romans  russes, 
Tolstoï,  Dosloievsky,  et  il  sort  tout  frémissant  de  cette 
lecture.  Il  y  a  pour  la  première  fois  entendu  l'accent  de 
la  véritable  pitié.  Il  lui  semble  que  Vau  delà  si  oublié 
ressuscite,   que  le  mystère  se  rouvre.  Les  poètes,  les 
artistes  ne  lui   semblent  plus  que  des  jongleurs  de 
phrases  ou  de  couleurs.  Gomment  rester  sans  honte 
simple  spectateur  de  la  lutte  engagée  entre  la  misère  et 
la  charité? 

La  question  s'est  donc  posée,  et  avec  une  certaine 

vivacité.   L'écrivain  aime  qu'on  aime,  il   veut  qu'on 

aime,  mais  lui-même  apprendra-t-il  à  aimer?  Eh  bien, 

non;  il  a  la  franchise  de  le  confesser,  il  n'y  a  pas  réussi. 

X.  16. 
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Il  a  abordé  la  science  sociale,  les  problèmes  de  la  cliarilé, 
de  la  justice,  du  progrès,  el  il  s'est  assuré  qu'ils  ne  sont 
point  susceptibles  de  solution.  11  a  passé  des  mois  de 
vacances  au  village,  observant  les  habitants,  hasardant 
quelques  tentatives  pour  s'en  rapprocher,  et  il  s'est 
aperçu  qu'entre  lui  et  eux  il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
se  connaître  réciproquement,  que  c'étaient  deux  mondes 
de  pensées,  de  besoins,  de  préoccupations  enlre  lesquels 
manquait  le  point  de  contact.  Revenu  à  la  ville  et  cher- 
chant à  entrer  dans  la  vie  active,  il  s'est  mis  à  suivre  les 
réunions  publiques.  Il  en  est  sorti  effrayé,  navré.  «  Quel 
bien,  s'écrie-t-il,  pourra  jamais  sortir  de  tant  de  haine?  » 
Il  a  enfin  voulu  agir,  secourir  personnellement,  et  il  a 
reconnu  qu'il  est  extrêmement  difficile  d'être  bon.  Bref, 
il  a  été  obligé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  pas  l'étoffe  d'un 
philanthrope  et  que  le  plus  sûr,  par  conséquent,  était  de 
s'en  tenir  aux  humbles  devoirs  et  aux  soins  obscurs  de 
la  vie  quotidienne.  C'est  donc  une  défaite  que  l'écrivain 
a  subie;  sincère  et  intéressant  comme  confession,  son 
récit  ici  reste  stérile  comme  leçon.  L'excursion  dans 
les  régions  de  l'altruisme  n'a  jeté  aucun  jour  sur  «  le 
sens  de  la  vie  » . 

Il  n'en  advient  pas  différemment  d'une  autre  tentative 
de  M.  Rod  pour  suivre  les  voies  dans  lesquelles  il  est 
entré.  Devenu  homme  de  devoir,  il  recherchait  tout 
à  l'heure  quelles  étaient  ses  obligations  envers  ceux  de 
ses  semblables  qui  souffrent  ;  né  à  la  vie  morale,  il  lui 
semble  maintenant  que  la  moralité  tend  à  quelque  chose 
de  plus  élevé  qu'elle-même.  Il  se  préoccupe  d'un  au- 
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dessus  el  d'un  au-delà.  Si  l'on  peut  à  la  ligueift'  resler 
sourd  à  la  voix  de  la  souffrance,  s'enfermer  dans  le 
cercle  des  affections  de  famille,  n'y  a-l-il  pas  la  morl, 
qu'on  n'éconduit  pas  à  volonté,  mais  qui  se  dresse  au 
terme  avec  son  éternel  secret?  Voilà  donc  l'auteur  du 
livre  en  quête  d'une  religion,  en  inquiétude  du  moins 
sur  ce  sujet,  disposé  à  écouter  quiconque  pourra  lui  dire 
ce  que  c'est  que  la  foi  et  quel  est  le  moyen  d'y  arriver. 
Il  ne  se  dissimule  pas  les  difficultés  et  qu'elles  sont  en 
lui-même.  Avec  celte  franchise  qui  fait  le  prix  de  son 
récit,  «  trois  fois  malheur,  s'écrie-t-il,  à  celui  qu'a 
louché  le  funeste  dilellantisme  !  »  C'est  qu'en  effet  le 
dilettante  a  fini  par  s'entourer  d'une  atmosphère  artifi- 
cielle où  rien  de  vrai  et  d'humain  ne  pénètre  plus.  «  Il 
voudrait,  lui  aussi,  regarder  la  campagne  à  travers  la 
vitre  claire,  et  la  voir  verte  et  simple,  doux  repos  pour 
les  yeux,  mais  la  vitre  devient  diamant  et  le  poursuit  de 
ses  éblouissements.  A  force  de  retourner  le  sens  des 
mots,  à  force  d'interroger  le  sens  des  choses,  il  a  vu  se 
dessiner  trop  de  conlradictious  qu'il  voudrait  éclaircir,  et 
ces  contradictions  le  harcèlent  et  l'obsèdent,  et  il  talonne 
dans  l'intense  obscurité  qu'il  a  faite  en  allumant  trop  de 
lumières.  » 

L'écrivain  nous  fait  pari  de  quelques-uns  des  épisodes 
de  son  voyage  à  la  découverte  d'une  certitude  religieuse. 
Il  rencontre  un  de  ses  amis,  sceptique  naguère  comme 
lui-même,  habile  et  empressé  à  disséquer  toutes  les 
croyances,  mais  qui  vient  de  se  convertir,  par  fatigue 
des  négations,  par  dégoût  des  excès  de  la  libre-pensée, 
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à  peu  ^ès  comme  un  républicain  que  la  politique  radi- 
cale aurait  rendu  boulangiste.  Il  est  devenu  chrétien,  el 
chrétien  fervent,  pratiquant,  par  cela  seul  qu'il  a  com- 
pris les  avantages  de  la  foi.  ■ —  Mais  vous  ne  croyez  pas, 
lui  répond  M.  Rod;  vous  faites  comme  si  vous  croyiez. 
La  foi  ne  vient  pas  quand  on  l'appelle,  comme  un 
caniche  bien  dressé.  —  Vous  oubliez,  réplique  son  ami, 
la  grâce  divine  qui  fait  la  moitié  du  chemin  et  vient  en 
aide  à  la  bonne  volonté. 

«  Qui  sait?  se  dit  M.  Rod,  en  se  séparant  de  son  inter- 
locuteur, peut-être  suis-je  moins  éloigné  de  lui  qu'il  ne 
semble?  »  Et,  en  effet,  k<  deux  amis  ne  sont-ils  pas 
également  assez  sceptiques  pour  croire  ce  qu'ils  vou- 
dront, et  assez  troublés  pour  abdiquer  entre  les  pre- 
mières mains  venues  qui  se  chargeront  de  les  débar- 
rasser d'eux-mêmes? 

A  l'entretien  succède  la  vision  :  Une  personne  morte 
depuis  longtemps,  discrètement  aimée  jadis,  avec  qui 
l'écrivain  marivaudait  alors  el  qui  lui  apparaît  mainte- 
nant pour  lui  parler  du  grand  secret.  Sauf  le  vague  qui 
convient  à  une  interlocutrice  élhérée,  la  conclusion  n'est 
pas  essentiellement  différente  de  celle  de  notre  converti 
de  tout  à  l'heure.  «  Chassez  la  curiosité,  lui  dit-on, 
savoir  est  la  suprême  duperie.  Soyez-en  sûr,  les 
vagues  émolions  qut  vous  gonflent  le  cœur,  les  fluides 
visions  qui  font  passer  devant  vos  yeux  des  objets 
sans  forme,  les  insaisissables  mélodies  que  bourdonne 
le  silence,  les  idées  dont  vous  sentez  le  vol  passer  au- 
dessus  de  vous,  à  l'abri  de  toutes  vos  formules,  — 
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voilà  les  vraies,  les  seules  révélations  de  l'infini.  »  El 
de  deux. 

La  troisième  épreuve  se  passe  à  Saint-Sulpice,  un 
dimanche,  pendant  la  grand'messe.  Notre  agité  y  est 
entré  par  hasard,  mais  il  ne  tarde  pas  à  se  sentir  profon- 
dément remué  par  la  mise  en  scène  de  la  grande  vieille 
religion.  Un  cantique  monte  de  son  cœur  et  se  mêle 
secrètement  à  celui  des  fidèles.  Il  bénit  Dieu  pour  la  vie 
et  ce  qu'elle  a  de  douceur,  pour  les  lueurs  de  l'Infini 
entrevues  à  travers  les  ténèbres,  pour  les  erreurs  bien- 
faisantes même,  s'il  se  trouve  que  notre  foi  et  notre 
espérance  soient  des  illusions.  Ainsi  ébranlé,  quand  la 
messe  est  finie  et  que  la  foule  s'écoule,  l'écrivain  a  comme 
une  suprême  tentation  de  risquer  le  salto  mortale.  Il 
reste  là,  au  pied  des  piliers,  s'allardant  à  chercher  Dieu  ; 
poursuivi  delà  pensée  de  son  ami,  le  sceptique  devenu 
croyant,  il  songe  «  à  l'acte  de  volonté  qu'il  suffit  d'accom- 
plir pour  qu'aussitôt  la  proue  fende  les  flots  dans  la 
direction  vraie  t>.  Il  sent  que  l'heure  est  décisive,  comme 
celle  où  Paul  fut  frappé  sur  le  chemin  de  Damas.  Une 
prière  seulement,  la  prière  que  la  foi  murmure  aux 
lèvres  de  l'enfant,  et  l'esprit  qui  nie  sera  exorcisé! 
Hélas!  elle  sort  bien,  cette  prière;  l'incrédule  mur- 
mure un  «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux  »,  mais  des 
lèvres  seulement,  il  l'avoue,  et  sans  mériter  d'être 
exaucé. 

Ainsi  finit  le  volume,  —  sans  conclusion  évidemment, 
ce  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre.  Le  titre  avait  fait 
attendre  quelque  lumière  sur  la  signification  de  la  vie,  et 
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l'auteur  nous  laisse  en  pleine  perplexité.  Mais  si  le  livre 
manque  de  conclusion,  il  s'en  faut, qu'il  manque  de 
moralité,  et  celle  moralité  c'est  que  la  foi  et  l'incrédu- 
lité n'ont  souvent  pas  plus  de  valeur  l'une  que  l'autre, 
c'est  que  le  dilettante  n'a  vérilablemenl  le  droit  ni  de 
douter  ni  de  croire.  Heureux,  selon  moi,  si  dans  ce  jeu 
de  croix  ou  [lile  il  tombe  quelque  jour  du  côté  de  ce 
que  Pascal  appelle  l'abèlissement;  pour  peu  qu'il  ne 
devienne  point  cafard,  j'estime  qu'il  aura  le  plus  de 
chances  ainsi  de  rester  honnête  homme. 

Le  livre  de  M.  Rod  est  à  plusieurs  égards  si  bien  venu 
qu'on  se  reproche  d'y  vouloir  toucher,  et  cependant 
j'avoue  que  je  lui  aurais  désiré  une  autre  fin,  une  con- 
clusion à  vrai  dire,  puisque,  encore  une  fois,  il  n'en  a 
pas.  J'aurais  aimé,  par  exemple,  voir  l'auteur,  dégoûté 
comme  il  l'est  de  ceux  qu'il  nomme  les  vulgaires  et  les 
satisfaits,  impatient  de  ceux  qu'il  définit  les  distingués  et 
les  cyniques,  faire  la  rencontre  de  ceux  qui  sont  tout 
simplement  paisibles.  Il  en  a  entrevu  parfois  et  leur 
aspect  l'a  toujours  étonné.  «  Où  donc,  se  disait-il,  ont-ils 
trouvé  les  signes  probants  que  n'ont  pas  vus  les  autres? 
Quel  mystérieux  travail  intérieur  a  transformé  pour  eux 
les  visions  angoissantes  en  calmes  certitudes?  De  quels 
éléments  invisibles  se  compose  leur  foi,  soit  qu'elle 
affirme,  soit  qu'elle  nie?  »  Le  jour  serait  venu  où  notre 
dilettante  aurait  voulu  en  avoir  le  cœur  net.  Il  aurait 
abordé  l'un  de  ceux  dont  il  enviait  la  sérénité,  et  après 
quelques  minutes  de  conversation  il  aurait  fini  par  lui 
raconter  ce  qui  le  trouble.  Son  interlocuteur,  à  qui  l'on 
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no  prêtera  nécessairement  ni  la  barbe  blanche,  ni  le  ton 
doctoral,  écoule  avec  intérêt  la  confession  du  jeune 
homme.  Puis  enfin  :  «  Qui  ne  les  a  éprouvées,  répond-il, 
les  anxiétés  qui  vous  tourmentent?  Le  monde  vous 
apparaît  comme  une  énigme.  Vous  vous  demandez  ce 
qu'il  fait  là,  à  quelle  fin  il  existe,  et  ce  mystère  vous 
importune.  Vous  éprouvez  le  besoin  de  rattacher  votre 
vie  ta  une  notion  de  l'ensemble  des  choses,  et  cette 
notion  vous  échappe.  Et  si  l'univers  est  pour  vous  une 
énigme,  la  vie  en  est  une  plus  impénétrable  encore. 
Vous  apercevez  le  mal,  la  souffrance,  la  mort,  et  vous 
vous  révoltez.  Pourquoi  naître,  si  c'est  pour  disparaître 
si  vile?  Pourquoi  payer  d'agonies  parfois  atroces  une 
existence  que  nous  n'avons  pas  demandée? 

»  Pourquoi  le  monde  et  pourquoi  la  vie?  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  ridiculise  ces  questions.  Je  n'en  mécon- 
nais, en  un  certain  sens,  ni  la  noblesse  morale,  ni  le 
pathétique  intérêt,  et  cependant,  il  faut  que  vous  me  per- 
mettiez de  le  dire,  je  ne  les  entends  jamais  se  formuler 
sans  songer  à  la  dent  d'or.  Vous  vous  souvenez  de  l'his- 
toire :  les  savants  de  l'Europe  arrivant  avec  leurs  explica- 
tions, les  académies  publiant  des  mémoires,  jusqu'à  ce 
qu'un  individu  ail  l'idée  de  regarder  à  la  mâchoire  mira- 
culeuse. Les  pessimistes  n'en  agissent  jias  autrement; 
leurs  questions  sont  de  celles  qui  n'ont  pas  la  permission 
de  se  poser. 

»  Le  premier  devoir  de  l'homme  qui  pense  est  de  se 
pénétrer  des  conditions  du  savoir  humain  et  de  s'inter- 
dire les  recherches  qui  violent  ces  conditions. 
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»  Il  ne  se  les  interdit  pas  comme  trop  élevées,  mais 
comme  n'ayant  véritablement  pas  de  sens.  Il  n'a  garde 
d'employer  les  mots  d'insondable,  d'inaccessible,  de 
mystérieux  —  une  manière  pour  le  dilettante  de  se  griser 
l'imagination.  La  raison  pour  écarter  les  problèmes  dont 
nous  parlons,  c'est  tout  simplement  qu'ils  impliquent  une 
pétition  de  principe. 

»  En  demandant  le  pourquoi  de  l'univers,  vous  sup- 
posez que  l'univers  a  eu  un  commencement  et  par  con- 
séquent une  cause,  qu'il  va  à  un  but  et  par  conséquent 
qu'il  est  le  fruit  d'une  intention.  Vous  admettez  ce  qui 
est  en  question. 

»  Vous  vous  révoltez  à  la  vue  des  laideurs  et  des  dou- 
leurs que  révèle  le  cours  de  la  vie.  Votre  sentiment  de  la 
justice  s'indigne,  les  entrailles  de  votre  pitié  s'émeuvent 
à  la  pensée  de  tout  ce  que  la  terre  boit  chaque  jour  de 
pleurs  et  de  sang.  Gomment  vous  en  vouloir  d'une  révolte 
qui  tient  à  la  noblesse  de  votre  âme?  Mais,  d'un  aulre 
côté,  comment  ne  pas  demander  de  quel  droit  vous  voulez 
assujettir  l'ensemble  des  choses  aux  émotions  de  votre 
sensibilité?  De  quel  droit  les  ramener  à  la  mesure  de 
vos  conceptions?  De  quel  droit  lui  prêter  ces  idées  du 
juste  et  du  bon,  dont  nous  ne  pouvons,  à  la  vérité,  pas 
plus  nous  séparer  que  nous  ne  pouvons  sortir  de  notre 
peau,  mais  auxquelles  la  nature  se  montre  si  parfaitement 
étrangère?  Que  voulez-vous?  Et  qu'y  peuvent  les  protes- 
tations de  la  conscience?  L'univers  est  un  fait;  ce  n'est 
pas  nous  qui  le  régissons,  c'est  lui  qui  nous  enveloppe  de 
ses  souveraines  réalités,  et  quant  à  spéculer  sur  ce  qu'il 
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pourrait  ou  devrait  êlre,   l'occupation  me  paraît  peu 
fructueuse,  en  vérité. 

»  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  répliquer.  J'entends 
déjà  vos  plaintes.  Voilà  donc  toute  la  lumière  que  j'avais 
à  jeter  sur  vos  perplexités,  tout  le  secours  que  je  puis 
apporter  à  vos  divines  inquiétudes!  Eh  bien,  oui,  c'est 
tout,  et  cependant  vous  auriez  tort  de  croire  que  ce  n'est 
rien.  Peut-être,  en  y  réfléchissant,  reconnaîtrez-vous  que, 
pour  être  sèches  ou  amères,  ces  vérités  ne  sont  pas  sans 
un  fruit  d'apaisement.  C'est  quelque  chose  d'avoir 
appris  que,  parmi  les  questions  qui  ont  le  plus  agité  l'es- 
prit humain,  il  en  est  qui  n'ont  point  de  solution,  ni 
même  de  sens.  Et  il  n'est  pas  indifférent  pour  la  paix  de 
l'àme  d'avoir  compris  le  devoir  de  l'acquiescement.  L'ac- 
ceptation des  choses  telles  qu'elles  sont,  l'habilude  de  les 
prendre  comme  les  inéluctables  conditions  de  la  vie,  est 
une  assez  belle  recelte  de  résignation.  Si  l'on  ne  souffre 
pas  moins,  on  s'irrite  moins  de  sa  souffrance;  les  tris- 
tesses ne  se  mêlent  plus  d'aigreur,  les  regrets  d'emporte- 
ment. La  protestation  de  la  moralité  humaine  contre 
l'immoralité  de  la  nature  et  de  l'histoire  subsiste,  c'est  à 
désirer,  mais  elle  perd  la  forme  fébrile  et  enfantine  delà 
révolte.  «  0  univers,  disait  saint  Marc-Aurèle,  je  veux  ce 
»  que  lu  veux!  » 

Je  demande  pardon  à  M.  Rod  d'avoir  prétendu  faire 
une  suite  à  son  livre;  ce  sont  tentatives  qui  n'ont  jamais 
réussi.  Et,  en  terminant,  j'exprime  une  crainte,  celle  de 
n'avoir  pas  assez  dit  quelle  agréable  surprise  ce  livre  a 
été  pour  moi.  Le  nom  de  l'auteur  ne  m'était  pas  inconnu, 
X.  n 
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mais  il  ne  m'apparaissail,  grâce  à  certaine  Revue  moder- 
niste où  je  l'avais  d'abord  vu,  qu'associé  à  d'assez 
médiocres  tendances.  Quel  n'a  donc  pas  été  mon  plaisir, 
plaisir  doublé  par  l'étonnement,  en  recevant  de  M.  llod 
un  volume  que  distinguent,  au  contraire,  le  naturel  des 
sentiments  et  les  qualités  de  la  langue  !  La  bonne  fortune 
est  assez  rare  à  Tbeure  qu'il  est  pour  qu'on  s'en  félicite, 
de  rencontrer  le  sérieux,  la  bonne  foi  et  les  pudeurs  du 
goût. 

Janvier  1889. 


XIX 
L'HISTOIRE  DU  PEUPLE  ANGLAIS 

DE    GREEN  ' 


En  parlant,  dans  un  chapitre  précédent,  du  volume  de 
M.  Jansseu  sur  l'étal  de  l'Allemagne  à  la  veille  de  la 
Réformalion,  je  m'appliquais  à  montrer  comment  il  ne 
faut  pas  écrire  l'histoire.  Ce  n'est  point  faire  ouvrage  d'his- 
torien, disais-je,  mais  travail  d'avocat  que  de  mettre  les 
faits  au  service  d'une  thèse,  que  de  les  tirer  à  soi  en  les 
choisissant,  en  les  disposant,  en  les  interprétant,  que  de 
méconnaître  les  lois  qui  nous  permettent  de  distinguer  les 
germes  du  déclin  au  sein  de  la  prospérité,  et  dans  les 
révolutions  quelque  chose  de  plus  que  des  accidents. 

L'occasion  s'offre  pour  moi  de  fournir  la  contre- 
partie du  sujet  dont  je  parle  et  de  dire  comment  il  faut 
écrire  l'histoire.  Ou,  mieux  que  de  le  dire,  de  le  montrer 
par  un  exemple.  M.  Auguste  Monod  vient  de  publier  la 
traduction  d'un  livre  qui  a  fait  époque  en  Angleterre, 


1.  Histoire  du  peuple  anglais,  par  Richard  Green,  traduite  par 
M.  Auguste  Monod,  avec  une  introduction  de  M.  Gabriel  Monod. 
2  vol.  in-8,  18&8.  Chez  Pion. 
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qui  y  a  eu  un  succès  de  librairie  presque  sans  précédent 
et  qui  me  paraît  appelé  à  exercer  une  influence  durable 
sur  la  manière  de  raconter  la  vie  des  nations.  «  Mon  but 
est  défmi  par  mon  tilre,  écrit  l'auteur.  J'ai  voulu  écrire 
une  histoire,  non  des  rois  et  des  conquêtes  de  l'Angle- 
terre, mais  une  histoire  du  peuple  anglais.  Au  risque  de 
sacrifier  bien  des  choses  intéressantes  par  elles-mêmes 
et  que  l'usage  constant  de  nos  historiens  a  rendues 
familières  au  lecteur,  j'ai  passé  rapidement  sur  les 
détails  des  guerres  et  de  la  diplomatie,  sur  les  aven- 
tures personnelles  des  rois  et  des  seigneurs,  sur  la  pompe 
des  cours  et  les  intrigues  des  favoris,  et  j'ai  iraité  au  long 
des  progrès  politiques,  intellectuels  et  sociaux  qui 
forment  l'bistoire  de  la  nation  même.  C'est  ainsi  que 
j'ai  donné  plus  de  place  au  poète  Ghaucer  qu'à  la 
bataille  de  Crécy,  à  l'imprimeur  Caxton  qu'aux  miséra- 
bles luttes  d'York  et  de  Laucastre,  à  la  loi  d'Elisabeth 
sur  le  paupérisme  qu'à  son  expédition  contre  Cadix,  et  au 
réveil  religieux  provoqué  par  le  Méthodisme  qu'aux 
aventures  du  Prétendant.  » 

Et  un  peu  plus  loin  :  «  J'ai  rendu  leur  place  parmi 
les  hauts  faits  de  l'Angleterre  à  la  Fainj  Queen  de 
Spencer  et  au  Novum  Organiim  de  Bacon.  J'ai  rangé 
Shakespeare  parmi  les  héros  du  siècle  d'Elisabeth,  et  les 
recherches  scientifiques  de  la  Société  royale  à  côté  des 
victoires  obtenues  par  Cromwell  et  sa  réorganisation  de 
l'armée.  Si  quelques-uns  des  héros  de  l'histoire  poUtique 
et  militaire  courante  occupent  dans  mes  pages  moins  de 
place  qu'on  ne  leur  en  accorde  ordinairement,  c'est  que 
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j'avais  à  en  trouver  pour  des  personnages  dont  on  ne 
fait  d'habitude  que  peu  d'état,  le  missionnaire,  le  poète, 
l'imprimeur,  le  marchand  et  le  philosophe.  » 

Je  suis  loin  de  supposer,  et  Green  est  fort  loin  lui- 
même  de  prétendre  que  les  historiens  qui  l'ont  précédé 
aient  toujours  exclu  de  leurs  récils  l'état  des  letttres 
ou  la  condition  des  peuples.  Nous  n'avons  garde,  ni  lui 
ni  moi,  d'oublier  le  célèbre  chapitre  de  Macaulay  sur 
l'état  de  l'Angleterre  en  I680,  ni  les  brillantes  digres- 
sions de  Michelet,  dans  son  Histoire  de  France,  sur  le 
moyen  âge  à  la  fin  du  règne  de  saint  Louis,  sur  le  livre 
de  V Imitation,  sur  les  villes  de  Flandre.  Et  combien 
d'autres  tentatives  en  ce  genre  ne  pourrait-on  citer?  Ce 
que  je  veux  dire,  c'est  que  nul  avant  Green  n'avait  fait, 
de  la  vie  sociale  et  morale  de  la  nation,  la  trame  même 
de  son  récit,  n'y  avait  si  soigneusement  cherché  les 
causes  dernières  des  événements.  L'histoire,  à  la  traiter 
ainsi,  ne  se  concentre  plus  dans  la  personne  du  souve- 
rain; le  pays  considéré  dans  ses  besoins,  ses  instincts, 
ses  souffrances,  ses  aspirations,  ses  progrès,  la  nation 
et  le  travail  dont  elle  tire  sa  subsistance,  la  foi  qui  l'as- 
sombrit ou  la  console,  les  passions  qui  la  poussent,  les 
plaisirs  qui  la  distraient,  voilà  proprement,  selon  Green, 
l'objet  des  travaux  de  l'historien. 

Il  est  juste  de  dire  qu'à  cette  conception  nouvelle  de 
l'histoire  est  venu  s'ajouter,  chez  Green,  un  talent 
considérable  d'écrivain.  Le  chercheur  se  confondait,  en 
sa  personne,  avec  l'artiste.  La  notice  que  sa  veuve  a 
récemment  mise  en  tête  du  livre,  nous  le  montre  dominé 
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dès  l'enfance  par  les  passions  de  l'antiquaire,  mais  l'an- 
tiquaire s'allachant  dans  toutes  ses  recherches  au  côté 
caractéristique,  et  par  cela  même  pittoresque,  des  choses, 
puis  les  rendant  comme  illesvoyait,  en  relief  et  vivantes. 
Son  livre,  selon  l'expression  de  M.  Gabriel  Monod,  a 
partout  la  fraîcheur  de  coloris,  la  chaleur  communicalive 
des  récits  d'un  témoin  oculaire.  J'ajoute  que  la  traduc- 
tion a  su  conserver  assez  de  ces  qualilés  pour  que  le 
lecteur  français  en  puisse  juger.  Qu'il  prenne  le  portrait 
d'EUsabelh,  par  exemple,  et  le  tableau  de  son  règne; 
je  serais  bien  trompé  si  celle  manière  d'écrire  l'hisloire 
ne  lui  apportait  pas  autant  de  jouissance  que  de  sur- 
prise. 

On  a  cherché  à  expliquer  le  caractère  et  les  destinées 
du  peuple  anglais,  tantôt  par  la  race,  lanlôl  par  le  climat, 
l'alimentation,  que  sais-je?  11  n'y  a  rien  à  tirer  de  ces 
données.  On  n'explique  pas  une  histoire  par  la  race, 
mais  la  race,  au  contraire,  par  son  histoire.  Green  se 
contente  de  faire  observer  que  les  Anglais  sont  de  tous 
les  peuples  jadis  compris  dans  l'empire  romain  le  seul 
qui  resta  purement  germanique.  La  population  et  l'orga- 
nisation latines  y  disparurent  sans  laisser  de  trace.  Ce 
qui  a  fait  l'Angleterre,  selon  Green,  ce  sont  sa  situation 
géographique,  ses  ressources  naturelles  et  la  conquête. 
L'Angleterre  est  une  île  ;  cette  île  a  un  sol  fertile  et  des 
richesses  minérales  :  sa  population  devait  être  agricole, 
industrielle  et  maritime.  Quant  aux  conquêtes  succes- 
sives qu'elle  eut  à  subir,  elles  déterminèrent  ses  pre- 
mières institutions.  A  ces  fadeurs  vinrent  s'iijouter  les 
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contingences  de  l'iirsloire,  et  de  ces  trois  choses,  les  con- 
ditions physiques,  les  institutions  primitives  et  le  déve- 
loppement historique,  sortit  un  état  social  qui  devint 
une  cause  après  avoir  été  un  effet.  L'histoire  de  l'Angle- 
terre, comme  du  reste  l'histoire  de  toute  nation,  est 
essentiellement  le  tableau  des  transformations  d'une 
société. 

C'est  sous  la  domination  étrangère,  les  Danois,  les 
Normands  et  les  Angevins,  que  l'Angleterre  devint  réel- 
lement Angleterre.  Les  différences  provinciales  firent 
alors  place  à  l'unité  nationale;  évincé  par  le  baron  con- 
quérant, le  seigneur  anglais  perdit  son  rang,  mais, 
tandis  qu'il  descendait,  le  cultivateur  servile  montait 
dans  l'échelle  sociale,  et  les  deux  éléments  réunis  for- 
mèrent une  classe  moyenne,  que  renforça  encore  la 
population  urbaine,  enrichie  et  affranchie  par  l'industrie 
et  le  négoce. 

Le  régime  féodal  s'était  étendu  et  régularisé  sous  les 
Normands,  mais  les  pouvoirs  arbitraires  qu'il  impliquait 
furent  contenus  et  limités  par  une  suite  de  garanties 
successivement  obtenues,  la  charte  de  Henri  I",  les 
institutions  judiciaires  de  Henri  H,  la  Grande  Charte 
du  roi  Jean,  les  initiatives  de  Simon  de  Montfort  et 
d'Edouard  F''.  «  Avec  le  règne  d'Edouard  P"",  dit  Green, 
commence  l'Angleterre  moderne,  l'Angleterre  constitu- 
tionnelle dans  laquelle  nous  vivons.  » 

Ces  progrès  dans  l'affranchissement,  qui  correspon- 
daient à  une  i)rospérité  croissante  et  une  élévation 
sociale  de  la  classe  moyenne,  trouvèrent  leur  expression 
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à  la  fois  et  leur  instrument  dans  le  déveloj)pemenl  de 
l'institution  parlementaire.  Le  Parlement,  avant  la  con- 
quête, n'avait  été  que  l'assemblée  des  «  hommes  sages  »  ; 
après  la  conquête,  que  le  conseil  des  vassaux  convoqués 
par  le  roi  pour  lui  consentir  des  aides.  Sous  Henri  II, 
ces  assemblées  deviennent  plus  fréquentes  et  leurs  pou- 
voirs plus  importants;  on  y  discute  les  réformes  à  intro- 
duire et  les  subsides  à  payer.  Avec  la  Grande  Charte,  le 
droit  de  consentir  les  impôts  est  formellement  reconnu 
au  Parlement.  Avec  Edouard  l",  le  droit  électoral  est 
étendu,  les  représentants  des  comtés  prennent  plus 
d'importance,  les  bourgs  obtiennent  à  leur  tour  une 
représentation,  les  parlements,  qui  se  tenaient  aupara- 
vant en  diverses  villes,  ne  siègent  plus  qu'à  Westmins- 
ter. Avec  Edouard  III,  enfin,  les  représentants  des 
comtés  et  des  villes  se  séparent  des  lords,  il  y  a  une 
Chambre  des  communes;  on  se  réunit  d'année  en  année; 
le  principe  de  la  responsabilité  des  ministres  se  fait 
jour;  la  faculté  de  créer  des  statuts  s'établit.  C'est  ainsi 
que  le  grand  conseil  des  barons  est  devenu  le  Parlement 
du  royaume;  les  diverses  classes  de  l'État  y  sont  désor- 
mais représentées;  il  vole  les  impôts,  il  participe  à  la 
législation,  il  étend  déjà  la  main  sur  le  gouvernement. 
On  sait  la  suite.  Ce  mouvement  ascendant,  qui  va  de 
la  conquête  jusqu'au  milieu  du  xiv^  siècle,  et  qui  répon- 
dait, comme  je  l'ai  dit,  à  un  développement  social,  fut 
suivi  d'une  période  de  décHn  qui  avait  également  sa 
cause  dans  un  changement  des  conditions  d'existence 
de  la  nation  et  des  relations  des  classes  entre  elles.  Les 
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grandes  maisons  avaient,  pour  la  plupart,  péri  dans  les 
guerres  civiles;  menacé  de  divers  côtés,  le  clergé  s'était 
mis  sous  la  protection  de  la  couronne;  la  restriction  du 
cens  électoral  et  l'intervention  du  pouvoir  dans  les  élec- 
tions paralysaient  l'action  de  la  classe  bourgeoise,  rurale 
ou  urbaine,  malgré  son  accroissement  en  nombre  et  en 
aisance.  La  conséquence  en  fut  que  l'influence  royale 
devint  prédominante,  réduisit  l'action  du  Parlement  à 
une  formalité,  et  fil  régner  en  Angleterre  un  despotisme 
à  peine  mitigé.  C'est  ce  que  Green  appelle  «  la  nouvelle 
monarchie  »,  pour  mieux  marquer  l'arrêt  absolu  que  le 
pays  rencontrait  dans  le  développement  de  ses  libertés. 
Edouard  IV  peut  être  regardé  comme  le  fondateur  du 
nouveau  régime;  Cromwell,  le  ministre  de  Henri  YIII, 
comme  celui  qui  le  consomma. 

Les  Stuarls,  au  xvii'^  siècle,  payèrent  pour  lesTudors. 
La  nation  se  souvint  de  ses  vieux  privilèges,  elle  fil 
usage  des  institutions  dont  le  despotisme  avait  respecté 
le  mécanisme,  et  quand  le  conflit  entre  les  deux  prin- 
cipes, monarchique  et  parlementaire,  parut  insoluble, 
elle  ne  recula  pas  devant  la  guerre  civile.  Avec  des  péri- 
péties, des  alternatives  de  succès  et  de  revers.  11  y  fallut 
la  tête  d'un  roi  et  l'exil  d'un  second.  Après  quoi  l'évo- 
lution constitutionnelle  de  l'Angleterre  reprit  sa  marche 
pour  nous  conduire  aux  transformations,  moins  écla- 
tantes, moins  tumultueuses,  mais  encore  plus  profondes 
dont  nous  sommes  les  témoins  aujourd'hui. 

L'évolution  reprit  sa  marche,  —  est-ce  bien  ainsi  que 
les  choses  se  sont  passées?  Ce  n'est  point  l'opinion  de 
X.  17. 
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M.  Boulmy,  qui,  daus  un  livre  où  ce  sujet  de  la  Cons- 
tiluliou  anglaise  est  traité  avec  une  rare  compétence, 
représente  au  contraire  le  xvin*  siècle  comme  une  époque 
de  rélrogression  '. 

Ce  qui,  dans  l'ouvrage  de  Green,  n'était  qu'un  des 
éléments  de  Thistoire  du  peuple  anglais,  la  démonstration 
du  rapport  étroit  des  institutions  avec  l'étal  de  la  société, 
est  devenu,  dans  le  volume  de  M.  Boutmy,  la  substance 
même  du  récit.  L'auteur  s'est  proposé  de  décrire  ce 
qu'il  appelle  les  stratifications  successives  des  classes 
dont  s'est  composée  de  siècle  en  siècle  la  population  de 
l'Angleterre.  Les  changements  politiques  ne  sont  à  ses 
yeux  que  la  manifestation  de  transformations  sociales, 
et  ces  transformations  elles-mêmes  sont  déterminées,  en 
dernière  analyse,  par  les  conditions  économiques  de  la 
vie  des  peuples.  «  Le  propre  dune  révolution  sociale, 
dit  M.  Boutmy,  est  d'être  précédée,  préparée,  suscitée 
par  un  nouveau  départ  de  la  richesse,  des  mérites  et  du 
prestige  entre  les  classes  et  dans  chaque  classe.  Sa  tâche 
est  d'opérer  une  sorte  de  péréquation  du  pouvoir,  de 
l'influence  politique,  de  les  mettre  en  rapport  avec  l'in- 
fluence modifiée  des  forces  économiques  et  des  titres 
moraux.  » 


1.  Le  Développement  de  la  Conslitution  et  de  la  société  politique 
en  Angleterre,  par  E.  Boutmy,  directeur  de  l'École  des  sciences 
politiques,  1887.  Chez  Pion.  Ceux  que  ces  études  intéressent  join- 
dront à  la  lecture  de  ce  volume  celle  d'un  reaiaiquable  article  de 
M.  Boutmy,  sur  l'État  et  l'individu  en  Angleterre,  qui  a  paru 
dans  les  Annales  de  l'École  libre  des  sciences  politiques,  numéro 
d'octobre  1887. 


l'histoire    du    peuple    anglais    de    GREEN    299 

Sur  la  première  période  de  l'hisloire  conslilutionnelle 
du  peuple  anglais,  M.  Boutmy  est  pleinement  d'accord 
avec  Green.  L'Angleterre  au  xiw"  siècle,  présente,  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  une  société  homogène,  des 
classes  ouvertes,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  peu  tran- 
ché, la  terre  changeant  librement  de  mains,  la  richesse 
déterminant  la  participation  au  pouvoir  politique,  des 
intérêts  communs  enfin  et  l'union  dans  la  défense  de 
ces  intérêts. 

Avec  la  période  suivante,  celle  des  Lancastres  et  des 
Tudors,  commence  entre  les  deux  auteurs  une  diffé- 
rence qui  provient  d'ailleurs  d'une  divergence  de  point 
de  vue,  plutôt  que  d'un  désaccord  sur  le  fond  des  choses. 
Tous  les  deux,  cela  va  sans  dire,  reconnaissent  que  la 
période  dont  il  s'agit  constitue  cent  cinquante  ans  de 
despotisme  ;  mais  là  où  Green  a  oit  une  réaction  et  un 
déclin,  M.  Boutmy  signale  une  «  seconde  étape  dans 
l'évolution  politique  de  l'Angleterre  ».  Il  y  a  tyrannie, 
sans  doute;  les  institutions  protectrices  des  Ubertés 
publiques,  sans  être  renversées,  ne  fonctionnent  plus; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  y  ait  arrêt 
<lans  le  développement  de  la  société  politique.  Loin  de 
là,  c'est  alors  que  s'accomplissent  deux  grands  faits  :  la 
noblesse  féodale  achève  de  se  transformer  en  une  aristo- 
cratie politique,  et  commence  à  se  recruter  dans  la 
classe  moyenne;  la  séparation  entre  l'Église  d'Angle- 
terre et  Rome  prive  le  clergé  d'une  position  qui  en  fai- 
sait un  corps  puissant  dans  l'État. 

La  divergence  des  points  de  vue  entre  Green  et 
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M.  Boutmy  s'accuse  encore  plus  en  arrivant  au 
xvnie  siècle.  M.  Boutmy  a  sur  ce  point  des  idées  à  lui, 
appuyées  sur  de  nombreuses  recherches,  présentées 
avec  l'autorité  de  sa  science  et  de  son  talent,  et  qui  for- 
ment le  chapitre  capital  de  son  volume. 

L'Angleterre  du  xviiie  siècle,  aux  yeux  de  M.  Boutmy, 
n'offre  point  la  suite  naturelle  et,  pour  ainsi  parler,  la 
suite  légitime  des  révolutions  effectuées,  dans  le  cours 
du  siècle  précédent,  en  faveur  des  libertés  publiques. 
Elle  se  distingue  au  contraire  par  une  évolution  en  sens 
opposé,  de  nature  oligarchique,  accomplie  au  moyen 
d'une  vaste  spoliation  agraire  et  aboutissant  à  une  véri- 
table tyrannie.  La  classe  dirigeante,  la  gentry,  maîtresse 
de  la  Chambre  des  communes  et  par  suite  du  gouverne- 
ment, accroît  ses  terres  aux  dépens  du  petit  propriétaire, 
qu'attirent  d'ailleurs  dans  les  villes  les  rapides  déve- 
loppements de  l'industrie.  Les  deux  causes  se  réunissent 
pour  favoriser  la  création  d'immenses  latifundia,  et  la 
formation  d'une  aristocratie  appuyée  sur  la  possession 
quasi  exclusive  du  sol.  A  la  fin  du  règne  de  George  III, 
«  ce  qui  avait  fait  la  force  et  le  nerf  de  l'État  au  moyen 
âge,  la  classe  moyenne  rurale,  a  péri  ».  C'est  un  «  tra- 
vail de  dépossession  »  auquel  se  livrent  à  l'envi  grands 
seigneurs  et  parvenus.  Il  y  a  «  propos  délibéré  d'expro- 
priation ».  Maîtres  de  la  législation,  les  propriétaires 
protègent,  maintiennent,  accroissent  leur  fortune  et  leur 
position  par  les  substitutions,  les  privilèges  fiscaux,  les 
droits  protecteurs,  les  monopoles.  Tous  les  pouvoirs 
administratifs,  judiciaires  et  de  police  sont  entre  leurs 
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mains.  Le  fermier,  le  travailleur  agricole  et  le  clergé 
paroissial  sont  également  dans  la  dépendance  du  land- 
lord.  «  L'économie  de  la  société  tout  entière  a  été 
bouleversée;  le  gouvernement  auquel  obéit  celte  société 
fonctionne  par  des  ressorts  et  avec  des  mouvements 
presque  inconnus  de  l'âge  qui  précède.  » 

A  cette  peinture,  ou,  pour  mieux  dire,  à  cet  acte 
d'accusation,  M.  Boutmy  apporte  pourtant,  mais  presque 
malgré  lui,  quelques  tempéraments.  Il  reconnaît,  sans 
leur  en  faire  d'ailleurs  un  mérite,  que  les  mêmes  hommes 
qui  se  dérobaient  aux  charges  nationales  assumaient 
volontairement  toutes  les  charges  locales.  Il  avoue  que 
non  seulement  ce  régime  a  été  longtemps  toléré,  mais 
que  toutes  les  classes  se  trouvaient  d'accord  pour  s'en 
louer.  Il  constate  enfin  que  c'est  dans  cette  période  que 
la  Constitution  anglaise  s'est  complétée  et  fixée  sous  la 
forme  qui  nous  est  familière.  Le  témoignage  de  l'écri- 
vain à  cet  égard  est  explicite.  «  Un  fait  qui  n'a  pas  été 
assez  remarqué,  dit-il,  c'est  que,  si  la  classe  dirigeante 
en  Angleterre  ne  s'était  pas  transformée  en  l'étroite  oli- 
garchie qu'on  vient  de  voir,  le  type  du  gouvernement 
parlementaire  que  nous  connaissons  n'aurait  pas  pu 
prendre  consistance  et  figure.  »  Et  un  peu  plus  loin, 
dans  un  langage  admirable  de  justesse  :  «  En  résumé, 
déposséder  la  royauté  en  ménageant  le  prestige  du  trône, 
réduire  pratiquement  à  deux  les  partis  en  présence  dans 
une  Chambre  très  nombreuse,  les  rendre  propres  à 
servir  de  base  au  gouvernement  en  assurant  leur  homo- 
généité, leur  stabilité,  leur  discipHne  intérieure,  faire 
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en  sorte  que,  par  la  retraite  instantanée  des  ministres 
sur  un  vote  de  défiance,  l'harmonie  soit  rétablie  aussitôt 
que  troublée  entre  la  majorité  de  la  Chambre  des  com- 
munes et  le  gouvernement,  autant  de  conditions  déli- 
cates, et  en  certains  cas  contradictoires,  impossibles  à 
réaliser  pour  la  première  fois  par  un  Parlement  qui 
aurait  été  véritablement  une  assemblée  nationale  et  qui 
aurait  représenté  fidèlement  la  masse  incohérente  et 
mobile  du  peuple.  Mais  le  Parlement  n'était  alors  qu'un 
lieu  de  rencontre  pour  les  délégations  de  deux  groupes 
restreints  de  grandes  familles;  il  a  dû  à  ce  caractère  de 
pouvoir  mener  à  bien  cette  œuvre  de  patience  et  de 
constance,  de  discrétion  et  de  mesure  :  la  création  des 
institutions  parlementaires  modernes.  » 

M.  Boutmy  me  permettra-t-il,  oh!  très  humblement, 
de  lui  proposer  quelques  doutes  sur  sa  manière  d'envi- 
sager cette  période  de  l'histoire  de  l'Angleterre? 

Je  commmence  par  lui  faire  remarquer  qu'il  a  exa- 
géré en  faisant  une  révolution  de  ce  qui  n'était  qu'une 
tendance  antérieurement  signalée  par  lui-même.  Il  nous 
avait  déjà  montré  la  gentry^  au  commencement  du 
xvii  siècle,  tête  dirigeante  et  cœur  vivant  de  la  société 
anglaise.  «  Tout  lui  accroît^  disait-il,  et  tourne  à  son 
agrandissement.  »  Et  ailleurs  :  «  La  transformation  dans 
le  sens  aristocratique  était  depuis  longtemps  en  germe 
et  en  travail  parmi  les  gentlemen  ».  Nous  ne  sommes 
donc  pas,  au  xvnF  siècle,  en  présence  d'un  fait  absolu- 
ment nouveau.  J'en  dirai  autant  de  la  passion  d'acquérir 
la  terre,  si  naturelle  chez  un  peuple  agricole.  Cette  pas- 
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sion  s'était  manifestée  de  tout  temps.  «  Les  entreprises 
de  la  gentry  sur  la  terre  sont  très  anciennes  »,  constate 
M,  Boulm}',  d'accord  en  cela  avec  Green  qui,  dès  le 
règne  d'Edouard  P',  nous  montre  le  développement  de 
la  richesse  nationale  se  manifestant  par  le  désir  croissant 
de  la  classe  moyenne  de  devenir  propriétaire  du  sol.  El 
sous  Henri  YIII  :  «  L'élévation  graduelle  du  prix  de  la 
laine,  dit  Green,  donnait  une  nouvelle  impulsion  aux 
changements  agraires  qui  s'accomplissaient  depuis  cent 
cinquante  ans,  à  la  réunion  des  petites  propriétés  en 
grands  domaines  et  à  l'introduction  sur  une  échelle 
considérable  de  l'élevage  des  moulons.  » 

Je  demande,  eu  outre,  à  M.  Boulmy  d'examiner  si  la 
formation  de  ce  qu'il  appelle  l'oligarchie  du  xvin''  siècle 
n'était  pas  une  conséquence  nalurelle,  inévitable  de  la 
révolution  de  1688.  La  couronne  étant  dépouillée  de  ses 
anciennes  prérogatives,  le  vide  s'élant  fait  de  ce  chef 
dans  les  pouvoirs  publics,  ne  fallait-il  pas  que  le  gou- 
vernement effectif  passât  en  d'autres  mains,  et  qui  pou- 
vait en  prendre  l'héritage  si  ce  n'est  le  Parlement,  c'est- 
à-dire,  dans  des  circonstances  données,  l'aristocratie 
terrienne,  ainsi  transformée  en  une  oligarchie? 

Je  rappelle  enfin  à  M.  Boutmy  que  l'économie  poli- 
tique était  alors  au  berceau  (Hume,  1752;  Adam  Smith, 
1776),  et  qu'il  est  difficile  de  faire  aux  propriétaires  de 
celle  époque  un  crime  d'avoir  usé  du  pouvoir  législatif 
pour  s'entourer  de  droits  protecteurs.  N'en  sommes- 
nous  pas  encore  à  peu  près  là  aujourd'hui? 

Si  donc  je  ne  m'égare  pas  trop  en  m'écartant  des 
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Iraces  d'un  maître  lel  que  j\I.  Boulmy,  le  siècle  et  demi 
qui  va  de  l'avènement  de  Guillaume  III  au  bill  de 
réforme  ne  constitue;  dans  l'histoire  sociale  et  politique 
de  l'Angleterre,  ni  une  solution  de  continuité,  ni  une 
période  de  décadence.  Il  ne  s'agit,  pour  le  sentir,  que 
d'envisager  celle  époque  dans  l'ensemble  de  ses  efforts, 
de  ses  tendances,  de  son  activité.  Trop  préoccupé  du 
caractère  essentiellement  agricole  de  la  population 
anglaise  dans  les  siècles  précédents,  l'auteur  prend  pour 
une  déchéance  ou  une  spoliation  ce  qui  peut  tout  aussi 
bien  être  considéré  comme  un  simple  déplacement  des 
forces  nationales.  Ne  nous  monlre-t-il  pas  lui-même, 
parallèlement  à  l'expropriation  du  petit  propriétaire  au 
profit  d'une  aristocratie,  les  immenses  progrès  du  pays 
dans  l'industrie  et  le  commerce,  grâce  aux  découvertes 
mécaniques,  à  l'exploitation  des  richesses  minérales  du 
sol  et  à  la  prise  de  possession  des  mers?  C'est  une  nou- 
velle classe  sociale,  c'est  une  seconde  Angleterre  qui 
s'élève  à  côté  de  l'ancienne,  et  dans  laquelle  l'écrivain  se 
plaît  à  signaler  le  vengeur  destiné  à  faire  un  jour  rendre 
gorge  au  spoliateur.  Tant  il  est  vrai  que  tout  dépend  de 
l'angle  où  l'on  se  place  pour  considérer  les  choses! 
J'aurais  cru,  pour  ma  part,  qu'il  n'y  avait  là  que  deux 
mouvements  en  sens  opposé  à  constater,  un  phénomène 
économique  et  social  à  décrire  plutôt  qu'une  conspira- 
tion à  dénoncer. 

Une  chose  dans  tous  les  cas  reste  certaine,  c'est  que 
l'avènement  de  l'Angleterre  industrielle  et  coloniale 
constituait  une  révolution  qui,  pour  s'être  consommée 
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légalement,  graduellement  et  pacifiquement,  n'a  pas  été 
moins  profonde  que  la  nôtre.  Comme  toujours,  le 
changement  dans  les  relations  des  classes  entre  elles  a 
eu  pour  conséquence  un  déplacement  dans  l'exercice  du 
pouvoir.  D'aristocratique  qu'il  était,  le  gouvernement  est 
devenu  populaire  et  il  marche  à  grands  pas  aujourd'hui 
à  la  démocratie.  Le  rappel  des  lois  sur  l'importation  des 
céréales,  en  1846,  arraché  par  Rohert  Peel  à  une  majo- 
rité frémissante,  a  été  à  la  fois  la  marque  et  le  sceau  de 
la  transformation  qui  a  porté  le  centre  de  gravité  de  la 
vie  nationale  de  la  campagne  à  l'usine,  de  la  population 
agricole  aux  agglomérations  ouvrières  des  villes. 

Juillet  1888. 


XX 


LE  GRAND    CONDÉ  ' 


La  guerre  de  Trente  ans  en  avait  déjà  duré  vingt-cinq. 
Elle  avait  toujours  été  s'étendanL  La  cause  des  Ulra- 
quisles  de  Bohême  était  devenue  celle  de  tous  les  États 
protestants  du  continent,  qui  avaient  successivement 
demandé  une  épée  capable  de  les  détendre  à  l'électeur 
palatin,  au  roi  de  Danemark  et  à  la  Suède.  La  maison 
d'Autriche,  de  son  côté,  avait  Irouvé  un  allié  naturel 
dans  l'Espagne,  qui,  profitant  de  l'expiration  de  sa 
trêve  de  douze  ans  avec  les  Pays-Bas,  avait  saisi  avec 
empressement  l'occasion  d'une  nouvelle  guerre  de  reli- 
gion. Quant  à  la  fortune  des  armes,  elle  avait  suivi  tour 
à  tour  les  drapeaux  des  catholiques  sous  Tilly,  Wallen- 
slein  et  Ferdinand,  et  celle  des  luthériens  sous  Gustave- 
Adolphe.  La  victoire,  en  somme,  était  restée  aux  impé- 
riaux; et  si  bien,  en  conférant  un  tel  ascendant  à 
l'Autriche,  que  la  France  en  conçut  des  inquiétudes  et 
se  crut  obligée  de  prendre  part  à  son  tour  au  branle-bas 
général.  Piquant  spectacle  qu'un  cardinal  de  Richelieu 

1.  Histoire  des  princes  de  Condé  jjcndant  les  XVl"  et  XV 11^  siècles, 
par  M.  le  duc  d'Aumale,  t.  III  et  IV,  1886.  Chez  Calmann  Lévy, 
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soutenant  des  princes  prolestants,  mais  grande  et  pré- 
voyante politique,  puisqu'il  s'agissait  de  frontières  à 
assurer  sur  les  Pyrénées  aussi  bien  que  sur  le  Rhin. 
Quatre  armées  françaises  agissaient  à  la  fois  :  en  Espagne, 
en  Allemagne,  en  Italie  et  dans  les  Pays-Bas.  Avec  des 
succès  variables  et  d'effrayantes  misères  pour  les  pays 
ravagés!  L'épuisement  général  finit  par  amener  la  paix, 
ou,  pour  mieux  dire,  des  tentatives  de  paix,  car  il  fallut 
des  années  pour  concilier  tant  d'intérêts  opposés.  Les 
négociations,  en  se  prolongeant,  devinrent  même  la 
cause  d'un  renouvellement  et  d'une  exacerbation  des 
hostilités.  C'était  à  qui,  par  un  suprême  effort,  acquer- 
rait un  ut)  possidetis  plus  favorable  pour  l'heure  des 
partages  définitifs.  La  fortune,  à  cette  heure  décisive, 
donna  deux  hommes  à  la  France,  Turenne  et  Condé,  et 
l'Alsace  devint  sa  part  dans  la  paix  de  Westphalie. 

On  ne  saurait  exagérer  les  mériles  de  Turenne,  mais 
c'est  bien  le  nom  de  Condé  qui  reste  le  plus  étroitement 
associé  à  cette  fin  de  la  guerre,  c'est  la  figure  de  ce 
jeune  général  qui  prête  à  cette  histoire  tant  d'éclat. 
Tout  chez  lui  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  l'âge 
auquel  il  remporte  ses  victoires  et  les  qualités  qu'il  y 
déploie. 

Le  duc  d'Aumale  a  dû  se  sentir  à  l'aise  en  arrivant  à  ce 
héros.  La  biographie  des  premiers  princes  de  la  maison  de 
Condé,  qu'il  nous  avait  donnée  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
se  rattachait  surtout  aux  guerres  intestines  de  la  France  ; 
il  n'a  plus  affaire  aujourd'hui  qu'à  des  exploits  contre 
l'étranger.  Une  partie  de  son  troisième  volume,  il  est 
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vrai,  appartient  encore  à  Henri  II  de  Bourbon,  un 
homme  bizarre  et  médiocre,  mais  le  reste  du  Uvre  nous 
conduit  jusqu'à  Nordlingue.  On  regrette  qu'il  n'aille  pas 
jusqu'à  Lens,  en  terminant  ainsi  la  période  la  plus  glo- 
rieuse de  la  vie  du  prince.  Il  reste  là,  dans  les  campa- 
gnes de  1646  à  1648,  matière  à  un  nouveau  volume  que 
l'auteur  nous  doit  et  qu'il  tiendra  certainement  à  écrire. 
Ce  sera  en  même  temps  le  terme  naturel  de  son  travail, 
car  de  suivre  le  guerrier  dans  les  intrigues  de  la 
Fronde,  les  aventures  de  la  guerre  civile  et  les  tristesses 
de  l'alliance  espagnole,  c'est  ce  que  personne  ne  lui 
demandera.  Nous  louchons  donc,  ou  peu  s'en  faut,  au 
terme  de  l'entreprise  de  M.  le  duc  d'Aumale.  Je  rele- 
vais, lorsqu'elle  débuta,  le  talent  et  la  bonne  grâce  avec 
lesquels  l'auteur  tenait  la  plume,  mais  l'œuvre  aujour- 
d'hui a  gagné  en  importance.  Tout  entière  tirée  des 
sources,  et,  en  grande  partie,  de  sources  ouvertes  pour 
la  première  fois,  cette  histoire  des  premières  campagnes 
de  Gondé  forme  un  récit  animé,  entraînant,  où  les  opé- 
rations militaires  sont  exposées  avec  une  précision  qui 
trahit  Ihomme  de  guerre,  et  une  élégance  qui  révèle  le 
goût  des  lettres. 

Le  duc  d'Enghien,  c'est  le  nom  que  Gondé  porta 
jusqu'à  la  mort  de  son  père,  trouva  dans  celui-ci  un 
éducateur  systématique,  mais  plein  de  sollicitude.  Il 
passa  sa  première  enfance  à  la  campagne,  presque  au 
village,  jouant  avec  les  enfants  du  voisinage,  et  natu- 
rellement jouant  à  la  bataille.  A  huit  ans,  il  fut  conduit 
à  Bourges,  où  il  suivit  les  cours  du  collège  des  jésuites. 
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«  Le  prince,  raconle  Lenet,  y  allait  soir  et  matin  comme 
tous  les  autres  écoliers.  Il  y  avait  une  chaise  environnée 
d'un  baluslre,  et  le  régent  l'instruisait  de  concert  avec  le 
père  qui  était  son  précepteur  domestique.  Il  était,  sans 
être  favorisé  de  lui,  toujours  le  premier  de  sa  classe 
et  apprenait  tout  ce  qu'on  lui  montrait  avec  une  faci- 
lité merveilleuse.  On  le  faisait  réciter  et  déclamer.  Les 
heures  de  la  prière,  de  la  messe,  des  repas  et  des  diver- 
tissements étaient  réglées,  et  dans  les  jeux  comme  dans 
les  exercices  il  surpassait  tous  les  jeunes  gentilshommes 
qui  avaient  l'honneur  de  le  fréquenter,  d'étudier  avec 
lui  ou  d'être  dans  ses  plaisirs...  Son  père  ne  voulait  pas 
que  ceux  qui  jouaient  avec  lui  ou  qui  disputaient  de 
leurs  études  lui  cédassent  aucune  chose,  et  quand  il 
était  absent,  on  lui  disait  par  tous  les  courriers  le  détail 
de  toute  sa  conduite,  sur  laquelle  il  renvoyait  des  ordres 
bien  précis.  Je  le  vis  un  jour  cruellement  fouetter 
devant  lui  pour  avoir  crevé  et  arraché  les  yeux  à  un 
moineau.  » 

On  est  tenté  de  reconnaître,  dans  ce  dernier  trait, 
l'indice  d'une  férocité  latente  destinée  à  éclater  à  la 
seconde  génération,  et  à  devenir,  chez  le  fils  et  le  petit- 
fds,  une  tare  profonde  du  caractère. 

Le  duc  d'Enghien  passa  de  l'élude  des  lettres  à  celle 
des  sciences;  il  suivit  même  un  cours  de  droit.  Les 
exercices  physiques,  de  leur  côté,  étaient  d'autant  moins 
néghgés  que  la  constitution  du  prince  demandait  à  être 
fortifiée.  A  quinze  ans,  il  fut  conduit  à  Paris  pour  faire 
sa  première  révérence  au  roi  et  sa  visite  au  Parlement, 
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el  à  seize  ans  il  entra  à  «  l'Académie  royale  pour  la  jeune 
noblesse  »,  une  insliUilion  où  l'on  apprenait,  avec  le 
métier  des  armes,  le  maintien  el  l'esprit  militaires.  Le 
jeune  duc  profila  de  celte  inslruclion.  «  Il  se  présentail, 
marchait  et  dansait  à  merveille  ;  la  grande  Mademoiselle 
dit  quelque  pari  dans  ses  Mémoires  qu'il  était  impossible 
de  mieux  danser.  Il  était  admiré  à  la  cour;  le  roi  lui 
parlait  avec  bienveillance;  ou  allait  le  voir  au  manège, 
où  il  excellait;  à  la  fin  du  cours  d'équilation,  il  rem- 
porta le  prix  de  la  course  de  bague.  Ce  jeune  cavalier 
qui  n'eut  jamais  un  visage  agréable,  mais  qui  avait 
acquis  cet  «  air  noble  et  galant  »  qu'on  lui  connut  depuis 
lors,  finit  par  plaire  dans  le  cercle  où  brillait  la  beauté 
de  sa  sœur,  alors  âgée  de  dix-huit  ans.  »  Ainsi  un  peu 
de  (lirlation  dans  ce  cercle  qui  confinait  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet; plus  lard,  une  belle  passion  pour  mademoi- 
selle du  Vigean  ;  de  tout  temps,  dans  ces  années  de 
jeunesse,  la  biographie  ne  s'en  cache  point,  le  goût  du 
plaisir  :  un  peu  de  débauche  même,  le  mot  y  est. 

C'est  l'une  des  singularités  du  régime  monarchique, 
mais  l'une  des  données  de  ce  régime,  que  le  sang  royal 
entraîne  toutes  les  aptitudes.  Le  prince  est,  par  le  seul 
fait  de  sa  naissance,  supposé  propre  tant  au  gouverne- 
ment des  peuples  qu'à  la  conduite  des  armées.  Le  duc 
d'Enghien  sortait  de  page,  il  n'avait  que  seize  ans  et 
demi,  lorsque  le  roi  le  désigna  pour  exercer  le  gouver- 
nement de  la  Bourgogne,  durant  l'absence  du  prince  de 
Condé,  son  père,  appelé  à  commander  l'armée  de 
Guyenne.  Bien  entendu  qu'on  donna  au  jeune  homme 
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un  conseil  sans  l'avis  duquel  il  ne  devait  prendre  aucune 
résolution  importante,  et  bien  entendu  aussi  qu'avec  des 
dispositions  aussi  heureuses  que  celles  du  nouveau  gou- 
verneur, un  pareil  apprentissage  devait  porter  de  bons 
fruits.  Il  mit  beaucoup  d'application  à  ses  fonctions,  et 
aux  affaires  civiles  non  moins  qu'aux  détails  du  service 
militaire.  L'attention  commençait  à  se  fixer  sur  lui. 
«  C'est  une  mûre  jeunesse  que  celle  de  M.  le  duc  d'En- 
ghien,  écrivait  au  père  de  celui-ci  le  secrétaire  d'État  de 
Noyers;  sa  conduite  (lors  d'une  visite  de  Louis  XIII  à 
Dijon)  a  été  toute  pleine  de  prudence,  d'esprit  et  de  grâce  ; 
je  ne  puis  vous  souhaiter  rien  de  plus  important  que  la 
conservation  de  ce  jeune  prince.  »  Le  cardinal  n'était  pas 
moins  satisfait  et  vantait  au  roi  ces  mêmes  qualités, 
«  esprit,  discrétion  et  jugement  » ,  comme  distinguant  ce 
rejeton  de  la  maison  royale.  «  Je  crois,  ajoutait-il,  qu'il 
sera  de  votre  prudence  de  lui  choisir  cet  hiver  un  vieil 
gentilhomme  bien  expérimenté  en  la  guerre,  et  lui  donner 
avec  lui  plus  de  liberté  en  sa  conduite.  Pour  la  cam- 
pagne qui  vient,  ma  pensée  est  que  vous  ne  voudrez  pas 
qu'il  la  passe  sans  la  voir  avec  le  plus  vieil  maréchal  de 
France  qui  commande  les  armées  du  roi,  afin  qu'il 
sache  mieux  l'instruire  en  ce  que  doit  un  prince  de  sa 
qualité.  » 

Richelieu  avait  deviné  le  futur  capitaine,  mais  en  le 
devinant  il  avait  résolu  de  se  l'attacher  et  de  se  l'asservir. 
De  là  un  mélange  de  faveur  et  de  rigueur.  Le  prince 
n'avait  que  vingt  ans  quand  le  ministre  lui  imposa  le 
mariage  de  sa  nièce,  mademoiselle  de  Brézé,  —  alliance 
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pour  laquelle  l'époux  n'osa  montrer  toute  sa  répugnance, 
et  aux  devoirs  de  laquelle  il  ne  se  soumit  que  sur  une 
injonction  formelle  et  menaçante.  Il  lui  fallut  de  même 
céder  le  pas  au  cardinal  de  Lyon,  un  frère  de  Richelieu. 
Les  colères  du  ministre  étaient  terribles,  bien  que  jouées 
peut-être  quelquefois,  comme  celles  de  Napoléon.  S'il 
se  contenait  en  présence  du  prince,  il  s'en  dédomma- 
geait devant  d'autres  chargés  de  redire  ce  qu'ils  enten- 
daient, a  J'ai  plus  souffert  par  lui,  s'écriait  le  cardinal  en 
parlant  du  duc  d'Enghien,  que  par  mes  plaies  ou  par 
Cinq-Mars.  »  D'Enghien  céda  à  tout,  maii^  navré.  «  En 
reconnaissant  aux  princes  de  l'Église,  écrit  son  biographe, 
une  supériorité  que  les  princes  de  sa  race  ne  leur 
avaient  jamais  concédée,  il  se  voyait  tombé  au  niveau 
de  ces  Carlovingiens  abâtardis  que  le  pape  traitait  en 
vassaux.  Il  voulait  partir  pour  Dôle,  quitter  la  France, 
aller  à  l'étranger  pour  y  vivre  de  son  épée  comme  M.  de 
Lorraine.  La  fureur  l'aveuglait;  tout  son  sang  bouillon- 
nait. Déjà  on  peut  deviner  cette  violence,  cet  orgueil 
sans  frein  qui  plus  lard  l'entraîneront  si  loin.  Il  ne  pou- 
vait se  remettre  et  continuait  de  rouler  dans  sa  tète  de 
sinistres  projets,  lorsque  tout  à  coup  la  scène  changea  : 
Richelieu  était  mort.  » 

Moins  de  six  mois  après,  Louis  XIII  suivait  son 
ministre  au  tombeau,  mais  non  sans  avoir  accordé  un 
commandement  aux  instances  du  duc  d'Enghien.  Le 
prince  qui  avait  eu  une  province  à  gouverner  à  dix-sept 
ans,  était  envoyé,  à  vingt-deux  ans,  à  la  tète  de  l'armée 
de  Picardie,  et  le  jour  même  où  l'on  célébrait  à  Sainl- 
X.  18 
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Denis  les  obsèques  du  feu  roi,  «  cet  autre  Alexandre  » 
gagnait  sa  première  bataille,  celle  de  Rocroi. 

A  la  carrière  qu'il  inaugurait  ainsi,  le  duc  d'Enghien 
s'était  préparé  par  les  deux  campagnes  de  1640  et 
1641,  qu'il  avait  faites  en  Picardie  sous  le  maréchal  de 
la  Meilleraie,  et  par  le  siège  de  Perpignan,  auquel  il  prit 
quelque  part  en  1642.  Tl  s'était  fait  remarquer  dans  ces 
diverses  occasions  par  l'extrême  application  qu'il  mettait 
à  apprendre  tous  les  détails  du  métier  de  la  guerre  autant 
que  par  la  valeur  qu'il  déployait  dans  les  engagements. 
On  nous  le  dépeint,  au  siège  d'Arras,  le  craj^on  à  la 
main  aussi  souvent  que  l'épée.  «  Il  garde  note  de  tout, 
fait  à  vue  le  levé  des  plans,  des  travaux,  et,  le  soir,  met 
au  net  ses  notes,  ses  croquis,  qu'il  envoie  à  son  père, 
racontant  et  jugeant  bien  sans  risquer  de  critique.  Tous 
les  jours  présent,  soit  dans  les  batteries  ou  à  la  tête  de 
sape,  soit  aux  avant-postes  et  aux  fourrages,  il  voit  cons- 
truire, élever  ou  renverser  les  ouvrages,  observe  la  for- 
mation, la  marche,  la  défense  des  convois;  il  apprend  à 
ranger,  conduire  les  troupes,  à  mener  les  partis, 
engager  l'escarmouche,  soutenir  le  combat,  et  surtout  il 
s'en  donne  dans  les  mêlées.  »  Toutefois,  pour  les  esprits 
supérieurs,  ajoute  judicieusement  l'historien,  nul 
exemple  n'est  plus  profitable  que  l'observation  des 
erreurs  à  éviter,  «  et  ce  genre  d'enseignement  ne 
manqua  pas  à  M.  le  duc  » . 

Aucun  général  n'a  jamais  possédé  toutes  les  qualités 
qui  font  l'homme  de  guerre.  Condé  en  réunissait  plu- 
sieurs et  de  celles-là  mêmes  qui  semblent  s'exclure.  On 
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est  porté  à  supposer  qu'ayant  le  feu  et  l'audace  il  devait 
manquer  de  la  réflexion  qui  combine  les  plans,  de  la 
vigilance  qui  rassemble  les  éléments  de  succès,  de  la 
patience  sans  laquelle  on  ne  saurait  conduire  à  bonne 
fin  les  opérations  compliquées  d'une  campagne.  C'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Le  duc  d'Enghien  ne  négligeait 
aucune  partie  de  son  art,  il  prévoyait,  préparait,  surveil- 
lait. Mais  le  contraste  le  plus  frappant  que  présentât 
cette  nature  de  soldat  était  incontestablement  l'accord, 
sur  le  champ  de  bataille,  du  sang-froid  le  plus  parfait  avec 
une  fougue  d'exécution  irrésistible.  ïl  se  possédait  mieux 
dans  la  chaleur  de  l'action  qu'homme  du  monde,  dit 
Saint-Évremond,  et  avait  plus  de  présence  d'esprit  à 
Lens,  à  Fribourg,  à  Nordlingue  ou  à  Senef,  qu'il  n'en 
aurait  eu  peut-être  dans  son  cabinet.  De  là,  selon  le 
même  écrivain,  de  ces  «  lumières  présentes  »,  le  don  de 
remédier  à  tout,  de  rétablir  les  désordres,  de  pousser  les 
avantages.  On  ne  lit  point  les  récits  de  batailles  si  vive- 
ment et  si  clairement  tracés  par  le  duc  d'Aumale,  sans 
être  frappé  d'une  chose,  c'est  que  l'avantage  remporté 
par  le  jeune  vainqueur  le  fut  toujours  de  la  même 
manière.  L'ardeur  du  tempérament,  la  soif  de  vaincre 
ont  d'abord  prévalu;  l'obstacle  a  été  abordé  de  front  et 
avec  trop  de  confiance;  des  mécomptes  s'en  sont  suivis; 
le  succès  n'a  pas  répondu  au  premier  effort;  il  est  tel 
point  où  l'ennemi  a  eu  le  dessus  et  reste  maître  du  ter- 
rain; un  peu  plus  et  l'ébranlement  va  devenir  du  désor- 
dre, le  désordre  un  sauve-qui-peut.  Mais  c'est  alors  que 
la  liberté  d'esprit  du  capitaine  lui  permet  de  tirer  de  la 
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défaite  même  des  ressources  pour  y  parer  et  arracher  la 
victoire.  L'histoire  de  Rocroi  est  connue  :  loul  le  monde 
sait  comment,  voyant  sa  gauche  battue,  le  général  con- 
çut le  projet  de  la  dégager,  non  en  allant  à  son  secours, 
mais  en  portant  sa  droite  victorieuse  sur  les  derrières 
mêmes  de  l'ennemi  qui  poursuivait  nos  fuyards.  A  Nor- 
dlingue,  manœuvre  semblable.  C'est  l'aile  droite  ici, 
commandée  par  Gramont,  qui  est  enfoncée,  mise  en 
fuite,  poursuivie  par  Jean  de  Wirlh,  cl  c'est  alors  que 
par  K  une  de  ces  résolutions  héroïques  qui  renversent  le 
destin  d'une  journée  »,  Enghien  ordonne  à  l'infanterie 
de  son  aile  gauche  un  changement  de  front  oblique,  la 
conduit  à  l'attaque  d'AUerheim,  déborde  la  position  des 
Bavarois  et  force  l'ennemi  à  la  retraite.  A  Fribourg, 
dans  la  journée  du  3  août,  lorsque  la  brigade  d'Espe- 
nan  était  déjà  en  désordre,  Gondé  met  l'épée  à  la  main 
et  se  jette  sur  les  redoutes  des  Bavarois  ;  à  Lens,  sa  pre- 
mière ligne  ayant  par  sa  déroule  entraîné  l'archiduc  hors 
de  ses  positions,  le  prince,  sans  changer  son  plan  de 
bataille,  fait  passer  sa  seconde  ligne  à  travers  la  pre- 
mière, et  reçoit  avec  elle,  dans  un  ordre  parfait,  un 
ennemi  qui  croyait  n'avoir  qu'à  recueillir  la  victoire. 
Partout,  en  toutes  circonstances,  c'est  la  même  manière 
de  faire  jaillir  le  succès  des  revers  les  plus  propres,  en 
apparence,  à  déconcerter  un  général.  Il  semble  que  l'im- 
pétuosilé  du  prince  lui  fasse  oubher  les  obstacles,  qu'il  se 
figure  trop  facilement  pouvoir  tout  emporter  à  la  pointe 
de  l'épée,  que  sa  témérité  le  jette  ainsi  dans  des  périls 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  droit  de  braver,  mais  qu'alors,  au 
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plus  fort  du  (Jauger  précisément,  le  coup  d'œil  du  génie 
lui  révèle  le  moyen  de  tirer  parti  de  la  faute  môme  pour 
achever  un  plus  éclatant  succès. 

«  Coudé,  dit  Napoléon  en  parlant  de  Nordlingue,  et 
après  une  critique  assez  sévère  des  premières  opérations 
de  la  journée,  Gondé  a  mérité  la  victoire  par  cette  opi- 
niâtreté et  cette  rare  intrépidité  qui  le  distinguait,  car  si 
elle  ne  lui  a  servi  de  rien  dans  l'attaque  d'AUerheim, 
c'est  elle  qui  lui  a  conseillé,  après  avoir  perdu  son 
centre  et  sa  droite,  de  recommencer  le  combat  avec  sa 
gauche,  la  seule  troupe  qui  lui  restât;  car  c'est  lui  qui  a 
dirigé  tous  les  mouvements  de  cette  aile,  et  c'est  à  lui 
que  la  gloire  doit  en  rester.  Des  observateurs  d'un  esprit 
ordinaire  diront  qu'il  eût  dû  se  servir  de  l'aile  qui  était 
encore  intacte  pour  opérer  sa  retraite  et  ne  pas  hasarder 
son  reste;  mais,  avec  de  tels  principes,  un  général  est 
certain  de  manquer  toutes  les  occasions  de  succès  et 
d'être  constamment  battu.  » 

Rocroi,  Fribourg,  Nordlingue,  trois  étapes,  la  Meuse, 
le  Rhin,  le  Danube.  A  la  première  bataille,  anéantisse- 
ment des  vieilles  bandes  espagnoles;  à  la  troisième,  l'in- 
fanterie bavaroise  brisée,  l'armée  impériale  frappée  au 
cœur.  Déjà  après  Fribourg,  d'Avaux,  qui  négociait  à 
Munster,  écrivait  au  prince  :  «  Je  ne  sais  si  un  homme 
qui  veut  faire  la  paix  peut  prétendre  quelque  part  en 
vos  bonnes  grâces;  toutefois,  monseigneur,  cette  paix, 
c'est  vous  qui  la  faites,  et  je  puis  dire  en  vérité  que, 
sans  mettre  Bavière  à  la  raison,  il  n'y  avait  pas  seule- 
ment ici  l'apparence  d'un  accommodement».  Nordlingue 
X.  18. 
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vint  appuyer  plus  énergiquement  encore  les  revendica- 
tions de  la  France,  Lens  les  fit  triompher;  c'est  Condé, 
comme  le  dit  le  duc  d'Aumale  en  terminant,  «  qui,  du 
pommeau  de  son  épée,  scella  le  traité  de  Wesphalie  ». 

Ce  ne  serait  pas  être  juste  envers  le  biographe  de 
Condé,  que  de  ne  pas  le  laisser  lui-même  résumer  le 
chapitre  d'histoire  militaire  qu'il  a  si  bien  raconté. 

«  Débutant  à  vingt  et  un  ans  dans  le  commandement, 
écrit  M.  le  duc  d'Aumale,  le  duc  d'Enghien  reçoit  la 
mission  la  plus  difficile  qui  puisse  être  confiée  à  un 
général  :  ramener  la  victoire  sous  les  drapeaux  d'une 
armée  vaincue  ;  et  trois  années  de  suite,  sur  des  théâtres 
différents,  avec  d'autres  troupes,  la  même  tâche  lui  es 
assignée...  Les  annales  de  la  guerre  ne  présentent  rien 
d'analogue  à  ces  trois  campagnes  consécutives,  fécondes 
en  résultats  et  que  n'obscurcit  aucun  revers.  Si,  à 
chaque  printemps,  tout  change,  les  lieux,  les  hommes, 
adversaires  ou  compagnons,  on  retrouve  partout  dans  la 
conduite  des  opérations  certains  traits  bien  marqués  : 
prévoyance  dans  la  préparation  à  la  guerre,  vigilance 
dans  le  commandement,  conception  simple,  nette,  judi- 
cieuse, exécution  précise  des  combinaisons  stratégiques; 
suprême  habileté  à  varier  les  évolutions  tactiques, 
audace,  ténacité,  inspiration  soudaine  et  puissante  pen- 
dant l'action;  justesse  d'esprit,  décision  prompte,  hau- 
teur de  vues  pohtiques  pour  confirmer  la  victoire  et  lui 
faire  porter  ses  fruits.  Il  est  rare  de  trouver  toutes  ces 
parties  réunies,  une  application  aussi  suivie  et  aussi 
égale  de  facultés  si  grandes  et  si  diverses.  On  peut 
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reprocher  à  Louis  de  Bourbon  son  ardeur,  sou  impa- 
tience d'en  venir  aux  mains,  le  mépris  des  obstacles 
naturels,  une  disposition  trop  constante  à  prendre, 
comme  on  dit,  le  taureau  par  les  cornes.  A  chaque 
bataille  sa  témérité  semble  augmenter  et  la  moisson 
d"hommes  est  plus  abondante.  Aurait-il  pu  à  un  moindre 
prix  écraser  l'infanterie  espagnole  et  en  finir  avec  les 
Bavarois?  Qui  oserait  le  dire?  Quelques  efforts  qu'il 
demandât  aux  troupes,  il  leur  inspira  dès  le  premier 
jour  une  confiance  qui  ne  fit  que  croître.  Jamais  général 
n'a  obtenu  de  ses  soldats  un  plus  grand  dévouement  et 
de  pareils  sacrifices.  » 

L'historien  a  senti  ce  qui  fait  ombre  dans  le  carac- 
ractère  militaire  de  Gondé,  l'extrême  témérité  des  atta- 
ques. 11  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  lui-même  à  la 
pensée  de  ce  qu'il  fallut  d'audace  pour  livrer  bataille  à 
un  Mercy,  à  des  troupes  aussi  vaillantes  que  les  Bavarois, 
et  dans  les  retranchements  qu'elles  occupaient  cà  AUer- 
heim.  C'était  un  assaut  auquel  le  jeune  héros  conduisait 
«  une  armée  bigarrée,  mélange  d'étrangers  et  de  régi- 
ments tout  neufs,  séparée  de  sa  base  d'opérations  par 
soixante  lieues  d'un  pays  épuisé  ».  Et  M.  le  duc  d'Au- 
male  de  se  demander  ce  qu'auraient  été  les  conséquences 
du  désastre  qu'un  éclair  de  génie  épargna  à  la  France. 
Il  faut,  je  le  crois,  générahser  et  étendre  le  reproche 
impliqué  dans  ces  lignes.  Si  l'on  ne  peut  absolument 
contester  à  un  général  le  droit  de  la  témérité,  surtout 
lorsqu'elle  a  été  victorieuse,  on  hésité  à  l'approuver 
lorsqu'on  la  voit  devenir  une  méthode,  et  surtout  on  ne 
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peut  admettre  l'indifférence  avec  laquelle  Gondé  s'expo- 
sait personnellement  au  danger.  Les  deux  choses  se 
tenaient  du  reste  :  c'est  parce  qu'il  voulait  emporter  les 
positions  de  front  et  à  la  vigueur  du  poignet,  qu'il  était 
obligé  de  donner  l'exemple  au  soldat,  de  s'élancer  lui- 
même,  l'épée  à  la  main,  au  fort  des  mêlées.  Mais  que 
serait-il  arrivé  si,  dans  l'une  de  ces  attaques  furieuses, 
il  était  tombé  frappé  d'une  balle,  comme  le  furent 
Fontaine  et  Mercy,  qui  s'exposaient  moins  que  lui? 
Toutes  les  choses  humaines  ont  besoin  de  la  fortune, 
mais  n'éprouve- t-on  pas  quelque  trouble  à  considérer 
combien  la  gloire  militaire  est  affaire  de  succès,  à  quoi 
ce  succès  tient  souvent,  et  quels  sont  les  intérêts  qui 
sont  suspendus  aux  hasards  d'une  journée? 

L'auteur  de  V Histoire  des  princes  de  Condé  exprime 
quelque  part  la  joie  mêlée  d'orgueil  qu'il  a  éprouvée  à 
parler  d'une  grandeur  et  d'une  gloire  qui  font  partie  du 
patrimoine  de  la  France.  J'ajoute  que  cette  gloire,  l'écri- 
vain peut  se  rendre  le  témoignage  de  l'avoir  servie  lui- 
même,  et  non  sans  quelque  éclat,  en  la  faisant  revivre 
par  sa  plume. 

Avril  1886. 
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Bilde,  Kûnstler,  rede  nicht. 
Goethe. 


Place  aux  vivants  !  Laissons  pour  le  moment  Paul  de 
Gondi  en  possession  de  la  barrette  qu'il  a  si  laborieuse- 
ment conquise,  et  sachons  saisir  l'occasion  lorsque 
quelque  œuvre  moderne  vient  frapper  à  la  porte  avec 
des  titres  plus  qu'ordinaires  à  notre  intérêt. 

Ne  croyons  pas  non  plus  que  la  dette  soit  payée  aux 
efforts  sérieux  parce  que  la  presse,  avec  ses  besoins 
croissants  d'actualité,  s'est  hâtée  de  signaler  au  pas- 
sage tel  roman,  tel  poème.  S'il  est  bon  que  le  pubUc 
soit  ainsi  averti  dès  le  premier  moment,  il  est  nécessaire 
qu'une  élude  plus  attentive  revienne  sur  les  premières 
impressions,  cherche  à  distinguer  les  fautes  qu'ont  dis- 
simulées les  mérites,  les  mérites  qu'ont  fait  oublier  des 
imperfections  trop  évidentes. 

Le  cas  de  M.  Guy  de  Maupassant,  dans  son  Pierre  et 

1.  Guy  (le  Maupassant,  Pierre  et  Jean.  1  vol.  Chez  Ollendorlî, 
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t/ean,  n'est  pas  tout  à  fait  celui-là.  Son  volume  se  com- 
posait de  deux  parties  distinctes,  et  c'est  l'une  de  ces 
parties  qui  a  fait  tort  à  l'autre.  Les  thèses  de  la  préface 
ont  fourni  si  belle  matière  à  discussion  qu'on  en  a  un 
peu  oublié  le  roman.  Tout  en  désirant  à  mon  tour 
entrer  dans  le  débat,  je  voudrais  commencer  par  rétablir 
l'équilibre. 

M.  de  Maupassant  est  un  artiste;  on  s'en  aperçoit  à  la 
composition  de  son  récit,  au  tracé  de  ses  caractères,  à  la 
simplicité  des  moyens  par  lesquels  il  les  met  en  jeu. 
Vienne  le  moment  où  doit  éclater  le  drame  caché,  l'artiste 
n'est  plus  seulement  habile,  il  devient  puissant.  La  scène 
entre  madame  Roland  et  son  plus  jeune  fils,  lorsque 
la  mère  ne  peut  plus  dérober  la  faute  passée,  est  une 
des  choses  les  plus  pathétiques,  les  plus  poignantes 
qu'on  puisse  lire.  Et  cependant  avec  quel  soin  la  note 
est  maintenue  dans  le  ton  juste  et  naturel!  On  voit  là 
tout  ce  que  la  vérité  et  l'idéalisation  peuvent  se  prêter 
réciproquement  de  force.  On  voit  aussi  que  le  sol  a  beau 
être  piétiné,  desséché,  le  talent  sait  encore  y  trouver  des 
sources  d'émotion. 

Il  y  a  de  la  distinction  dans  la  manière  dont  M.  de 
Maupassant  a  conçu  son  œuvre  ;  il  n'y  en  a  pas  moins 
dans  sa  façon  d'écrire.  Je  lui  chercherai  querelle  tout  à 
l'heure  sur  quelques-unes  de  ses  théories,  mais  ce  ne 
sera  pas  assurément  sur  les  réflexions  de  sa  préface  au 
sujet  du  style.  On  aime  à  entendre  cette  vigoureuse 
protestation  contre  le  japonisme  httéraire  qui  fait  fortune 
aujourd'hui  sous  le  nom  d'écriture  artiste,  contre  les 
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«  coUeclionneurs  de  termes  rares  »,  conlie  les  «  clowne- 
ries de  langage  ».  «  Il  est  plus  difficile,  écrit  M,  de 
Maui)assant,  de  manier  la  plirase  à  son  gré,  de  lui  faire 
tout  dire,  même  ce  qu'elle  n'exprime  pas,  de  l'emplir 
de  sous-entendus,  d'intentions  secrètes  et  non  formulées, 
que  d'inventer  des  expressions  nouvelles  ou  de  recher- 
cher, au  fond  de  vieux  livres  inconnus,  toutes  celles 
dont  nous  avons  perdu  l'usage  et  la  signification,  et  qui 
sont  pour  nous  comme  des  verbes  morts...  Ceux  qui 
font  aujourd'hui  des  images  sans  prendre  garde  aux 
termes  abstraits,  ceux  qui  font  tomber  la  grêle  ou  la 
pluie  sur  h  propreté  des  vitres,  peuvent  aussi  jeter  des 
pierres  à  la  simplicité  de  leurs  confrères  !  Elles  frappe- 
ront peut-être  les  confrères  qui  ont  un  corps,  mais  n'at- 
teindront jamais  la  simplicité  qui  n'en  a  pas.  » 

La  première  loi  du  style  est  d'être  un  vêtement,  non 
un  costume.  Dans  celle  donnée  fondamentale  de  sincé- 
rité, toutes  les  diversités  sont  admissibles.  Autant  de 
manières  d'écrire  que  de  natures  d'esprit.  M.  de  Mau- 
passant,  par  exemple,  a  la  phrase  claire  et  rapide,  mais 
un  peu  courte  et  tranchante.  D'autres,  au  contraire, 
l'ont  abondante,  coulant  par-dessus  les  rives,  capri- 
cieuse en  son  cours.  Il  y  a  des  écrivains  qui  exposent, 
il  y  en  a  qui  démontrent,  il  y  en  a  qui  peignent.  On 
pourrait,  sans  trop  de  difficulté,  distinguer  aux  allures 
de  la  plume  le  caractère  de  la  pensée,  l'individualité 
intellectuelle  et  même  morale  de  celui  qui  la  tient. 
L'important,  c'est  qu'on  sente  un  homme  par-dessous, 
et  non  un  chicard  de  bal  masqué.  M.  de  Maupassant  est 
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bien  un  homme;  pourquoi  faut-il  qu'il  soil  en  même 
temps  quelque  chose  de  plus,  un  système? 

Les  lignes  de  M.  de  Maupassant  que  je  citais  tout  à 
l'heure  sont  tirées  de  la  préface,  une  préface  qui  a  été 
fort  discutée.  «  Artiste,  crée  et  tais-toi!  »  a  dit  Gœlhe. 
L'auteur  de  Piéride  et  Jean  aurait  mieux  fait,  sans 
doute,  de  suivre  ce  conseil,  mais  nous  y  aurions  certai- 
nement perdu  l'intérêt  d'un  contraste.  Passer  du  roman 
à  la  dissertation  qui  le  précède,  c'est  passer  d'une 
lumière  presque  dure  à  un  demi-jour  qui  ressemble  à 
l'obscurité.  Dans  le  récit,  l'auteur  est  maître  de  sa 
pensée,  il  va  droit  au  but,  peu  s'en  faut  que  la  précision 
n'engendre  la  sécheresse  ;  l'étude  théorique  ne  se  dis- 
tingue, au  contraire,  par  rien  tant  que  par  l'incertitude 
et  la  confusion  des  idées. 

Où  M.  de  Maupassant  a-t-il  rencontré  le  critique 
auquel  il  s'attaque,  qui  se  demande  avant  tout  si  tel 
roman  est  bien  un  roman,  répond  à  la  définition  du 
genre  et  en  observe  les  règles!  J'ose  dire  que,  si  M.  de 
Maupassant  a  jamais  eu  affaire  à  un  censeur  de  cette 
force,  il  lui  a  fait  bien  de  l'honneur  de  le  prendre  en 
considération. 

J'en  dis  autant  du  théoricien  littéraire,  également  pris 
à  partie  par  M.  de  Maupassant,  qui  refuserait  aux  gens 
le  droit  de  suivre  leur  conception  personnelle  de  l'art. 
Ce  droit  est  de  ceux  qu'il  ne  sert  de  rien  de  contester, 
vu  qu'il  n'existe  aucun  moyen  d'empêcher  qui  que  ce 
soit  de  l'exercer.  Bien  entendu,  d'ailleurs,  que  le  droit 
d'un  auteur  d'écrire  ce  qu'il  lui  plaît  n'implique  à  aucun 
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degré  pour  le  public  le  devoir  de  goûter  ou  d'admirer. 

M.  de  Maupassant  nous  fait  connaître  comment  il 
entend  l'appréciation  des  œuvres  d'art.  Le  critique, 
selon  lui,  doit  être  purement  ohjeclif  (le  «  vilain  mot  » 
n'est  pas  de  moi),  il  doit  faire  abslracliou  de  ses  goûts, 
accepter  toute  nature  d'effort  et  ne  regarder  qu'au 
résultat.  Et  si  ce  résultat  est  déplaisant?  Le  critique 
tiendra-t-il  pour  beau  ce  qui  l'ennuie  ou  lui  répugne? 

Tel  est  bien,  en  effet,  le  sentiment  de  M.  de  Maupas- 
sant. Peu  importe,  selon  lui,  la  nature  des  réalités  que 
l'artiste  reproduit  :  il  suffit  qu'il  soit  artiste,  nous 
n'avons  pas  autre  chose  à  lui  demander.  En  vérité! 
Mais  cette  réalité  dont  il  nous  fait  le  tableau  ne  peut-elle 
pas  être  banale  et  fastidieuse,  ou  horrible  et  odieuse, 
ou  immonde  et  tlétrissante?  Tout  est-il  du  domaine  de 
l'art?  Tout  se  recommande-t-il  à  notre  intérêt?  Tout 
peut-il  être,  je  ne  dis  pas  dépeint,  mais  seulement 
exprimé? 

M.  de  Maupassant  joue  avec  des  formules  théoriques 
dont  il  ne  sent  pas  toujours  la  portée.  Il  ne  paraît  pas 
même  bien  en  possession  de  la  thèse  qu'il  défend,  car, 
après  avoir  prôné  le  roman  réaliste,  il  l'abandonne  tout 
à  coup,  et  reconnaît  que  l'artiste  est  obligé  de  choisir 
les  faits,  de  corriger  les  événements,  de  moins  donner 
le  vrai  que  l'illusion  du  vrai.  Autant  qu'il  est  possible 
de  la  distinguer  dans  ce  va-et-vient  de  la  discussion, 
l'idée  que  M.  de  Maupassant  se  fait  du  roman  moderne 
serait  celle-ci  :  une  oeuvre  aux  intentions  didactiques, 
destinée  à  faire  penser,  à  faire  comprendre  le  sens  pro- 
X.  19 
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fond  des  événements,  à  révéler  ce  qu'est  l'homme 
contemporain.  Je  ne  demande  pas  mieux,  pour  ma 
part,  mais  toujours  avec  la  même  réserve,  c'est  que 
celle  œuvre,  aux  nobles  ambitions,  commencera  par  être 
attrayante. 

On  a  beau  contester,  prolester,  la  première  loi  du 
roman,  comme  de  toute  œuvre  d'art,  est  de  charmer, 
ou,  si  l'on  veut  une  définition  plus  générale,  d'inté- 
resser. Tous  les  genres  littéraires  sont  légitimes,  pourvu 
qu'ils  remplissent  cette  condition  :  la  nouveauté  dans  le 
connu,  l'inattendu  dans  le  réel,  la  surprise  dans  la  vrai- 
semblance. L'amusemenl  et  l'émotion  ne  sont  que  deux 
variétés  d'un  même  attrait.  L'admiration  elle-même 
n'est  que  l'intérêt  surexcité. 

M.  de  Maupassant  a  reconnu  cette  loi  lorsqu'il  nous  a 
vanté  les  conseils  qu'il  recevait  de  Flaubert.  «  Il  s'agit, 
lui  disait  l'auteur  de  rÉducation  sentimentale,  de 
regarder  tout  ce  qu'on  veut  exprimer  assez  longtemps 
et  avec  assez  d'attention  pour  en  découvrir  un  aspect  qui 
n'ail  été  vu  et  dit  par  personne.  11  y  a  dans  tout  de 
l'inexploré,  parce  que  nous  sommes  habitués  à  ne  nous 
servir  de  nos  yeux  qu'avec  le  souvenir  de  ce  qu'on  a 
pensé  avant  nous  sur  ce  que  nous  contemplons.  La 
moindre  chose  contient  un  peu  d'inconnu.  Trouvons-le. 
C'est  de  cette  façon  qu'on  devient  original.  »  En  d'au- 
tres termes,  apprenez  à  regarder  au  lieu  de  simplement 
voir,  mettez  l'intensité  dans  l'observation.  Excellent  con- 
seil, mais  que  l'élève  et  le  maître  ont  eu  le  tort  d'appli- 
quer exclusivement  à  la  notation  des  choses  matérielles. 
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L'école  réaliste  en  est  venue  là  qu'elle  pourrait  tout 
aussi  bien  s'appeler  l'école  descriptive.  Elle  a  fait  en  ce 
genre  des  choses  mémorables.  Elle  a  enrichi  el,  jusqu'à 
un  certain  point,  renouvelé  la  litléralure.  Sainte-Beuve 
le  reconnaissait  el,  comme  d'habitude,  ii  a  dit  là-dessus 
mieux  que  personne.  Il  y  a,  pensait-il,  toute  une  langue 
de  formes,  de  couleurs  qu'il  faut  savoir,  parce  que,  si 
l'on  n'a  pas  la  langue,  on  n'a  pas  les  idées,  au  moins  les 
idées  bien  démêlées,  la  vision  complète  et  distincte.  Un 
adepte  ayant  avancé  qu'on  ne  savait  écrire  que  depuis 
trente  ans  :  «  Cela  veut  dire,  expliquait  le  critique  :  ce 
n'est  que  depuis  trente  ans  qu'on  sait  écrire.  Qu'il  y  ail 
de  l'abus,  ajoutait-il,  je  le  sais;  mais  qu'il  y  ait  une 
acquisition  véritable  et  une  conquête,  un  instrument  et 
un  organe  nouveaux,  qui  le  pourrait  nier?  » 

La  nouveauté  fit  le  succès  et  le  succès  amena  l'excès. 
Les  effets  d'exactitude  minutieuse  et  de  rendu  intense 
émerveillant  un  public  qui  n'avait  jamais  été  à  pareille 
fête,  nos  descriptifs  ont  fini  par  s'imaginer  que  cette 
partie  subordonnée  de  l'art  en  était  le  principal.  On  ne 
décrit  plus  pour  compléter  une  impression,  pour  enca- 
drer une  scène,  on  décrit  pour  décrire.  Et  tout  le 
monde  s'en  môle,  produit  à  l'envi  inventaires  et  pay- 
sages. Il  en  ira  ainsi  jusqu'au  jour  où,  la  satiété  engen- 
drant le  dégoût,  la  raison  prendra  le  fouet  de  cordes 
pour  chasser  du  temple  les  saltimbanques. 

L'école  à  laquelle  se  rattache  M.  de  Maupassant  ne 
pèche  pas  seulement  par  la  surabondance  descriptive  ; 
elle  s'est  persuadée  en  outre  que  le  prix  de  la  description 


328  LITTERATURE     CONTEMPORAINE 

est  indépendant  des  objets  qu'elle  s'attache  à  repro- 
duire. On  se  croit  même  d'autant  plus  fort  dans  ces 
ateliers-là  qu'on  ne  recule  devant  aucune  réalité.  L'au- 
teur de  Pierre  et  Jean  revendiquait  tout  à  l'heure  pour 
l'art  le  droit  de  l'indifférence  à  toute  autre  considéra- 
tion que  la  valeur  artistique  abstraite  ;  la  description 
affiche  une  prétention  semblable  :  elle  vaut  par  elle 
seule,  en  vertu  de  ses  seuls  mérites  pittoresques,  et 
alors  même  qu'elle  nous  donne  le  sale,  affaire  de  nature, 
—  le  laid,  opinion  changeante,  —  l'ignoble,  qui  attire 
tant  d'êtres.  (Je  me  sers  des  propres  expressions  de 
M.  de  Maupassant.) 

Nous  voici  ramenés,  on  le  voit,  à  l'opinion  que  je 
combattais  plus  haut,  et  d'après  laquelle  il  existerait 
une  beauté  abstraite,  et  qui  n'aurait  d'autre  ambition 
que  de  briller  par  la  profondeur  philosophique  et  la 
perfection  technique.  Vain  effort  pour  assurer  à  l'art 
une  objectivité  que  sa  nature  ne  comporte  point  !  Le 
peintre  a  beau  afficher  la  prétention  de  n'être  jugé  que 
par  ses  pairs,  il  travaille  pour  le  public;  l'écrivain  a 
beau  se  croire  élevé  au-dessus  de  la  tentation  de  plaire, 
il  écrit  pour  les  lecteurs,  il  désire  en  avoir  le  plus  pos- 
sible, et  il  se  flatte,  par  conséquent,  de  rencontrer  leur 
goût.  Il  y  a  là,  je  le  reconnais,  une  sorte  de  contradic- 
tion; on  poursuit  deux  buts  opposés,  des  conceptions 
particulières,  et  la  nécessité  de  les  traduire  dans  le 
langage  de  tous.  Mais,  je  le  répète,  telle  est  la  nature 
des  choses,  et  il  est  aussi  absurde  de  rêver  un  absolu 
esthétique    que    d'admettre,    au  contraire,    les  droits 
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égaux  de  tous  les  juges  et  de  toutes  les  anivres.  Ni  si 
haut,  ni  si  bas  ;  ni  les  idéaux  de  Plalou,  ni  l'anarchie 
des  sentiments  individuels  ! 

Je  cherche,  le  lecteur  s'en  aperçoit,  à  prévenir  l'objec- 
tion que  je  vois  errer  sur  les  lèvres  de  M,  Guy  de  Mau- 
passant.  Du  moment  qu'il  ne  s'agit  que  de  charmer,  il 
n'y  a  plus  que  des  goûts,  et,  comme  tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature,  il  est  défendu  de  rien  juger  et  surtout 
de  rien  proscrire.  De  ce  que  les  hommes  diffèrent,  on 
en  conclut  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  eux  ; 
l'absolu  nous  échappant,  il  semble  que  tout  devienne 
individuel  et  arbitraire.  Eh  bien!  non;  il  est  des  ap- 
préciations dans  lesquelles  se  rencontrent  les  hommes 
cultivés  de  tous  les  temps,  des  chefs-d'œuvre  qu'ont 
admirés  toutes  les  générations,  et  il  est  des  corruptions 
qu'aucune  httérature  ne  tolérera  à  la  longue,  parce  que 
les  sociétés  corrompues  sont  frappées  de  mort. 

Chose  curieuse!  Les  partisans  de  l'art  objectif  et  les 
écrivains  qui  ne  cherchent  qu'à  éveiller  les  curiosités 
malsaines  se  rencontrent  pour  réclamer  la  liberté  du 
libertinage.  On  veut  que  rien  ne  soit  défendu  en  fait  de 
situation,  de  description  et  de  langage.  Le  grossier, 
l'ordurier  revendique  ses  droits  à  titre  de  réalité.  Et 
comme  un  excès  en  ce  genre  en  appelle  inévitablement 
un  pire,  il  est  difficile  de  dire  où  cela  s'arrêtera.  La 
question,  du  reste,  à  mes  yeux,  ne  fait  qu'un  avec  celle 
de  la  nationalité  française  même  et  de  son  avenir.  Il  est 
possible  qu'il  ne  faille  voir  dans  les  souillures  dont  il 
s'agit  que  l'effet  passager  d'une   évolution  égalitaire, 
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d'un  nivellement  qui  aurait  submergé  pour  quelque 
temps  la  délicatesse  des  esprits  et  la  politesse  des  mœurs. 
S'il  en  était  autrement,  si  la  démocratie  signifiait  décidé- 
ment la  suppression  de  ce  qu'on  appelait  jadis  «  l'hon- 
nête homme  »,  il  y  aurait  Heu  de  se  demander  ce  que 
pourront  bien  être  l'art  sans  la  décence  et  la  société  sans 
la  pudeur. 

Février  1888. 


XXII 

LES  QUARANTE  ANGLAIS 
ET  LES  QUARANTE  FRANÇAIS 

La  France  et  l'Angleterre  viennent  une  fois  de  plus 
de  mesurer  la  largeur  du  bras  de  mer  qui  les  sépare.  Il 
a  surgi  entre  les  deux  pays  une  question  de  prééminence 
nationale,  et  il  se  trouvait  que  tout  manquait  pour  la 
résoudre  :  on  ne  parlait  pas  la  même  langue,  on  ignorait 
les  termes  mêmes  de  l'équation,  on  les  ignorait  surtout, 
il  faut  bien  le  dire,  de  ce  côté-ci  du  détroit. 

La  vérité  est  qu'on  avait  débuté  par  une  bévue.  Un 
journal  de  Londres,  la  Pall  Mail  Gazette,  toujours  en 
quête  des  moyens  d'attirer  l'atlenlion,  a  imaginé  d'insti- 
tuer des  concours.  Elle  pose  des  questions,  demande 
un  jour  quel  est  le  plus  grand  homme  d'État  de  l'Angle- 
terre, un  autre  jour  quel  est  le  plus  grand  poète,  le 
plus  grand  prédicateur,  etc.  Il  y  a  des  personnes  que  ce 
jeu  amuse,  qui  répondent  et  qui  reçoivent  des  prix. 
C'est  en  poursuivant  ce  genre  de  divertissement  que  la 
Pall  Mail  a  eu  l'idée  de  proposer  la  formation  d'une 
liste  de  quarante  personnages  éminents  et  tels  qu'on  en 
pourrait  au  besoin  composer  une  Académie,  à  l'instar  de 
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notre  propre  assemblée  d'immortels.  Le  Gaulois,  qui  le 
premier  s'est  ému  de  cette  rivalité,  a  donc  eu  tort  de 
supposer  qu'il  s'agissait  réellement  de  fonder  une  Aca- 
démie britannique  et  de  faire  appel  pour  cela  au  suffrage 
universel.  Notre  confrère  a  commis  une  seconde  erreur 
en  supposant  que  la  Pall  Mail,  en  mettant  quarante 
noms  anglais  en  regard  de  nos  quarante  académiciens 
français,  eût  songé  à  établir  une  équivalence  entre  les 
personnages  qui  se  trouvaient  placés  en  face  les  uns  des 
autres  par  le  hasard  des  listes.  Le  philosophe  de  l'évo- 
lution, Herbert  Spencer,  opposé  à  M.  Legouvé,  —  Rus- 
kin,  le  théoricien  éloquent,  gourmé  et  prétentieux  de 
l'art,  mis  sur  le  même  rang  que  M.  Emile  Augier,  — 
Frédéric  Harrison,  le  prophète  du  culte  de  l'humanité, 
opposé  à  l'auteur  du  Chapeau  de  paille  d'Italie,  —  il 
y  avait  là  de  quoi  avertir  le  Gaulois  qu'il  faisait  fausse 
route  en  cherchant  des  parallèles. 

Le  débat,  du  reste,  était  destiné  à  s'élargir.  La  liste 
des  quarante  illustres  Anglais  donnée  par  la  Pall  Mail 
avait  causé  dans  le  public  parisien  une  surprise  mêlée 
de  gaieté.  A  part  lord  Salisbury  et  M.  Gladstone,  qui 
sont  des  hommes  politiques,  et  Tennyson,  le  poète 
lauréat,  on  entendait  ces  noms  pour  la  première  fois. 
Exceptons-en  encore,  si  vous  voulez,  Browniuget  Swin- 
burne,  dont  on  sait  plus  ou  moins  vaguement  qu'ils  ont 
écrit  des  vers;  toujours  est-il  qu'il  y  avait  là  trente-cinq 
célébrités  sur  quarante  dont  Paris  avait  jusqu'ici  ignoré 
l'existence.  Mallhew  Arnold,  Jowett,  Huxley,  George 
Mereditb,  qui  diable  tous  ces  gens  pouvaient-ils  bien 


QUARANTE  ANGLAIS  ET  QUARANTE  FRANÇAIS    333 

être?  Le  Gaulois  avait  levé  le  lièvre,  le  Voltaire  n'hé- 
sila  pas  à  se  lancer  sur  la  piste.  Il  dépêcha  l'un  de  ses 
rédacteurs  à  M.  Taine,  l'illustre  auteur  de  l'Histoire  de 
la  littérature  anglaise,  comme  à  l'homme  le  plus  propre 
à  décider  si  véritablement  il  y  avait  de  l'autre  côté  de 
la  Manche  quelque  chose  de  comparable  à  nos  gloires 
françaises.  Pauvre  M.  Taine!  Il  faisait  son  apprentis- 
sage de  ViiUerview,  et  nous  soupçonnons  qu'on  ne  l'y 
reprendra  plus!  On  lui  en  a  fait  dire  de  toutes  les  cou- 
leurs. Pourquoi  l'Angleterre  n'aurail-elle  pas  une  Aca- 
démie comme  la  France?  N'y  avait-il  pas  déjà  une 
Société  de  jihilologie  en  train  de  faire  un  Dictionnaire? 
Les  Français  ne  connaissent  pas  Mac-Garlhy  :  tant  pis 
pour  eux,  car  Mac-Carthy  est  plus  lu  que  Zola.  Et  ainsi 
de  suite  :  Max  MuUer  n'est  rien  de  moins  qu'un  Claude 
Bernard  ;  Ruskin  représente  un  Charles  Blanc  à  la 
vingtième  puissance;  Swinburne  est  le  lyrique  par 
excellence,  il  dépasse  tous  les  autres  de  cent  coudées! 

—  Quoi!    même  Hugo?  demande  le  rédacteur  du 
Voltaire  quelque  peu  interloqué. 

Et  M.  Taine  de  réphquer  avec  dédain  : 

—  Hugo!  Hugo  n'est  qu'un  garde  national  en  délire! 
Le  fait  est  que  M.  Taine  n'avait  rien  dit  de  tout  cela, 

que  le  reporter,  du  moins,  ainsi  qu'il  arrive  facilement 
dans  ce  métier,  avait  mal  entendu  ou  mal  rendu  la  con- 
versation, et,  dans  tous  les  cas,  que  l'éminent  écrivain  a 
désavoué  publiquement  la  plupart  des  opinions  qu'on 
lui  avait  prêtées.  La  France,  selon  lui,  n'a  rien  à  envier  à 
aucune  nation,  puisqu'elle  a  Balzac  et  Stendhal  :  Balzac, 
X.  19. 
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un  homme  de  la  famille  de  Shakespeare,  et  la  Char- 
treuse de  Paryne,  le  plus  grand  chef-d'œuvre  de  psy- 
chologie littéraire  qui  ait  été  publié  en  aucune  langue. 
Cependant,  le  rédacteur  du  Voltaire  ne  se  le  tint 
pas  pour  dit.  Le  «  garde  national  en  délire  »  lui  avait 
évidemment  inspiré  des  soupçons  sur  l'orthodoxie  de 
M.  Taine.  Il  devait  y  avoir  là  du  parti  pris,  et  l'on 
résolut  d'aller  en  appel.  La  cause  fut  portée  devant 
M.  Mézières,  professeur  de  littérature  étrangère  à  la 
Sorbonne,  et  qui,  n'ayant  pas  seulement  écrit  sur 
Shakespeare,  mais  sur  Pétrarque  et  Goetlie,  devait  être 
mieux  que  personne  en  état  de  prononcer  sur  la  valeur 
comparative  des  hltératures.  La  réponse  de  M.  Mézières 
fut  le  hon  sens  même.  Il  n'y  a  point  de  comparaison, 
dit-il,  à  établir  entre  les  littératures  des  divers  pays,  par 
cela  même  qu'elles  représentent  des  races  et  des  civili- 
sations différentes.  Comment  trouver  une  mesure  com- 
mune pour  des  hommes  tels  que  Dante,  Shakespeare  et 
Cervantes  ?  La  seule  chose  que  nous  regrettions  dans 
cette  réponse  de  M.  Mézières,  c'est  qu'il  n'ait  pas  poussé 
plus  loin  sa  thèse  et  n'ait  pas  fait  remarquer  ce  qu'il  y  a 
de  puéril  en  général  à  établir  des  préséances  dans  les 
arts.  Nous  sommes  bien  avancés  quand  nous  avons  dit 
queTennyson,  avec  tout  son  charme,  n'a  jamais  eu  l'uni- 
versalité de  Hugo  et  que  les  Anglais  n'ont  pas  d'Alfred 
de  Musset  !  Mais  nous  ne  le  sommes  pas  davantage  quand 
nous  ne  savons  jouir  d'un  auteur  sans  nous  demander 
s'il  est  plus  grand  ou  moindre  que  tel  autre;  ce  sont  les 
enfants  qui  disputent  sur  ce  qu'ils  aiment  le  mieux  du 
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sucre  d'orge  ou  du  jus  de  réglisse,  et,  nous  osons  le 
dire,  ce  sont  les  esprits  incultes  qui  éprouvent  le  besoin 
de  procéder  par  prédilections  et  aversions,  par  sen- 
tences et  parallèles.  Le  but  que  doit  se  proposer  la  cul- 
ture intellectuelle  est  précisément  de  soustraire  l'intelli- 
gence à  la  tyrannie  des  impressions  premières,  des  goûts 
personnels,  de  la  spontanéité  sensible,  et  de  lui  apprendre 
à  chercher,  à  recueillir,  à  adorer  le  vrai  et  le  beau  dans 
tout  l'infini  de  leurs  manifestations. 

Une  grosse  leçon,  celle-là,  et  qui  vient  assez  gauche- 
ment, nous  le  confessons,  à  l'occasion  d'un  fait  parisien. 
D'autant  plus  qu'il  y  en  aurait  d'autres  et  de  plus  pra- 
tiques à  tirer  du  débat  auquel  nous  venons  d'assister. 
Celle-ci,  par  exemple,  que  Paris  n'est  peut-être  pas,  autant 
qu'il  se  le  figure,  le  nombril  du  monde.  Celte  autre 
encore,  que  la  connaissance  des  langues  étrangères  ne 
paraît  pas  avoir  fait  de  grands  progrès  en  France,  et  que 
la  cause  en  est  probablement  qu'on  met  six  ans  pour 
apprendre  l'une  de  ces  langues,  tandis  qu'il  y  faudrait 
mettre  six  semaines.  11  est  vrai  que,  la  langue  une  fois 
apprise,  il  reslerait  à  étudier  la  littérature  dont  cette 
langue  est  la  clef,  et  qu'on  se  demande  si  le  jeu  en  vaut 
la  chandelle  lorsqu'on  voit  un  homme  comme  M.  Taine 
assigner  le  sceptre  du  roman  à  un  Mac-Carlhy. 

Et  de  tant  de  héros  préférer  Cbildebrand  ! 
7  mars  1887. 

FIN 
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